Navigation – Plan du site
Dossier : Mémoires coloniales

Les pérégrinations de la vie d’une femme blanche à travers l’Angola

Colonialisme, genre et altérité culturelle
Cláudia Castelo et Daniel Melo
p. 41-56

Résumés

Cet article analyse la situation de femme de colon dans l’Angola portugais entre la Seconde Guerre mondiale et la décolonisation, à travers l’histoire de vie de l’épouse d’un chef de poste administratif. Il se propose de rendre compte du rôle attribué à la femme de colon dans l’espace domestique et de l’importance de sa contribution politique, sociale et culturelle à la portugalisation de l’empire. Il insiste sur la complexité des relations entre populations indigènes et colonisateurs et sur la diversité des situations de ces derniers. Il suscite une réflexion sur l’importance des attitudes personnelles et de certaines stratégies de réciprocité.

Haut de page

Texte intégral

1Cet article aborde la question de la condition spécifique de femmes qui, pour accompagner leurs maris petits fonctionnaires du cadre colonial, ont dû s’installer en Angola, principale colonie du peuplement portugais en Afrique. Il s’appuie sur le récit autobiographique d’une femme née en métropole, Maria Alves Nogueira Leal Gomes, qui migre en 1945 pour l’Angola avec son mari. Pendant trente ans, elle sillonne le territoire angolais au rythme des transferts de son mari d’un poste administratif à l’autre. Cette extrême mobilité est relatée dans une narration où la linéarité du récit est structurée par une dimension cyclique – l’arrivée, l’adaptation et le départ – qui se reproduit à chaque nouvelle nomination. De cette perspective émerge une vision moins connue des colons européens, comme des gens déplacés, vulnérables, harcelés et contraints à une grande capacité d’adaptation.

  • 1 Nous ne voulons bien entendu pas effacer ou minimiser l’insécurité ontologique des Africains sous (...)
  • 2 Après Cooper et Stoler (1997), les historiens du colonialisme attirent de plus en plus l’attention (...)

2Sans nullement mettre en cause la nécessité de comprendre le fonctionnement et les conséquences du système de domination coloniale, nous considérons qu’il est important d’entreprendre l’étude des communautés de colons et de les analyser dans toute leur diversité et complexité. Il s’agira ici d’évoquer l’insécurité qui était la leur dans ce « continent noir » étrange, hostile et meurtrier, terre de l’exil et du paludisme1. Nous pensons que c’est seulement en envisageant les colons sous leurs multiples faces qu’il est possible de saisir les processus sui generis de la construction de leur identité2.

  • 3 La notion de culture est ici empruntée à l’anthropologie culturelle renvoyant à des attitudes, cro (...)

3L’histoire de Maria Leal Gomes nous renvoie à quatre domaines différents : 1) les contradictions et les insuffisances du pouvoir colonial ; 2) les perceptions du territoire et de ses habitants ; 3) les relations que les colons établissaient entre eux et avec les indigènes ; 4) l’influence du genre sur les relations sociales et ethniques et sur la vision du monde des colons (Almeida, 1994). L’itinéraire individuel de cette femme, reconstruit du point de vue de l’espace, du temps, du quotidien et de ses émotions, servira de « prétexte » à une lecture de l’occupation administrative de l’intérieur de l’Angola et, en particulier, de la culture3 de ces micro-communautés de colons immergés dans l’intérieur.

« Errances de vie en noir et blanc4 »

  • 4 Il s’agit du titre de l’autobiographie de Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da (...)
  • 5 Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), op. cit(...)

4Les mémoires de Maria Leal Gomes ont été publiées en 1998 à l’initiative de ses enfants et petits enfants, par une petite maison d’édition à la diffusion très restreinte. Ce sont des notes manuscrites sur sa vie en Angola, qu’elle avait placées au fond d’un tiroir sans aucune intention de publication5. Ces notes s’inscrivent dans une tendance récente de remémoration du passé colonial portugais en Afrique. La floraison de ce type de production littéraire succède à une période de silence liée à la rupture douloureuse de la décolonisation. Si la plupart de ces récits émanent d’anciens combattants qui remémorent leur participation à la guerre coloniale, un certain nombre de romans (aux tonalités biographiques) et récits racontent l’expérience africaine de colons et d’anciens fonctionnaires coloniaux. La majorité d’entre eux ne va pas au-delà de la perspective autobiographique et se complaît dans l’idéalisation du colonialisme tardif. En se concentrant sur la remémoration des aspects perçus comme positifs de la vie en Afrique (les vastes horizons, l’exubérance de la nature, la prétendue harmonie raciale, le prestige social, le développement économique, etc.), ils visent plus à cultiver la nostalgie qu’à poser des problèmes, leur fonction essentiellement émotionnelle finissant par alimenter des préjugés (Castelo, 2006), et en particulier le mythe de la douceur de la colonisation portugaise et de la prétendue capacité des Portugais à nouer des relations harmonieuses avec les peuples des tropiques.

5Le livre de Maria Leal Gomes, sans être exempt d’une certaine nostalgie, constitue un témoignage du quotidien d’une femme de petit fonctionnaire colonial et de l’activité professionnelle d’un chef de poste à l’intérieur de l’Angola. Mais il raconte également les conditions de vie de microcommunautés blanches restées à l’écart des zones d’opération des mouvements de libération pendant la guerre coloniale et dans les années qui ont précédé le développement économique (Pélissier, 2007).

6Pendant trente ans, Maria a parcouru l’intérieur de l’Angola « d’un bout à l’autre » (à l’inverse de la plupart des colons portugais, qui restaient concentrés dans les principaux centres urbains, presque tous situés sur le littoral). Cette itinérance lui a permis de multiplier les expériences, mais n’a pas facilité son enracinement communautaire. Cependant nous verrons comment elle a su, dans son espace domestique, non seulement nouer des liens affectifs, mais inscrire ses relations avec la population autochtone dans des échanges symboliques.

7De notre point de vue, l’intérêt de ce livre (avec toutes ses omissions, ses lacunes et ses mystifications) réside moins dans sa contribution à l’histoire des trente dernières années de la domination portugaise en Angola que dans sa participation à un processus plus général de construction et de réélaboration de la mémoire collective du passé colonial. Il nous informe au présent sur les moyens et les logiques de reconfiguration des mémoires coloniales chez ceux qui se sont vus « contraints » de retourner en métropole, abandonnant un pays qu’ils considéraient déjà comme le leur.

Carte des lieux cités et de résidence du chef de poste.

Carte des lieux cités et de résidence du chef de poste.

Illustration tirée de Leal Gomes M. (1998), p. 19.

Contradictions et insuffisances du pouvoir colonial

8Maria est arrivée en Angola à une période charnière qui a vu croître de façon significative les départs en Angola du fait des hautes cotations des marchandises coloniales et de la croissance économique consécutive à la Seconde Guerre mondiale (Castelo, 2007). Elle n’avait suivi que l’enseignement primaire, à l’instar de la plupart des migrants portugais pour l’Angola au milieu du siècle. Comme la majorité des femmes européennes mariées avec des fonctionnaires administratifs nommés à l’intérieur du pays, elle supervisait les travaux domestiques et les soins aux enfants. Mais elle aimait également se consacrer à la broderie et à la culture de son jardin potager.

9À l’exception de Luanda et Benguela, où la présence des blancs est plus ancienne, la colonisation de l’Angola a commencé au xixe siècle. Dans les premières décennies du xxe siècle, les colons se sont surtout établis dans les villes et sur des plateaux au climat plus doux. Seuls quelques Portugais plus hardis ont osé s’enfoncer dans la brousse comme représentants d’établissements commerciaux dans les villes côtières. L’Angola est un vaste territoire où le réseau routier est longtemps resté extrêmement rudimentaire. Les voyages y étaient pénibles et difficiles et, à la saison des pluies, les routes pouvaient devenir impraticables. Le transport automobile, de marchandises ou de passagers, était très réduit. Même les autorités administratives disposaient rarement d’un véhicule. Le grand développement des infrastructures nécessaire au prélèvement de l’impôt, au recrutement et au contrôle des « indigènes » ne surviendra qu’avec les plans de développement contemporains de la guerre coloniale. Les communications (réseaux télégraphique et téléphonique) sont elles aussi extrêmement difficiles et rares. Dans les petites localités de l’intérieur, le service postal était assuré par les chefs de poste qui mandataient des estafettes qui pouvaient parcourir à pied des dizaines de kilomètres. Le système scolaire était exsangue, mais il s’est progressivement amélioré dans les années suivantes. De même, la pénurie en assistance médicale qualifiée et en médicaments était abyssale.

10L’Estado Novo, au moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, a adopté un modèle d’Empire appuyé sur l’exploitation des ressources naturelles et de la main-d’œuvre autochtone et fondé sur la croyance en l’infériorité des civilisations des noirs. De ce fait, le régime portugais n’a pas voulu favoriser le départ en nombre de Portugais pour l’Angola, laissant la migration coloniale à l’initiative privée de dirigeants et de cadres techniques qui garantissaient la production et la vente de matières premières pour l’industrie métropolitaine et l’acquisition par les colonies de produits manufacturés. La population portugaise n’a commencé à investir l’Angola qu’à partir de la seconde moitié des années 1940, puis, dans les années 1950, avec le boom des cotations des denrées coloniales (surtout du café) et du rapide développement de l’économie coloniale. Néanmoins, les obstacles à la migration pour l’« Afrique portugaise » persistèrent jusqu’à la levée des restrictions à la venue et à la fixation de gens de la métropole dans les colonies en 1962 (décret no 44171).

  • 6 Les administrateurs de circonscription avaient des attributions d’autorité civile, d’autorité judi (...)

11Pendant ce temps, en Angola, les petits fonctionnaires administratifs éparpillés dans l’intérieur du territoire se plaignent de l’isolement, des conditions de travail, des infrastructures et des bas salaires. Ils dénoncent les incessants déplacements qui leur sont imposés et les empêchent de mieux connaître les problèmes et les habitants de chaque zone comme le nombre et la diversité des compétences qui leur sont attribuées par la Réforme administrative d’Outre-mer de façon totalement irréaliste au regard des moyens dont ils disposent6. Les archives recèlent de nombreuses plaintes sur l’état déplorable des habitations comme des installations administratives, en particulier en matière d’hygiène.

12Bien des épisodes de la vie de Maria et des situations qu’elle a pu vivre ou qui lui ont été racontées par son mari révèlent toutes ces limites de la domination coloniale portugaise en Angola, limites qui n’ont toutefois en rien entravé l’exploitation et l’oppression colonialiste.

Perceptions du territoire et de ses habitants

13Toutes ces carences sont présentes dans les mémoires de Maria Leal Gomes et augmentent le sentiment d’insécurité lié au milieu physique et humain. Le territoire apparaît comme encore plus vaste, hostile, et reculé du fait du danger des routes, de l’insuffisance des moyens de transport (à Caringo, avoir une bicyclette était une marque de distinction et de richesse) et des communications (quand l’appareil de transmission que son mari utilisait pour communiquer avec ses collègues a été touché par la foudre). Tout y concourt : les conditions climatiques, les maladies et les animaux « bizarres », (les fourmis quissonde, salalé, etc.), le très petit nombre d’habitants blancs, l’absence d’écoles (elle a été obligée d’apprendre à ses filles à lire chez elle), l’assistance médicale, l’énergie électrique (la nuit, il n’y avait d’électricité qu’à Dombe Grande), les maisons d’habitation torrides et insalubres avec leurs fenêtres sans vitres leurs toits sans lambris et le manque de moyens personnels de défense.

14On retrouve ces aspects dans d’autres rapports d’anciens colons et dans la littérature coloniale. En général, le milieu physique et humain est perçu comme une menace et le colon essaye d’adopter un comportement défensif par une discipline très stricte en ce qui concerne l’hygiène, la nourriture, les vêtements, les soins de santé (la prise quotidienne de quinine), les précautions qu’il faut prendre en plein air (à cause du fameux « coup de chaleur », des eaux stagnantes, etc.), et les relations avec les indigènes.

  • 7 Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), op. cit(...)
  • 8 Ibid., p. 11, 45, 65.

15Selon Maria Leal Gomes, durant cette vie de déplacements à l’intérieur de l’Angola, ce n’est qu’à Dombe qu’elle a pu compter sur des soins médicaux fiables. Ailleurs, l’assistance médicale était de très mauvaise qualité menaçant la santé de ses enfants : des médecins mal préparés et ignorants des maladies tropicales multipliaient les erreurs de diagnostic et de prescription. Elle raconte les circonstances particulièrement dramatiques dans lesquelles elle a perdu dans ce contexte un enfant juste après l’accouchement7. La santé de ses enfants était un souci constant et elle a, sur la suggestion de sa voisine métisse ou de son cuisinier noir, eu recours avec succès, à des « milangos (potions) des noirs » à base de plantes, de racines, d’écorces8.

16En plus des maladies, l’isolement était une épreuve constante et difficile. Maria Leal Gomes se souvient, alors qu’elle vivait au Poste de Gungo (municipalité de Novo Redondo dans le district de Cuanza Sul) à la fin des années 1940, de son impétueux besoin de voir des gens – ce qui, pour elle, signifiait d’autres blancs – comme de tous les petits riens qui parvenaient à briser la monotonie des jours.

  • 9 Ibid., p. 17.

Les journées étaient toutes les mêmes. Quand on entendait le bruit d’une voiture, pour moi, c’était déjà une journée particulière. Quelqu’un venait au bureau pour régler des affaires avec le Chef. Dès que les gens étaient partis, j’attendais que mon mari revienne me raconter les nouvelles. Mais alors, parfois, on venait le chercher pour résoudre des problèmes administratifs et il partait loin pour quelques jours. Moi, je restais seule avec mes petites filles9.

  • 10 Dans l’intérieur africain, l’administration civile devait contrôler le temps, le christianiser et (...)

17Elle explique comment on perdait facilement la notion du temps. En principe, on pouvait savoir qu’on était dimanche ou jour férié, car, ces jours-là, à l’entrée du poste ou du siège de l’administration, on devait lever le drapeau national à huit heures du matin10. Mais il arrivait que les agents administratifs ne s’en souviennent qu’au cours de l’après-midi.

18À Ritondo, dans le district de Malange, sans ses filles (alors pensionnaires au Collège de Nossa Senhora da Conceição à Malange), sans voisins et sans nulle sanzala (hameaux indigènes) alentour, elle ressentait une profonde solitude.

  • 11 Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), op. cit(...)

Du matin au soir, rien ne changeait. Et seule venait rompre la monotonie du jour l’arrivée des camionnettes pleine des travailleurs forcés en train de chanter. Ça, pour moi, était déjà du nouveau11.

19Au milieu de l’« immensité africaine », la peur n’était pas un sentiment étranger à la majorité des colons, même si (et parce que) cet imaginaire relevait pour une grande part d’une construction sociale. Les femmes l’avouent plus facilement, comme Maria en l’absence de son mari :

  • 12 Ibid., p. 17-18.

Je verrouillais les portes de l’intérieur avec un bâton. La blanchisseuse [Célia] et la fille qui l’aidait venaient dormir dans ma chambre. Je suspendais des objets aux portes pour que, si on les poussait, les casseroles et les cocottes tombent et fassent du bruit. Une fois, la nuit, j’ai entendu du bruit. J’ai saisi la lanterne qui était à côté de moi et j’ai appelé :
– « Célia, j’ai entendu du bruit, dans la salle, viens avec moi ! » On y est allé. C’était seulement un pot qui était tombé12.

  • 13 Ibid., p. 68.

20Alors qu’au Nord et au Centre du Portugal, les gens se sentent confinés dans des espaces exigus, on pouvait marcher en Afrique plusieurs jours d’affilée sans voir personne. L’immensité du territoire médusait et intimidait. D’effroyables tempêtes et des pluies torrentielles métamorphosaient les « routes » en fleuves impraticables. Parfois les fonctionnaires voyageant souvent à pied, dans l’intérieur des immenses unités administratives dont ils étaient responsables rencontraient des lions ou d’autres animaux sauvages. Quand, par hasard ou par sang-froid, ils avaient le dessus et échappaient aux fauves, ils ne parvenaient à exorciser cette expérience extrême qu’en la partageant avec d’autres blancs13.

21Contrastant avec la nature vierge et brute, les colons essayaient d’organiser, de mettre en ordre et d’embellir l’espace domestique colonial, et en particulier la maison et ses alentours. Il leur fallait un effort quotidien et incessant pour parvenir à « domestiquer » l’espace privé et à protéger celui-ci de « l’invasion » du monde extérieur : des scorpions, des moustiques, des papillons, des serpents, etc. Maria Leal Gomes portait un soin particulier à la culture de ses jardins potagers où elle mêlait notamment des graines rapportées de la métropole à des espèces tropicales.

22À l’arrivée en Afrique, ce sont d’abord les indigènes qui impressionnaient les colons. Le sentiment d’étrangeté se transformait en insécurité face à leur supériorité numérique. La disproportion entre blancs et noirs était énorme, même dans le cas de colonies qui se voulaient « de peuplement » comme l’Angola. Jusqu’à la fin des « campagnes de pacification », la peur de la rébellion restera latente dans toute la communauté blanche. Pour ne pas se sentir assiégés et menacés, les colons ont développé des théories sur les caractéristiques des indigènes et sur la bonne manière d’agir avec eux. Mais ils ne se sont jamais départis d’une certaine méfiance vis-à-vis des Africains hors de leur espace domestique ou qui essayaient de s’échapper du contrôle économique et social.

23Dans un cadre étroit et rigide de perceptions biaisées, l’indigène était défini comme indolent, paresseux, sans soucis de consommation et d’épargne, sans intérêt pour le travail, susceptible d’exploiter le travail des femmes et des enfants, porté à l’alcool, menteur, vaniteux, superstitieux, culturellement primitif, dominé par ses instincts et surtout par l’instinct sexuel. Comme un être en somme pas encore affranchi de sa condition sauvage ou animale. À l’inverse, on lui reconnaissait le sens de la justice, la capacité d’observation et, parfois, la loyauté. L’enfantillage était une caractéristique à la fois négative (quand elle était associée à l’irresponsabilité) et positive (associée à la naïveté). Dans le calcul des qualités et des défauts, les seconds l’emportaient sur les premiers, mais il était fréquent d’estimer que l’indigène restait meilleur dans son environnement traditionnel que livré à la ville.

24Face à ces traits considérés comme innés, le colon était tenu de se montrer patient, de se comporter poliment et équitablement avec l’Africain. Il devait garder les indigènes à distance et ne pas les considérer comme des égaux sous peine de perdre leur respect. Comme il restait sans cesse sous leur regard, le colon devait en permanence se contrôler, même chez lui devant les domestiques, sans jamais oublier que, quelle que soit sa position sociale et son métier, il restait toujours leur supérieur. D’être un être « civilisé » lui imposait de donner constamment le bon exemple à tous ces gens « arriérés ». Sans pouvoir montrer sa peur, il devait manifester son autorité. S’il devait administrer une punition, elle devait être juste et sans appel. Et comme les Africains n’étaient disposés à travailler que lorsqu’ils y étaient obligés, ou pour payer l’impôt, c’était aux blancs de savoir les y obliger.

25Les indigènes ou « assimilés » n’ont droit à un nom ou à une personnalité que s’ils appartiennent à l’espace domestique, travaillent au poste administratif ou habitent dans les environs. Maria Leal Gomes reproduit elle aussi les stéréotypes les plus courants, en particulier celui des noirs paresseux, menteurs et superstitieux, mais elle valorise malgré tout leur savoir traditionnel, recourt à leurs remèdes, élève ses enfants avec l’aide de domestiques noires et ne parvient, quand son mari s’en va, à se sentir en sécurité qu’en compagnie de la blanchisseuse. Bien évidemment, ces relations n’avaient rien d’égalitaire – elles étaient profondément hiérarchiques, déséquilibrées –, mais des liens ont pu malgré tout se sédimenter.

26Du témoignage de Maria, ressort une certaine curiosité et fascination pour ce qui est différent (du moins, certains traits extérieurs observés à distance), mais aussi la frustration de ne pas pouvoir communiquer avec les populations autochtones. Les constants déplacements de son mari (en général, ils ne restaient pas plus de deux ou trois ans au même endroit), l’empêchaient d’apprendre la langue locale :

  • 14 Ibid., p. 158.

Grâce à mes pérégrinations à travers Angola, j’ai connu beaucoup de blancs, de mulâtres et de noirs. Avec ces derniers, le contact était plus difficile, car je ne parlais pas leur langue. Dès que je commençais à comprendre quelques mots, un nouveau transfert arrivait et je me retrouvais sans rien savoir. Car chaque tribu avait un dialecte différent14.

Relations sociales et ethniques

27Dans le sertão, les blancs étaient éparpillés, à des dizaines ou centaines de kilomètres d’autres blancs. La sensation de solitude au milieu de l’immensité conduisait soit à l’éloignement du « monde civilisé », la cafrealização (l’adoption des habitudes des indigènes et l’établissement de rapports sexuels avec eux), soit au rapprochement (sublimé) entre semblables. Le blanc qui s’auto-excluait de la communauté était un élément « perdu », un motif de honte et se voyait répudié et marginalisé par les « vrais » colons. Mais même celui qui ne reniait pas sa position subissait la stratification sociale, toutefois de façon bien moins sensible dans ces micro-communautés rurales que dans les villes.

  • 15 Gengenbach H. (2002), « “What my Heart Wanted”: Gendered Stories of Early Colonial Encounters in S (...)

28Malgré son statut social relativement important dans les communautés où elle s’est insérée, ce qui distingue Maria est une relation différente avec « l’autre », relation qui pouvait à l’occasion, malgré l’asymétrie structurale des relations interethniques, se faire réciproque. L’existence de différents types de colons et de différents types d’interaction entre colons et populations indigènes renvoie à cette idée de « caractère multi-facettes, négocié et kaléidoscopique des relations entre Africains et Européens15 » dans l’Afrique coloniale.

29Lors des rares occasions où l’on disposait d’un moyen de transport, aller déjeuner ou goûter le dimanche chez d’autres portugais, était une véritable aventure du fait de l’état des routes et des aléas de la nature. Mais c’était une des principales formes de sociabilité et, par là même, ardemment désirée. L’isolement, le climat et le paysage sont montrés comme les facteurs d’une plus grande prédisposition des Européens au partage (entre pairs, évidemment) et à des actes de solidarité comme l’offre du logis et du couvert ou même d’essence. Cependant, dans bien des cas, Maria n’a pu trouver secours auprès des autres blancs, notamment des médecins ou des hauts fonctionnaires administratifs.

30Par ailleurs, les rapports entre colons et indigènes se caractérisaient par les inégalités profondément marquantes inhérentes au système colonial lui-même. L’exploitation et l’arbitraire étaient endémiques et avaient un fort impact sur les rapports qui s’établissaient au sein de la société coloniale. Souvent la brutalité des colons, surtout de ceux issus des classes les plus défavorisées, était une réponse à la peur. Fréquemment, un sentiment de supériorité s’emparait des migrants portugais vis-à-vis de populations qu’ils considéraient comme inférieures, compensant ainsi les frustrations, les humiliations et les injustices qu’ils avaient eux-mêmes subies en métropole (Medeiros, 1976).

  • 16 Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), op. cit(...)
  • 17 Expression utilisée par Cabral J. (2002), « Galvão na terra dos canibais: a constituição emocional (...)

31Dans Andanças a preto e branco transparaissent des rapports de pouvoir inégaux, même si l’auteur va rarement au-delà de la simple énonciation de situations d’abus, de discrimination et de conflit. Quand elle se réfère à l’impôt indigène, aux travaux agricoles obligatoires, à la tangata (régime de contribution du travail), au travail forcé, à l’usage de la capapula (chaise portée aux épaules par les autochtones) et du tipóia (palanquin à filets porté aux épaules), à la discrimination raciale dans l’espace public (par exemple dans le train) et à l’accès à l’éducation, elle ne met pas en question le statu quo et manifeste parfois un certain paternalisme (comme sa réaction face à un cuisinier noir qui buvait, en cachette, le vin des patrons)16. De manière générale, elle ne cherche pas à se mettre à la place de l’« autre » et son attitude révèle une certaine « absence de communication interculturelle »17.

  • 18 Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), op. cit(...)
  • 19 Ibid., p. 20, 122.
  • 20 Ibid., p. 133.

32Même après le début de la guerre coloniale, elle ne se pose pas de questions sur les causes du conflit. Toutefois, elle perçoit comme des pratiques inhumaines ou négatives, l’exploitation commerciale, la déportation pour São Tomé, la spoliation des cultures de café et de palme et le « contrat » qu’elle qualifie de « forme légalisée d’esclavage »18. Elle relate un épisode survenu dans la zone de Moçâmedes, quand son mari s’est opposé à des colons qui empêchaient les indigènes et leur bétail d’accéder à une rivière pour préserver leur propre consommation19 ; plus tard, à la fin des années 1960, dans le Cassai, il obligera des soldats à indemniser un noir à qui ils avaient volé un bœuf20.

33Certains passages traduisent une vision ingénue de ses relations avec les indigènes et avec ses domestiques. Elle parle d’amitié, ce qui suppose un sentiment mutuel. En effet, beaucoup de colons ont reçu des marques de loyauté de leurs domestiques, établi des relations de complicité avec eux ou se sont sincèrement attachés à leurs compagnes noires et à leurs enfants mulâtres. Même si ces liens structurellement hiérarchiques et minés par le monde colonial n’avaient au départ rien d’égalitaires ils parvenaient parfois à se sédimenter. Il faut souligner que ces relations n’étaient pas toujours univoques et exclusivement déterminées par les intérêts des colons. II y a pu avoir de la part des colonisés des « engagements stratégiques » motivés par des « agencements » personnels qui échappaient au contrôle colonial (Gengenbach, 2002, p. 21).

Le genre féminin au service de l’Empire

34Les femmes blanches, nées en métropole, étaient considérées, surtout si elles avaient une bonne résistance physique et psychologique, comme des éléments essentiels à la colonisation en Afrique (Cardoso, 1945). De leur présence dépendait le maintien de la dignité du colon, l’éloignement du vice et la reproduction de la famille chrétienne. Le métissage était redouté, car il était associé à la « dégénérescence de la race », et les enfants métis perçus comme la cause de beaucoup de troubles sociaux, qu’il fallait à tout prix éviter. Au-delà de leur influence moralisatrice au sein de la communauté blanche, les femmes métropolitaines devaient assumer des responsabilités en tant qu’agents de civilisation et d’évangélisation des indigènes, surtout auprès de leurs domestiques. En définitive, le renforcement de la présence de femmes blanches dans les colonies aura eu pour effet un regain du racisme et des tensions raciales, dû à la concurrence sexuelle (Stoler, 2002).

35Le rang de la femme du colon en Afrique était à la fois supérieur et subalterne. De par la fonction de son mari, Maria Leal Gomes avait un statut social privilégié vis-à-vis des communautés colonisées avec qui elle était en rapport. Néanmoins, au sein de l’ensemble des communautés de colons, son statut était conditionné par la fonction relativement subalterne de son mari et par ses conditions de vie et d’habitat modestes.

36Cette situation rendait les relations avec les autres colons difficiles, et elles sont d’ailleurs rares dans le récit de Maria.

37Subalterne, son statut l’était aussi en tant que femme confrontée au monde masculin du colon, et plus concrètement de son mari. Dans divers passages de son livre, Maria Leal Gomes se montre respectueuse, obéissante, soumise. Même si elle l’accompagne de temps en temps pour le recensement des populations indigènes ou le contrôle des marchés de riz, elle vit à l’écart des questions de politique indigène. De ce point de vue, la situation coloniale dans les territoires sous domination portugaise est semblable à celle des Empires britannique, néerlandais et français. Dans le contexte colonial, les relations entre colons et colonisés étaient définies par un ensemble de contraintes, de prescriptions et de normes qui stigmatisaient la « race », la classe et le genre. Cependant, leur interprétation et la marge de manœuvre varient selon le temps, le lieu et l’idiosyncrasie de chaque colon face au contexte où il vivait (Stoler, 2002).

  • 21 La migration féminine pour les colonies de peuplement blanc a été vue comme une façon de stabilise (...)

38Le discours de Maria intériorise l’idéologie officielle et reproduit sa rhétorique sur le rôle de la femme blanche dans les colonies, soumise et attentive aux besoins de son mari et de sa famille, éloignée de la vie publique et centrée sur le monde domestique, indispensable à la procréation et renfort de la présence blanche, opposée au mélange interethnique, agent de la civilisation et exemple pour les indigènes21. Mais il manifeste quelques variantes : la capacité de créer des liens affectifs avec des personnes d’autres cultures et communautés ethniques, l’importance attribuée à l’instruction (surtout pour ses enfants, mais aussi pour ses domestiques).

39Le récit de Maria atteste que son domaine se réduit presque exclusivement à l’espace domestique, ce qui s’explique par son éducation conservatrice et sexiste dans la métropole en tant que femme, mais également par d’autres types de contraintes (ses revenus modestes, l’isolement qui rendait difficile la vie civique et publique, etc.), comme par l’attitude qu’elle a choisie d’adopter en tant que femme de colon. Maria était fière de ses dons culinaires et de la qualité de ses légumes et de ses fruits.

  • 22 Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), op. cit(...)

40Même s’il est vrai qu’elle promeut certains domestiques en leur enseignant le portugais ou en les intégrant dans son univers (par exemple, ses enfants sont parrains de l’enfant de sa bonne Helena), qu’elle utilise des recettes qui lui ont été transmises par ses cuisiniers noirs et a recours aux milongos, son éducation la cantonne dans une vision du monde colonialiste, et ses relations avec les colonisés restent marquées par les préjugés et les interdits. Elle rapporte par exemple le départ soudain de l’une de ses employées d’une douzaine d’années, allée vivre avec un colon blanc qui avait payé à son père l’alambramento (une sorte de dot). À partir du moment où elle apprend que l’affaire a été autorisée par le père de la jeune fille, Maria Leal Gomes renonce à se « soucier de la moralité de la question22 ». Elle ne critique pas non plus le colon blanc qui donnait pourtant, au regard de l’idéologie coloniale, une image bien négative de la « race civilisatrice », le métissage étant toléré quand il s’agissait d’un homme blanc et d’une femme noire. L’imposition de la suprématie blanche par le moyen des classifications « raciales », du sexe, et de l’ascendant de la culture masculine blanche est un trait commun à tous les Empires coloniaux (Cooper et Stoler, 1997 ; Stoler, 2002 ; Beranson, 2005). Jusqu’à la fin de son séjour en Angola, y compris pendant la guerre coloniale, Maria Leal Gomes restera fidèle à son éducation et à sa façon d’envisager le monde : dévouée à son foyer, au soin de ses enfants et de son mari, elle n’aura ni la possibilité ni l’ambition de sortir de l’espace privé.

41Son récit de vie privilégie l’élément féminin. Il se concentre sur sa propre expérience existentielle et sensorielle, laissant son mari – dont on ignore jusqu’au prénom – dans l’ombre (en particulier en ce qui concerne leur intimité, leurs affinités, leurs attachements, leurs relations érotiques), sauf lors de rares évocations de sa vie professionnelle ou domestique. Les corps sont desérotisés, voire dangereux si le corps de l’autre est alcoolisé. Du point de vue des sens, les corps n’existent que dans la médiation avec la vie animale et végétale ou avec le climat et le paysage. En général, l’élément masculin semble appartenir à un autre monde, séparé, comme sont cloisonnées les classes sociales et les communautés ethniques. Seul l’espace domestique semble réussir à rapprocher ce que la « polis » sépare.

42Sans un grand talent littéraire, Maria nous offre un récit peuplé de paysages, de bêtes, d’arbres, de dangers et d’effrois, rythmé par l’expérience du recommencement. À chaque transfert, elle fait ses valises bien comme il faut en ne gardant que le strict nécessaire. Au moment du départ, il y a des échos des fêtes d’adieux organisées par les voisins. À l’arrivée, reviennent les difficultés d’adaptation : la nécessité de se recréer un espace d’identification, en particulier le jardin potager, espace culturel au sens étymologique, mais aussi affectif, de loisir et de recréation du monde rural portugais.

43Le récit de Maria est ponctué de lieux communs sur la vie d’un Européen en Afrique, mais il nous permet d’entrevoir à travers son expérience concrète comment elle a reconstruit son identité et une vision nouvelle de l’Angola colonial. Un Angola où, partis dans un élan aventurier et romanesque, elle et son mari se sont vus obligés de reproduire le modèle nationaliste et impérialiste du colon.

44Andanças a preto e branco témoigne d’un processus de reconstruction de la mémoire du passé colonial développé dans l’ancienne métropole par des retornados (les colons portugais et leurs descendants rentrés au Portugal après la décolonisation) issus de la petite bourgeoisie coloniale. De ces mémoires reconfigurés ressort la nostalgie du territoire, du paysage, de l’exotique alliée à un certain ressentiment vis-à-vis de la décolonisation : après une vie humble, difficile et faite de travail et de dévouement, « à la fin ils n’ont récolté que déceptions et ruines » peut-on lire sur la quatrième de couverture. Les aspects les plus brutaux du colonialisme et de la lutte des mouvements pour l’indépendance sont oubliés ou fondus dans le discours. Comment, en effet, se souvenir des aspects négatifs de la présence portugaise en Afrique sans se mettre en conflit avec l’image idéalisée de toute une part de sa vie ? Cependant, les contradictions, les ambivalences et les tensions internes au système colonial lui-même ne sont pas masquées. Elles apparaissent comme une forme de légitimation et d’apaisement une fois passée la période de deuil liée à la fin de l’Empire.

Haut de page

Bibliographie

Berenson E. (2005), « L’histoire culturelle du colonialisme français vue d’Amérique », dans Martin L., Venayre S. (dir.), L’Histoire culturelle du contemporain, Paris, Nouveau Monde Éditions, p. 385-399.

Bush B. (2004), « Gender and Empire: The Twentieth Century », dans Levine P. (dir.), Gender and Empire, Oxford, Oxford University Press, p. 77-111.

Castelo C. (2006), « Apresentação: Memórias coloniais: práticas políticas e culturais entre a Europa e a África », Cadernos de Estudos Africanos, 9-10, p. 9-21. DOI : 10.4000/cea.1195.

Castelo C. (2007), Passagens para África: O povoamento de Angola e Moçambique com naturais da metrópole (1920-1974), Porto, Edições Afrontamento.

Cooper F., Stoler A. L. (1997), Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of California Press.

Ferreira Cardoso M. C. (1945), A mulher na família do colono, Lisbonne, Sociedade de Geografia de Lisboa.

Gengenbach H. (2002), « “What my Heart Wanted”: Gendered Stories of Early Colonial Encounters in Southern Mozambique », dans Allman J., Geiger S., Musis N. (dir.), Women in African Colonial Histories, Bloomington, Indiana University Press, p. 19-47.

Ginzburg C. (1995 [1976]), Le fromage et les vers, Paris, Flammarion.

Kennedy D. (1987), Islands of White. Settler Society and Culture in Kenya and Southern Rhodesia: 1890-1939, Durham, Duke University Press.

Leal Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), Ermesinde, Tribuna Pacense.

Medeiros C. A. (1976), A colonização das terras altas da Huíla (Angola): estudo de geografia humana, Lisbonne, Centro de Estudos Geográficos.

Pélissier R. (2007), « De Angola a Timor: uma navegação sem GPS », Análise Social, vol. XLII, 83.

Pina Cabral J. (2002), « Galvão na terra dos canibais: a constituição emocional do poder colonial », dans Bastos C., Vale de Almeida M., Feldman-Bianco B. (dir.), Trânsitos coloniais: diálogos críticos luso-brasileiros, Lisbonne, Imprensa de Ciências Sociais, p. 93-116.

Roque R. (2004), « O fio da navalha : vulnerabilidade imperial na ocupação do Moxico, Angola » dans Carvalho C., Cabral J. Pina (dir.), A persistência da História: passado e contemporaneidade em África, Lisbonne, Imprensa de Ciências Sociais, p. 61-89.

Stoler A. L. (2002), Carnal knowledge and imperial power, Berkeley, University of California Press.

Haut de page

Notes

1 Nous ne voulons bien entendu pas effacer ou minimiser l’insécurité ontologique des Africains sous la domination coloniale : les rafles, le travail forcé, la déportation pour São Tomé, les punitions corporelles, l’arbitraire de la violence quotidienne, etc.

2 Après Cooper et Stoler (1997), les historiens du colonialisme attirent de plus en plus l’attention sur la nécessité d’étudier les situations coloniales, sans les réduire à des oppositions binaires : exploiteurs/exploités, bourreaux/victimes, usurpateurs/expropriés.

3 La notion de culture est ici empruntée à l’anthropologie culturelle renvoyant à des attitudes, croyances, pensées, codes de conduite en constante reconfiguration, qui n’existent pas en dehors des individus et de leurs relations dans une perspective plus dynamique que statique (Ginsburg, 1995).

4 Il s’agit du titre de l’autobiographie de Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), Ermesinde, Tribuna Pacense.

5 Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), op. cit., p. 195.

6 Les administrateurs de circonscription avaient des attributions d’autorité civile, d’autorité judiciaire, d’administration, de politique indigène, de fiscalisation, de défense économique et d’information. Les circonscriptions pouvaient compter quelques dizaines de milliers de kilomètres carrés pour une population de plusieurs dizaines de milliers d’individus. Quand il a cumulé les postes administratifs du Dombe Grande et du Manué, le mari de Maria Leal Gomes avait sous sa juridiction une surface équivalente à la moitié de Portugal.

7 Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), op. cit., p. 38.

8 Ibid., p. 11, 45, 65.

9 Ibid., p. 17.

10 Dans l’intérieur africain, l’administration civile devait contrôler le temps, le christianiser et le nationaliser. Les dimanches (jours de repos), les jours fériés (religieux ou nationalistes) étaient marqués par le son des cloches, mais également par le lever du drapeau. Par ce rituel, on réaffirmait régulièrement l’attache du territoire et de ses habitants à la souveraineté portugaise et à la civilisation chrétienne occidentale.

11 Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), op. cit., p. 89.

12 Ibid., p. 17-18.

13 Ibid., p. 68.

14 Ibid., p. 158.

15 Gengenbach H. (2002), « “What my Heart Wanted”: Gendered Stories of Early Colonial Encounters in Southern Mozambique », dans Allman J., Geiger S., Musis N. (dir.), Women in African Colonial Histories,

Bloomington, Indiana University Press, p. 20.

16 Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), op. cit., p. 24, 64.

17 Expression utilisée par Cabral J. (2002), « Galvão na terra dos canibais: a constituição emocional do poder colonial», dans Bastos C., Vale de Almeida M., Feldman-Bianco B. (dir.), Trânsitos coloniais: diálogos críticos luso-brasileiros, Lisbonne, Imprensa de Ciências Sociais, p. 104.

18 Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), op. cit., p. 14, 41, 42, 71.

19 Ibid., p. 20, 122.

20 Ibid., p. 133.

21 La migration féminine pour les colonies de peuplement blanc a été vue comme une façon de stabiliser et renforcer les sociétés de colons. Les femmes blanches étaient un élément crucial du prestige blanc, car, avec elles, l’Empire devenait respectable (avec le mariage et la surveillance sur la sexualité masculine blanche) et civilisé. Elles étaient les gardiennes de la morale ainsi que de l’hygiène et de la santé physiques ; elles maintenaient la discipline raciale, l’uniformité des conduites, la normalité et l’ordre (Bush, 2004).

22 Gomes M. (1998), Andanças a preto e branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), op. cit., p. 70.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Carte des lieux cités et de résidence du chef de poste.
Légende Illustration tirée de Leal Gomes M. (1998), p. 19.
URL http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/docannexe/image/3251/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 180k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Cláudia Castelo et Daniel Melo, « Les pérégrinations de la vie d’une femme blanche à travers l’Angola », Socio-anthropologie, 37 | -1, 41-56.

Référence électronique

Cláudia Castelo et Daniel Melo, « Les pérégrinations de la vie d’une femme blanche à travers l’Angola », Socio-anthropologie [En ligne], 37 | 2018, mis en ligne le 22 mai 2018, consulté le 21 septembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/3251 ; DOI : 10.4000/socio-anthropologie.3251

Haut de page

Auteurs

Cláudia Castelo

Cláudia Castelo est docteure en sciences humaines (sociologie historique), de l’université de Lisbonne. Elle est chercheuse au Centre inter-universitaire d’histoire des sciences et de la technologie de la faculté des Sciences de l’université de Lisbonne. Ses axes de recherche sont l’histoire de l’empire colonial portugais aux XIXe et XXe siècles, les mémoires coloniales et les relations entre savoir scientifique et colonialisme. Ses publications les plus récentes sont : « Reproducing Portuguese Villages in Africa: Agricultural Science, Ideology and Empire » (Journal of Southern Africa Studies, 2016), « Ruy Cinatti, the French-Portuguese Mission and the Construct of East Timor as an Ethnographic Site » (History and Anthropology, 2017), « African Knowledge and Resilience in Late Portuguese Colonial Empire: the Agro-Pastoralists of Southwestern Angola », (Portuguese Studies Review, 2017), « The Luso-Tropical Message of Late Portuguese empire », dans José Luís Garcia, Chandrika Kaul, Filipa Subtil, Alexandra Dias Santos, Media and the Portuguese empire (Palgrave Macmillan, 2017).

Daniel Melo

Daniel Melo est docteur en histoire (ISCTE - Instituto Universitário de Lisboa) et chercheur au CHAM (FCSH, Universidade NOVA de Lisboa). Dans ce centre il est vice-coordinateur du groupe de recherche « Lecture et formes d’écriture », depuis 2014. Après avoir mené des recherches postdoctorales sur les rapports entre les associations et le socioculturel, entre l’édition et le patrimoine, il coordonne un projet de recherche sur la circulation de l’imprimé dans l’espace ibéro-américain. Il est l’auteur notamment de « Out of Sight, Close to the Heart: Regionalist Voluntary Associations in the Portuguese Empire », e-Journal of Portuguese History, vol. 5, 2007 ; « Circulação, apropriação e actualidade das ideias contra a Guerra Colonial », Cultura, vol. 34, 2015 ; « Imperial taboos », Media and the Portuguese empire, (Palgrave MacMillan, 2017).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Socio-Anthropologie est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
  • Logo Éditions de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Logo ERIH PLUS | NSD
  • OpenEdition Journals