Un réveil contrarié

1À partir des années 1990, on a assisté en Algérie à un « fabuleux réveil de la mémoire » concernant la lutte anticoloniale (Siari-Tengour et Soufi, 2004), à travers la multiplication des publications – biographiques et autobiographiques – d’anciens combattants ou militants nationalistes. Cependant, cette inflation éditoriale qui a bénéficié du nouveau contexte politique et économique n’a pas concerné les courants politiques distincts du Front de libération nationale (FLN) devenu hégémonique durant la lutte armée contre le colonialisme français, puis parti unique dans l’Algérie indépendante (de 1963 à 1989). En effet, il demeure toujours aussi difficile de trouver des ouvrages sur les partisans de Messali Hadj (Stora, 2004), pionnier du mouvement indépendantiste avant d’être stigmatisé et ostracisé en raison de la compétition violente de son Mouvement national algérien (MNA) avec le FLN, entre 1954 et 1962, tant en France qu’en Algérie, passant ainsi du statut de « chef national » à celui de « traître » dans le discours de ses adversaires.

2Pourtant, cette lacune ne semble pas être exclusivement le produit de cette relégation puisque la question messaliste apparaît moins sulfureuse qu’il y a encore quelques années (Sidi Moussa, 2014 et 2015). C’est pourquoi il convient également de porter notre attention du côté de la sociologie du mouvement messaliste – à commencer par ses dirigeants – au sein duquel les intellectuels et notables furent plutôt rares, comparés aux tendances rivales comme le parti de Ferhat Abbas (Rahal, 2017). Ainsi, parmi la trentaine de responsables sélectionnés par Messali pour rejoindre son Conseil national révolutionnaire (CNR) à l’été 1954 – quelques mois avant le déclenchement de l’insurrection par le FLN –, un seul (Mohammed Belbegra) avait entamé des études de droit à l’université française tandis qu’un autre (Mohammed Zinaï) avait suivi les cours de l’université tunisienne de la Zitouna.

3Les rares autres lettrés du CNR qui avaient dépassé le niveau primaire étaient pour leur part diplômés de la médersa d’Alger, une institution destinée à former des fonctionnaires chargés d’appliquer la justice musulmane régissant des aspects de la vie des colonisés. Certains médersiens furent toutefois attirés par le mouvement réformiste musulman (Kadri, 2007) dont le chef de file fut Abdelhamid Ben Badis, animateur de l’association des Oulémas et promoteur d’une identité algérienne arabo-islamique expurgée des superstitions (Courreye, 2014). Ce fut le cas de Moulay Merbah, devenu secrétaire général du MNA avant de rompre avec le leader historique en 1962, et qui laissa un témoignage aussi exceptionnel qu’inédit – que nous avons pu consulter avec ses archives grâce à son fils Djamel – dans lequel il a couché sur le papier des souvenirs relatifs à son parcours politique mêlés à de nombreuses anecdotes intimes ou à des considérations religieuses.

5Dans le cadre de cet article, nous proposons d’analyser cette archive qui illustre à quel point le nationalisme anticolonial de Merbah – du moins tel qu’il l’exposa – ne pouvait être réduit à l’opposition exclusive entre colonisateurs français et colonisés algériens, mais faisait plutôt écho à ces « conversations mille fois recommencées entre des groupes de statut indigènes » (Bertrand, 2008). Nous étudierons ainsi, dans un premier temps, les circonstances particulières de la rédaction de ce récit autobiographique. Nous suivrons ensuite la façon dont le dirigeant relate les étapes de sa formation intellectuelle. Enfin, nous traiterons plus spécifiquement des formes de ses premiers engagements.

Plaidoyer, mémoires ou testament

Mon nationalisme. En vérité, c’est depuis 1930, au moment où les Français commémoraient avec éclat la « fête du centenaire d’Algérie » que j’avais commencé à penser nationaliste. Mais ce n’était à l’époque qu’un sentiment de regret d’un passé lointain et qui, dans mon esprit, ne pourrait pas revenir facilement.

6C’est avec ces lignes, évoquant le souvenir pénible du centième anniversaire de la conquête française, que débute formellement le récit de Merbah qui s’achève brutalement avec l’évocation de l’année 1952. Son manuscrit fait partie d’un ensemble de près de 200 pages dans lequel sont insérées quelques correspondances, brouillons de lettres ou télégrammes datés des années 1962 à 1964, c’est-à-dire la période où il fut privé de liberté par les autorités de l’Algérie indépendante. Un passage laisse d’ailleurs penser que Moulay entreprit l’écriture de son récit après la fin de l’année 1963 durant laquelle il avait appris le décès de son ami de jeunesse Tayeb Megouaz et qui correspondait aussi à son « retour d’exil à Chellala », village où il naquit en 1913.

Un exemple de méritocratie coloniale

11L’autoportrait de Merbah consacre de nombreux développements aux étapes de son parcours scolaire, de même que la description de certains personnages spécifie le rapport des protagonistes au savoir. Ainsi, l’ancien responsable nationaliste évoque avec bienveillance son ami Megouaz qui « ne savait ni lire, ni écrire, mais [qui] était par contre lutteur et intelligent, audacieux et beau parleur ». Cette volonté de démontrer que l’illettrisme peut s’accorder avec l’intelligence fait également écho à une autre évocation du contraste entre propreté et moralité :

Un autre ami Menaceri Mohammed dit Sendid – ainsi appelé depuis sa jeunesse pour son intelligence, sa connaissance de presque tous les métiers et surtout parce qu’il était imbattable dans le jeu de la danse. Cet homme qui exerçait à l’époque deux métiers, meunier et mécanicien d’autos, portait toute la journée une combinaison toute pleine d’huile, de graisse et de semoule. Il aimait beaucoup m’accompagner partout. Il me posait sans cesse des questions difficiles. Il me développait ses points de vue avec conviction. Ses analyses étaient celles d’un homme sensé et plein d’intelligence. Sendid jouissait d’une certaine sympathie auprès de la population en raison de ses qualités intellectuelles. Par contre, il ne possédait pas la personnalité nécessaire pour se faire respecter. Il ne faisait presque rien pour l’avoir. C’est ainsi d’ailleurs que beaucoup de compatriotes et surtout de mes proches trouvaient à me faire certains reproches d’accompagner un homme qui était tout le temps sale et sans personnalité. Ces observations me choquai[en]t naturellement mais pour y échapper je louais les qualités morales et intellectuelles de mon ami et promettais d’attirer son attention sur son état et de l’obliger à être [illisible] bien habillé.

12Merbah cherche à valoriser les compétences intellectuelles de son ami exerçant des professions manuelles tout en signalant que son apparence n’était pas incompatible avec ses qualités morales. Pourtant, on peut aussi trouver dans son éloge subtil, un portrait en creux du bon dirigeant nationaliste qui, en plus de ses aptitudes intellectuelles et morales – ce dont l’auteur ne paraissait pas manquer –, doit aussi savoir se faire respecter du peuple par sa forte personnalité et son apparence irréprochable.

13Le parcours scolaire de Moulay, qui débute en 1920, est marqué par l’exclusion de son frère aîné Slimane, dénoncé au maître par un autre élève de première année (Mokhtar Ramoul) en raison de son âge trop avancé – il avait alors 10 ans. Plusieurs passages mettent en lumière son caractère studieux et appliqué. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il était très apprécié par son instituteur nommé Bouziane. Cette réputation lui vaut également d’autres attentions durant l’année 1921 marquée par la faim et le typhus. Moulay fait alors partie des « élèves de l’école inscrits comme indigents et ayant droit au ¼ du pain » distribué par les bureaux de sa commune. Le mokhazni (supplétif) Laroussi, en charge de l’opération, lui déclare : « À toi, je te donne toujours le plus gros morceau parce que tu travailles bien à l’école. » Cette supériorité intellectuelle est pourtant remise en cause par son camarade de classe (Zozo). En effet, le maître pose une question à Merbah qui ne trouve pas la bonne réponse contrairement à son rival : « Le maître le félicite et me renvoie à ma place, les larmes me coulant à flots des yeux, car je sentais avoir perdu ma place qui était depuis longtemps la 1^re dans le classement. »

14Cet incident ne remet pourtant pas en cause les aptitudes de Moulay qui atteint rapidement le cours moyen, se présente au certificat d’études primaires à titre individuel en 1925 et, l’année suivante, au certificat d’études au titre français ainsi qu’au concours des bourses. Merbah se démarque au passage de ses concurrents : « Au certificat, j’étais 1^er avant Ali et un Juif dit Léon Benaïm dont le père était cordonnier au village et au concours des bourses je suis passé avant Ali. » Ce dernier n’est pourtant pas un rival parmi d’autres. En effet, en 1923, le père d’Ali – désigné à travers l’abréviation « Z. ben Moussa » – avait été nommé bachadel (suppléant) à la mahakma (juridiction musulmane) de Chellala où il s’installe avec ses enfants que Moulay considérait comme des « frères ». Ce déménagement marquait le début d’un compagnonnage de plusieurs années entre les Merbah et les Zitouni, ce nom qu’il a parfois cherché à masquer dans les premières pages de son récit, sans doute pour éviter de les compromettre en cas de saisie du document par les autorités algériennes.

15La scolarité de Moulay fut partagée, jusqu’à l’été 1926, entre l’école française et l’école coranique où il apprit par cœur la moitié du texte sacré de l’islam. À cette période, suite à un incident survenu avec un élève kabyle, Merbah fut frappé violemment par le taleb (enseignant) de l’établissement religieux. Traumatisé, il décide de ne plus y remettre les pieds, ce à quoi s’oppose d’abord son père – un homme très pieux –, le conduisant à fuguer le 14 juillet pour ne retrouver le domicile familial que quelques jours plus tard, avec la promesse de ne plus retourner à l’école coranique. En octobre de la même année, il est convoqué au cours complémentaire de Médéa où il se rend pendant deux ans avec les frères Zitouni : Ali, son camarade de promotion et Abdelkader, déjà en deuxième année. Moulay fait la fierté des siens, particulièrement de ses frères qui n’ont pas eu l’opportunité de suivre son parcours.

16En juin 1929, reçu au concours d’entrée de la médersa Thâalibiya, située dans la Casbah d’Alger, Merbah retranscrit l’ambiance tendue de la composition : « Ali, en me voyant écrire commença à pleurer. J’aurais bien voulu l’aider, mais il y avait l’examinateur et il nous était [interdit] de communiquer entre nous. » Quatre élèves originaires de Chellala sont alors médersiens puisqu’un autre camarade (Amar Chergui) est reçu en octobre. Moulay en profite pour rendre hommage au père Zitouni : « C’est un peu grâce à cet homme que nous avons pu présenter la médersa. » En effet, muté à Boghari, ce bachadel donnait des cours de grammaire arabe dans une pièce de sa mahakma. La réussite de Moulay l’entraîne dans un nouveau cycle de formation de quatre années lui permettant de découvrir Alger, notamment les « rues luxueuses » d’Isly (aujourd’hui Larbi Ben M’Hidi) et Michelet (aujourd’hui Didouche Mourad) « où les Arabes ne devaient pas trop se montrer. Ils devaient rester dans leurs lieux habituels », comme la Casbah, la place du Gouvernement (aujourd’hui place des Martyrs), la rue Randon (aujourd’hui Amar Ali), etc. En plus de cette ségrégation spatiale, le jeune Merbah semble révolté de découvrir des représentations aussi orientalistes que colonialistes à ses yeux :

Dans certaines vitrines étaient exposés des tableaux de peintures évoquant certaines images de la conquête de l’Algérie, des portraits de cireurs, des Bédouins avec leurs chameaux et leurs ânes, certaines insanités révoltantes tel ce tableau où étaient peints un Arabe déguenillé, sale et un bâton à la main conduisant un âne, à côté de lui, un Juif qui comptait ses paquets de billets de banque et à côté, un Français qui manipulait des lunettes astronomiques en scrutant le ciel. C’est un tableau qui disait beaucoup et qui n’en était pas moins révoltant.

17Cette expression de révolte contre ce portrait de la société coloniale conduit Merbah à assister, dans la foulée de la célébration du centenaire de la conquête française, aux discussions animées par les cercles des zaouias (confréries), au Cercle du Progrès – haut lieu algérois de la vie culturelle musulmane (Sellam, 1998) – ainsi qu’aux conférences données par Ben Badis, salué pour son « savoir », ou Tayeb El Oqbi, connu pour son « éloquence ». Ces deux derniers orateurs étaient membres de l’association des Oulémas dont Moulay apprend l’existence en 1931 et décrit ainsi l’activité de ces réformistes musulmans « qui, pendant plusieurs années et avec beaucoup de difficultés avaient réalisé le plus grand miracle du siècle : la purification de l’esprit de notre peuple de toutes les croyances étrangères à l’Islam et au [illisible] progrès ». Aux yeux de Merbah, l’action des Oulémas s’oppose ainsi au maraboutisme – religiosité populaire maghrébine (Filali, 1998) – soutenu par l’administration coloniale « pour maintenir le peuple dans l’ignorance et l’obscurantisme ».

18Sa conférence de dernière année à la médersa porte sur les maux sociaux. L’élève choisit d’illustrer son propos avec les coutumes païennes qui passent pour authentiquement islamiques par le peuple, ce qui témoigne de l’influence des idées réformistes partagées aussi par son enseignant :

Je me rappelle que tout au cours du débit de ma conférence, mes auditeurs qui n’étaient autres que mes camarades de promotion et notre professeur (Bouzekri) riaient à pleurer. Je me figurais comme un Charlie Chaplin à l’écran ou un artiste d’une pièce de Molière sur la scène. Quant à moi, j’étais très sérieux et c’est peut-être cette attitude ainsi que les gestes que je faisais à la place de mes personnages imaginaires qui intéressaient mes auditeurs.

19C’est sur cette épreuve ponctuée de rires, et qui nous renseigne sur ses références cinématographiques et théâtrales, que Merbah achève sa formation de médersien puisqu’il est diplômé en juin 1933. Il entame l’année suivante sa vie professionnelle dans la justice musulmane comme adel (greffier) puis, à partir de 1938, comme oukil judiciaire (avocat) jusqu’à sa révocation par l’administration coloniale, à la fin de l’année 1948, pour cause d’activités nationalistes.

Un engagement sous contrainte

20De retour à Chellala auprès de sa famille qui traverse des difficultés financières, Merbah connaît « une forte passion pour la critique de tout ce qui est maraboutique, archaïque et anti-progressiste » et cherche à propager ses idées avec ses amis. Cet activisme semble inquiéter l’administration locale qui n’ose toutefois pas intervenir directement. Moulay est particulièrement proche d’un trio composé de Menaceri dit Sendid, Si Ali ben Brahim – « un pauvre taleb, tailleur plutôt de profession, mais qui préférait dépenser son temps dans cette lutte religieuse avec un certain cynisme » –, et Si Ahmed ben Atta :

Un homme d’une quarantaine d’années à l’époque. Il était beau avec deux longues moustaches et une barbe noire sans aucun cheveu blanc. Il avait comme Sendid plusieurs métiers : cordonnier, tailleur et horloger qu’il exerçait dans un petit magasin. Il était toujours bien habillé et la barbe et les moustaches bien entretenues. Il avait deux passions, la parlotte et la chasse.

21Si l’évocation de la beauté de ses proches apparaît récurrente dans les descriptions faites par Merbah, le souvenir de l’année 1933 – durant laquelle il déclare avoir « goûté la douceur de la lutte parmi une équipe qui connaissait le sens de la solidarité » – demeure empreint de nostalgie. En effet, après avoir relaté sur plusieurs pages une anecdote opposant Sendid à Si Ahmed, il conclut :

Cette histoire que Sendid nous avait racontée en septembre 1933, je m’en souviens jusqu’à présent et quand j’y pense, j’en ris, mais d’un rire mélancolique, car Si Ahmed comme Sendid ne sont plus de ce monde. Si Ahmed est mort pendant la révolution. Je l’avais rencontré pour la dernière fois, je crois en 1953. Il était déjà vieux. Il n’avait plus ni barbe ni longues moustaches comme avant. Il m’avait raconté que les policiers lui avaient coupé une fois une moustache et épilé la barbe, dans le but de blesser son amour-propre et de l’humilier, tout simplement parce qu’il était nationaliste.

23Les premiers temps de sa carrière professionnelle – qui s’améliore avec l’arrivée du cadi Si El Mokhtar en 1937 – correspondent à deux « événements de [sa] vie » : son mariage ainsi que la création, avec ses amis, d’une section locale de l’association des Oulémas et d’un Cercle de la Paix « où nous pouvions nous réunir, discuter religion et même politique, recevoir des compatriotes et enseigner des cours d’arabe, d’exégèse du Coran et de hadith, etc. ». Il s’agit de la première forme d’engagement institutionnalisée mentionnée par Merbah. Principal animateur du cercle présidé par son ami Mohammed ben Chounan, Moulay ne pouvait assumer cette responsabilité en raison de son emploi. Il cherchait d’ailleurs à démissionner de son poste d’adel afin de devenir oukil judiciaire, « fonction où je pourrais disposer de ma liberté » comme il l’écrit. Son changement de statut professionnel est suivi d’une sollicitation de l’administrateur qui, semblant ignorer ses convictions, lui fait savoir qu’il avait appuyé son évolution et lui demande en retour un « service » : prendre la présidence du cercle où l’on ferait de la « politique antifrançaise » afin de réorienter ses activités dans un sens plus favorable aux autorités coloniales. Le jeune oukil judiciaire, qui est confronté à son premier dilemme, cherche à gagner du temps pour ne pas froisser le dépositaire du pouvoir colonial dans cette commune mixte (Mussard, 2015).

24Merbah, qui songe d’abord à se faire muter « pour ne pas avoir à trahir [s]es idées et [s]es amis », finit par informer ses compagnons. Il leur propose d’inviter au cercle Si Abdelkader ben Brahim de Messâad, un alem (savant théologien) connu, afin de gagner le soutien d’une population travaillée par l’administrateur et de montrer aux autorités coloniales que leur activité est strictement religieuse. Les cours de religion du alem sont une réussite – le cercle fait salle comble tous les soirs. Mais Moulay est une nouvelle fois convoqué par l’administrateur qui présente Abdelkader comme faisant de la « propagande contre les Français » et menace de nommer un oukil judiciaire plus conciliant. Merbah en profite pour formuler une demande de mutation qui est immédiatement acceptée :

Quelques jours plus tard je rencontrais Si Abdallah qui me révéla qu’il était venu pour subir un examen pour faire oukil judiciaire à Djelfa. Je compris alors qu’il avait accepté la mission que j’avais cru de mon devoir de ne pas exécuter. Je crus utile de lui faire allusion à cela et de le mettre en garde contre tout ce qui pourrait nuire à ses coreligionnaires. Il me le promit.

25Cette anecdote illustre les contraintes auxquelles étaient confrontées le jeune Merbah, partagé entre ses convictions anticolonialistes – matérialisées par sa première forme d’engagement institutionnalisée – et sa carrière professionnelle soumise aux pressions de l’autorité administrative. Cette dernière mettra un terme à cette tension en révoquant l’oukil judiciaire quelques années plus tard, ce qui fera de lui un professionnel de la représentation politique affilié au parti messaliste.

26Si Moulay évoque 1930 ou 1938 comme années charnières dans sa trajectoire nationaliste, 1943 ne nous paraît pas moins significative à la lecture de son récit. En effet, sur le plan privé, il mentionne le décès de sa seconde épouse et la naissance de son premier neveu : « C’était cet enfant qui m’avait un peu fait oublier mes malheurs, notamment la perte de cette femme qui avait assisté à sa naissance et beaucoup aimé. » Sur le plan politique, cette période est associée à sa rencontre avec Messali qui « était l’homme, le 1^er, qui avait demandé l’indépendance de l’Algérie qui avait souffert pour cela qui avait même été condamné à 16 ans de travaux forcés en 1941 par les Français avec plusieurs dizaines d’autres de ses amis. » Exemple de courage et de sacrifice, Merbah décrit également un dirigeant modèle :

Il avait à l’époque 45 ans, bien portant, avec une grande barbe toute noire et des cheveux noirs aussi pendant en arrière sur son cou. Il était aussi beau le regard vif et intelligent. Bref, il possédait presque toutes les qualités physiques, intellectuelles et morales nécessaires pour un homme destiné à guider notre peuple dans la voie de l’honneur et de la dignité.

27Ce portrait élogieux du pionnier du nationalisme révolutionnaire rassemblant presque toutes les caractéristiques idéales contraste avec les passages où Moulay exprime sa rancœur à l’égard de celui qu’il qualifie par ailleurs de « diable condamné par tous les Algériens et même pour beaucoup des anciens militants de son Parti. » Toujours est-il que cette rencontre – bien avant la scission du parti messaliste en 1953-1954 ou le tragique conflit FLN-MNA – devait lier les parcours des deux dirigeants durant près de deux décennies de combats politiques.

⁂

28Au-delà de sa valeur inestimable pour l’étude du mouvement nationaliste – notamment de ses tensions internes jusqu’alors peu renseignées –, le témoignage inachevé de Moulay Merbah nous éclaire sur la politisation dans l’Algérie colonisée, la perméabilité entre des courants distincts et la radicalisation nationaliste au début du siècle dernier. En cela, il constitue une source essentielle afin d’appréhender la pluralité des devenirs messalistes souvent masquée par la trajectoire de Messali qui fut marquée par l’émigration en France et le mouvement ouvrier, entre autres. Cependant, l’intérêt de cette archive ne se réduit pas au politique à strictement parler. Elle permet également d’illustrer les contraintes pesant sur une nouvelle élite indigène en formation tiraillée entre la fidélité à sa société et les nécessités matérielles, en particulier pour ses éléments les plus défavorisés économiquement et dont certains tirèrent profit du système d’enseignement colonial. Enfin, grâce à la très grande liberté de ton de Merbah, ces « mémoires » permettent d’explorer l’intimité et la quotidienneté du moment colonial, à rebours de certains récits apologétiques publiés en Algérie après 1962, en livrant les doutes, les réflexions, les peines et les joies de gens ordinaires confrontés à des situations extraordinaires, conférant par conséquent un caractère universel à ce témoignage fragmentaire.