1À l’époque de l’Indochine française, l’émigration des Vietnamiens vers la métropole est un phénomène minoritaire ; outre la présence de domestiques et de marins, il concerne surtout des intellectuels et des étudiants venus parfaire leur formation en métropole. Les deux guerres mondiales troublent cette tendance avec le recrutement de tirailleurs et de travailleurs indochinois en 1914, puis en 1939, permettant une venue en métropole de dizaines de milliers de paysans indochinois. En avril 1940, 7 000 tirailleurs indochinois sur un total de 41 000 tirailleurs coloniaux sont présents sous les drapeaux en France. En juin de la même année, près de 20 000 « travailleurs indochinois » envoyés en métropole sont affectés comme ouvriers non spécialisés (ONS) dans les industries participant à la défense nationale. Ils sont gérés par la Main-d’œuvre indochinoise nord africaine et coloniale (MOI), organisme dépendant du ministère du Travail. C’est à travers la MOI et les « travailleurs indochinois » que nous proposons une approche du monde colonial par le prisme de la distinction sociale, parce qu’elle est constitutive des enjeux de pouvoir qui expliquent comment une situation coloniale a pu s’imposer, perdurer puis s’effondrer.
- 1 Ainsi la catégorie étatique de « travailleurs indochinois » désigne l’ensemble des Indochinois col (...)
2Maîtrisant le français, les « volontaires » sont immédiatement promus interprètes ou surveillants (un surveillant pour 25 travailleurs). Issus des familles des milieux de la paysannerie moyenne et plus rarement descendants de mandarins, le départ pour la France – quelles qu’en soient les conditions – représente pour eux une chance d’échapper au blocage de la société coloniale qui leur refuse la citoyenneté, et donc des chances de promotion sociale. Ils forment l’encadrement intermédiaire pour acheminer les 19 000 paysans illettrés sous les ordres des commandants et adjoints des compagnies de travailleurs qui sont pour la plupart des militaires ou fonctionnaires coloniaux1.
3Toutes les composantes masculines de la société coloniale se trouvent ainsi présentées dans le monde de la MOI. Elle est une zone de contacts, d’échanges et d’affrontements entre l’Indochine colonisée et la France, puissance coloniale. L’étude socio-historique des « travailleurs indochinois » requis pour la France donne ainsi à voir l’Indochine au moment où elle vit ses dernières heures dans le cadre de l’Empire français, affaibli au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Miroir grossissant des rapports sociaux en situation coloniale, la MOI est marquée par des rapports sociaux en termes bien plus complexes que ceux de la « fracture coloniale » opposant colons et colonisés.
- 2 Nous faisons ici référence à cette reconstruction du passé selon la commande sociale du présent qu (...)
- 3 Voir également à ce propos Hemery D. (2006), « Enjeux actuels et temps coloniaux, lecture historiq (...)
4Le propos est construit à partir des archives, des témoignages des agents de la colonisation, mais surtout des colonisés qui ont aussi produit des autobiographies. Cette dernière source a l’avantage de ne pas être une parole suscitée, et permet d’appréhender les ressentis des acteurs que sont les « travailleurs indochinois ». En effet, depuis leur réquisition en Indochine jusqu’à leur rapatriement ou leur installation en France pour un millier d’entre eux, ils ont été, à des degrés divers, acteurs de leur histoire, n’en déplaise aux « entrepreneurs de la mémoire2 » qui les réduisent souvent à n’être que des « victimes ». Ceci est vrai surtout pour l’élite des « travailleurs indochinois » qui a formé l’encadrement subalterne. Nous verrons, sous l’angle de la distinction sociale, comment cette élite a d’abord investi la colonisation avant de la détruire3.
5L’expérience de 1939 a mis en contact des hommes que tout séparait. L’hypothèse ici est que l’entreprise de la réquisition des colonisés pour la guerre en métropole a été vecteur de la construction d’une identité qui a abouti à la cristallisation d’un collectif entre des colonisés qui ne partageaient pas les mêmes conditions économiques et sociales ni les mêmes aspirations.
- 4 Gamble H. (2010), « La crise de l’enseignement en Afrique Occidentale Française (1944-1950) », His (...)
- 5 Les publications des « travailleurs indochinois » n’ont pas toutes reçu le même accueil. Les deux (...)
6En 1939, le contexte de la réquisition des hommes en Indochine est marqué par un double mouvement : un pouvoir colonial qui prône le maintien des « traditions » en confinant la masse de la population formée par des paysans pauvres dans l’univers clos de leur village, et un désir « d’ouverture à l’Occident » d’une partie des élites indigènes. Comme en AOF, la revendication d’égalité des élites est d’abord la revendication « des programmes scolaires et des diplômes équivalents à ceux de la métropole, alors que les autorités coloniales cherchent au contraire à développer des écoles “adaptées” aux colonies4 ». Le blocage que constitue une telle situation avait déjà engagé nombre de jeunes vers la voie de l’émigration volontaire ou clandestine, parce que les chances de promotion sociale étaient bloquées, essentiellement pour les classes intermédiaires et supérieures, en raison du racisme qui régnait dans la colonie. À compétence et diplôme égal, l’Indochinois ne pouvait espérer obtenir un statut social égal à un Français… Mais encore fallait-il accéder à l’école et aux diplômes. C’est le privilège de tous les « requis volontaires » (entre 800 et 1 000 surveillants et interprètes pour un total de 20 000 requis). C’est le cas de Lê Huu Tho et Nguyên Van Thanh, fils de mandarins, embarqués comme interprètes en 1939 et auteurs d’autobiographies dont plusieurs extraits seront utilisés ici5.
- 6 Élias N. (1991), La société des individus, Paris, Fayard, p. 257.
- 7 Lê H. T, Itinéraire d’un petit mandarin : juin 1940, op. cit., p. 95.
- 8 Ceci est encore vrai soixante ans près : lorsque je l’ai rencontré en 2005 à Grenoble, il m’avait (...)
- 9 Thiêu V. M., Un enfant loin de son pays, op. cit., p. 98.
7L’analyse de l’autobiographie de Lê Huu Tho montre que celui-ci n’a pour supérieurs que des « officiers de la MOI ». Lê Huu Tho utilise de nombreux adjectifs possessifs pour désigner ses compatriotes : « mes hommes », « mes compagnons », « nos jeunes paysans », « nos paysans », « nos compatriotes », « mon planton ». L’emploi des adjectifs possessifs répété tout au long de son récit montre l’affirmation du processus d’individualisation croissante chez ce fils de mandarin. Selon Norbert Élias, ce trait est un signe de « modernité ». La plupart des « travailleurs indochinois », au contraire, s’appellent entre eux anh-em (littéralement « grands et petits frères ») et placent par conséquent le « nous » avant le « je ». Lê Huu Tho, comme les autres interprètes, fait partie du groupe d’hommes à qui le système scolaire franco-indigène a ouvert « des possibilités d’accès à des positions sociales de prestige ». « La poussée d’individualisation qu’ils incarnent » attestée par le vocabulaire employé est « le signe d’un tournant d’évolution de la structure sociale »6, entendue ici en tant que structure de la société coloniale. « Ses » hommes l’appelaient « maître »7. Et s’il parle souvent des « interprètes-surveillants », c’est parce que ces hommes sont ses alter ego, ceux avec qui il a le plus de relations, ses amis8. Ensemble, ils forment bien une catégorie sociale distincte à l’intérieur de la MOI. Ils s’individualisent par rapport au groupe formé pour la majeure partie de paysans pauvres et analphabètes requis de force. Ces derniers n’ont pas de contact direct avec la société étroite des colons (dans les témoignages recueillis auprès des paysans requis, à aucun moment on ne trouve la trace de contacts avec les Français. Ceux-ci sont absents y compris de l’univers de Thiêu Van Muu, fils de paysans moyens, qui consacre pourtant de nombreuses pages de son autobiographie à sa jeunesse passée dans un village du Tonkin9), mais pas davantage avec l’élite indigène.
8Lê Huu Tho, parle de « ses » hommes en ces termes : « Pour moi qui n’ai pas eu l’occasion de les côtoyer au pays, c’est ici [en France] que je les découvre : simples, fiers, pleins de sagesse. » Nguyên Van Thanh et son cousin Sanh découvrent eux aussi ces paysans pauvres aux premiers jours de leur encasernement à Vinh :
Nous apprenions beaucoup au contact de ces hommes différents. Je retrouvais mes émotions et mes élans vers ces hommes qui, désormais, avaient leur destin lié au mien [...]. J’éprouvais pour eux la même tendresse que pour mes amis « domestiques ».
9Interprète il a été, interprète il reste ; en écrivant cette autobiographie, Lê Huu Tho se fait le porte-parole des travailleurs :
- 10 Lê H. T, Itinéraire d’un petit mandarin : juin 1940, op. cit., p. 143.
La France se doit de ne pas oublier les sacrifices de ces hommes qui ont laissé leur âme sur son sol et de leur rendre hommage autant que justice10.
- 11 « Ils m’appellent respectueusement “Maître”, pour faire honneur à ma lignée et à mon “savoir”. » Lê (...)
10Pour marquer son rang, il ne manque pas de mentionner nombre de domestiques employés dans sa famille en Indochine, puis on apprend que pendant la guerre en France, ses hommes l’appellent thầy (maître)11 et que l’un d’entre eux, Linh :
[…] [lui] était totalement dévoué. Il se chargeait de [ses] affaires : sac, ballot, couvertures depuis le départ de Vinh. Sur la route de l’exode de juin 1940, il portait sur ses épaules toute [sa] fortune en plus de ses affaires12.
11Si l’on considère que les camps de travailleurs en métropole sont le prolongement de la société coloniale telle qu’elle existe en Indochine, ce prolongement s’applique aussi à la hiérarchie mandarinale de la société traditionnelle. L’analyse du monde de la MOI fait apparaître un enchâssement de deux systèmes hiérarchisés. Les dominants de l’ordre traditionnel et ceux de l’ordre colonial ne remettent pas en cause le principe d’inégalité. Au contraire, ces derniers s’appuient voire renforcent la distinction sociale préexistante à la colonisation comme rouage consubstantiel à la domination coloniale.
- 13 Le terme est emprunté à Marc Michel. Au terme de son travail sur les tirailleurs sénégalais lors d (...)
12Parmi les facteurs qui expliquent qu’une situation coloniale a pu s’imposer et perdurer en Indochine, l’étude sur les « travailleurs indochinois » montre leur capacité pragmatique à s’allier avec les notables au pouvoir et à créer des catégories indigènes intermédiaires, surtout en pays de protectorat comme l’Annam et le Tonkin.
13Au moment de la réquisition, le nombre des diplômés n’est pas suffisant pour que chaque surveillant puisse remplir la tâche d’interprétariat. Aussi, parmi les cadres indigènes, une distinction s’établit entre d’une part les surveillants et d’autre part les interprètes. Ces derniers forment l’élite de l’encadrement subalterne.
- 14 Extrait de la lettre de Dinh Van Giao, interprète de la 7e compagnie à Saint-Médard-en-Jalles, Cent (...)
La vie d’interprète est assez agréable : chambre à part, bon lit ; de plus, éclairé à volonté, on a toute liberté pour lire et étudier. On travaille 8 heures par jour ; les hommes de ma section vont à l’usine par équipes de 10 hommes. Les premiers jours, je suis allé expliquer à tout le monde en quoi consiste le travail, puis j’ai laissé la surveillance aux surveillants pour aller de mon côté travailler au bureau. Si on a besoin de moi à l’usine, on m’envoie chercher14.
- 15 Élève de l’École nationale de la France d’Outre-mer (ENFOM) et affecté à la MOI comme adjoint de c (...)
- 16 Angeli P. (1946), Les travailleurs Indochinois en France pendant la Seconde Guerre mondiale (1939- (...)
14Rattachés à l’administration centrale du camp, certains interprètes accèdent au niveau de commandement supérieur voire à l’administration centrale de la MOI à Vichy et à Paris. Cette distinction correspond selon Pierre Angeli15 à des distinctions d’origine sociale entre « mandarins » et nhà-quê (paysan en vietnamien). Selon lui, les premiers, « évolués, élégants, extérieurement européanisés », se distinguent « par leur connaissance du Français, leur diplôme scolaire, et la différence de leur allure générale et de leur mode de vie avec ceux des travailleurs [...]. Intermédiaires obligatoires, ils étaient tantôt des auxiliaires précieux, tantôt de redoutables et discrets adversaires ». Ce sont les interprètes ou les « surveillants supérieurs » à ne pas confondre avec des « simples surveillants, d’origine “nhà-quê” et restés extrêmement proches des travailleurs parmi lesquels ils avaient été pris [...]. Par leur nomination, ils devenaient des notables et c’est pour cette raison que la cassation était considérée par tous comme la punition la plus sévère16 ».
15Cette vision de l’administrateur colonial était largement répandue dans le milieu des colons. L’expérience de la Grande Guerre et l’administration des colonies avaient permis de dégager des caractères types accolées à l’indigène, devant inspirer leur commandement lors de la Seconde Guerre mondiale :
- 17 Direction des troupes coloniales du ministère de la Guerre (1931), Les contingents coloniaux. Du s (...)
Bien que l’orgueil et la vanité jouent un rôle important chez le noir, ces sentiments semblent encore plus développés chez le jaune, qui sait parfaitement qu’il est intelligent et se rend compte de la valeur des services qu’il peut rendre [...]. Issu d’une société férue de hiérarchie [...], l’Indochinois a le goût et le respect des grades, des galons, des décorations [...]17.
16La distinction est par conséquent soigneusement entretenue par l’administration coloniale, en témoignent les étapes subies par les hommes au moment de leur incorporation. Thiêu Van Muu a eu la tête rasée.
Thiêu Van Muu au moment de sa réquisition.
17Plus qu’une perte d’identité, la lettre qu’un travailleur de la 15e Compagnie envoya à son frère, traduit le ressenti de la déshumanisation :
- 18 CAOM/SLOTFOM XIV/4 ; lettre du travailleur Hiêp à son frère, censurée par le Gouvernement général (...)
Nous avions la tête rasée et nous ressemblions à des animaux18.
18Ce même ressenti est dépeint par Thiêu Van Muu :
- 19 Thiêu V. M., Un enfant loin de son pays, op. cit., p. 46.
Tous ceux qui étaient bons pour le service ont eu un coup de tampon rouge sur la poitrine. À mon tour on m’a examiné comme mes camarades en me faisant déshabiller. On m’a fait monter sur une balance comme on pèse les animaux et les marchandises, puis on m’a poussé le dos contre le mur pour me mesurer sous la toise. À la fin, j’ai eu moi aussi un coup de tampon rouge sur la poitrine19.
19Les photos prises au moment de leur réquisition figurant dans le livret personnel et conservées par les « travailleurs indochinois » montrent qu’ils n’ont pas tous eu la tête rasée plus ou moins sévèrement.
Nguyên Van Thanh
- 20 Kaki, couleur militaire pour les Européens, et rouge ou jaune renvoient à des « codes indigènes », (...)
20C’est le cas de Nguyên Van Thanh, interprète. Hoàng Khoa Khoî, un interprète que j’avais interrogé me donne l’explication : « On ne rasait que les travailleurs. Et certains travailleurs n’étaient pas rasés ». L’élite des travailleurs, engagée dans un processus d’individualisation échappait ainsi à la tonte des cheveux, réservée à la masse indistincte des paysans. L’élite pouvait garder sa coupe de cheveux déjà occidentalisée : cette occidentalisation de la coupe des cheveux s’était répandue en Indochine dans les années 1920, par le truchement des règlements scolaires (Nguyên Van Ky, 1995). La coupe de cheveux n’était pas le seul signe de distinction entretenue par l’administration. La circulaire du Gouvernement général d’Indochine (GGI) prévoyait pour l’encadrement européen une tenue civile et un « brassard de drap kaki où sont inscrites les lettres CTI (Cadre des travailleurs indigènes) » et pour l’encadrement indochinois le port d’un « brassard rouge ou jaune20 ». En décembre 1939, dans la note adressée au résident supérieur du Tonkin, Rivière, inspecteur du travail au camp de Hai-Phong indique que les « interprètes disposent d’une paillote séparée pour prendre leurs repas », il ajoute encore :
- 21 Archives de la résidence supérieur du Tonkin/NF/O6527 ; note de l’Inspecteur du travail Tonkin, Ri (...)
Un brassard avec galon doré a été remis aux interprètes dès leur arrivée au camp de Hai-Phong ; l’un d’eux, considéré comme le chef des interprètes, a un brassard avec deux galons. J’envisage pour le recrutement ultérieur de distribuer ces brassards aux interprètes au moment de l’immatriculation en province, donc avant l’habillement des hommes qui n’a lieu qu’à Hai-Phong. Ce signe distinctif accordé dès le début favorisera les engagements volontaires21.
21Le « brassard jaune » est devenu un « galon doré ». L’enchâssement des hiérarchies n’est pas synonyme de respect des traditions, dans ce cas-ci, l’Indochinois est bel et bien infantilisé.
- 22 Alors que les ONS sont divisés en travailleurs de première classe et de seconde classe, l’encadrem (...)
- 23 Entretien avec L. K. Luguern, Grenoble, 2006.
22La distinction est vraiment au cœur du dispositif de la MOI, comme de toute institution militarisée. Des concours y sont régulièrement organisés pour que les hommes puissent monter en grade. Ces concours permettent essentiellement aux surveillants et aux interprètes de gravir les échelons22. Ils permettent l’individualisation, facilitent l’infantilisation et la soumission. Dans un premier temps, chacun sur ce terrain s’y « retrouve ». Le colon parce qu’il perpétue le principe républicain de la méritocratie, le colonisé parce que cela renvoie à son système traditionnel de gouvernement par les lettrés. Ils partagent le même univers discursif. « Je crois qu’il y a beaucoup d’analogies entre les Français et les Vietnamiens. Au niveau de la culture23… », confie Lê Huu Tho. Le terme « concours » revient très souvent dans les récits des « travailleurs indochinois » installés en France. Ce qui constitue un indice de la sélection sociale entre ceux qui sont restés et ceux qui sont repartis. Nguyên Van Liên détaille le concours de la session 1942 :
- 24 C’est une des « figures » des « TI » de la MOI. Surveillant puis interprète, il a toujours été con (...)
La 2e légion a organisé un examen pour le grade d’interprète. Il y a eu une soixantaine d’inscriptions dont moi. L’examen se compose : d’une dictée en français, d’une dissertation en français, de deux problèmes de mathématiques. 40 candidats ont été recalés à l’écrit, 20 candidats ont été retenus pour les épreuves orales qui comprennent deux questions : première question sur le système ferroviaire en France, deuxième question sur l’histoire de Jeanne d’Arc. Il n’y a eu qu’un seul reçu, Hoàng Nghinh24.
23Le contenu de l’examen, surtout pour les oraux d’admission, renseigne sur les objectifs assimilationnistes de la MOI : pour intégrer les cadres de l’administration, l’indigène doit se conformer au socle des repères des dominants. Ces oraux consistent à mesurer le degré de l’assimilation à la nation, réduite à sa dimension métropolitaine : « le système ferroviaire en France », « l’histoire de Jeanne d’Arc ». Le respect de la tradition ne vaut que pour la masse des indigènes. La MOI a ses priorités : cours d’anglais pour les surveillants et interprètes, organisation des concours pour la promotion de ces derniers. Les efforts pour alphabétiser la masse des paysans illettrés n’en font pas partie : tout consiste à créer toujours plus de distance entre les cadres indigènes et la masse des requis. Mais si les surveillants et interprètes se prêtent au jeu, c’est qu’il leur permet aussi d’affirmer leur indépendance vis-à-vis de la hiérarchie française : ils doivent leur grade au concours et non à l’arbitraire.
- 25 Entretien avec L. K. Luguern, Paris, 2005.
24La réussite au concours organisé par l’administration coloniale est en effet à double versant : elle signifie allégeance au colonisateur, mais aussi défiance. Elle permet aux colonisés qui réussissent d’affirmer qu’ils valent pour ce qu’ils sont. C’est grâce au concours que Hoàng Khoa Khôi, après avoir été « cassé » par la hiérarchie pour insubordination, recouvre son grade d’interprète : « Grâce au concours, j’ai rétabli ma situation25. » Cette fierté est à savourer dans les limites que veut bien lui accorder la MOI. Car c’est elle qui organise les concours, et les gradés indigènes peuvent être cassés de leur grade à tout moment. Cet arbitraire a ses limites : si elle « casse » trop souvent les gradés, c’est tout son système qui s’écroule. L’équilibre de la MOI comme monde colonial est donc précaire. Il repose sur un rapport de force continuel où dominants comme dominés sont dans une relation d’interdépendance et où la place accordée aux intermédiaires est la charpente du système. L’approche pragmatique consistant à ne pas rejeter le lien des dépendances et des hiérarchies qui structure la société pré-coloniale fait que ce monde colonial a pu perdurer, mais c’est ce qui fait aussi sa fragilité. Les cadres indigènes « assimilés » peuvent faire basculer la situation dès lors qu’ils se servent de la position que leur confèrent les concours pour se mettre au service de la masse des « travailleurs indochinois ». Qu’est-ce qui peut concourir à ce renversement ?
- 26 Amselle J.-L. (2008), L’Occident décroché : enquête sur les postcolonialismes, Paris, Stock, p. 26 (...)
25C’est sans doute d’abord le contexte de la réquisition lequel, par son agencement, a créé une identité collective. « L’affirmation d’une identité quelconque se fait d’abord et avant tout à l’extérieur du lieu directement concerné par cette identité26 », cette règle établie par Jean-Loup Amselle peut-elle s’appliquer aux « travailleurs indochinois » transplantés en France ?
26La « révélation » d’une identité commune est d’abord physique. L’identification du requis est consignée dans son livret individuel. Les informations que l’on trouve dans ce livret sont les mêmes que celles que l’on trouve dans les livrets individuels militaires des Français (naissance, résidence, parenté, métier…), à deux différences notables : pour l’Indochinois, il n’y a ni indication du « degré d’instruction » (ne sont-ils pas instruits ?) ni de « signalement précis » – cheveux, nez, yeux, front – (se ressemblent-ils donc tous ?). Vient ensuite le temps de l’assignation identitaire par le pouvoir des mots : on les appelle des « Indochinois ».
- 27 Courriel de Hoàng Khoa Khôi, 17 juillet 2005. Je note que HKK s’extrait du groupe en parlant des « (...)
Pour les désigner, on les appelle Indochinois. Les Vietnamiens préfèrent cette appellation à la place du mot indigène. Ce sont les gradés français qui aiment utiliser le mot indigène27.
27Leur transplantation (et la nouvelle dénomination qui s’ensuit pour eux) crée donc les conditions d’une identification par « origine » qui en retour déclenche chez les travailleurs une prise de conscience du « fait national », ce que la politique coloniale aura à combattre.
- 28 Le numéro de matricule des hommes de la MOI était composé de trois lettres suivies d’un chiffre. V (...)
28De plus, au moment de l’embarquement, les hommes étaient regroupés par origine géographique par groupes de 25 hommes (dix groupes formaient une compagnie). À de rares exceptions près, de leur départ à leur retour, les groupes et compagnies étaient formés par des hommes originaires d’une même province. Ainsi à l’intérieur d’un même groupe, les hommes avaient un matricule dont la plus grande partie était semblable (ZTS, ZTR, ZAN28…), seul le dernier chiffre les distinguait. La catégorisation administrative crée ainsi une identité provinciale pour ces hommes qui ont grandi, dans leur grande majorité, dans l’espace clos de leur village. C’est sans doute une étape importante qui précède la construction des espaces nationaux, d’autant que cette organisation va se retourner contre le pouvoir de la Direction des travailleurs indochinois (DTI), qui remplace la MOI au lendemain de la guerre.
29Avec la Libération, les mutuelles et les associations d’entraide se multiplient dans les camps de « travailleurs ». Celles-ci regroupent des hommes originaires d’une même région, sur le modèle de l’association de Secours mutuel de la province de Hà-Nam, constituée dès octobre 1945 à Bergerac. Les « travailleurs indochinois » en provenance de Bac-Ninh ont leur association, comme ceux de Thanh-Hoa, de Hai-Duong, du Quang-Nam, du Nam-Bô, de Hung-Yên, de Kiên-An, de Binh-Dinh, du Nghê-An, de Hà-Tinh… Les Indochinois eux-mêmes dressent la liste des ressortissants par province, en précisant le village de chacun. Ce faisant, ils s’inscrivent déjà dans la perspective du retour au pays dont ils anticipent les modalités d’organisation.
30Bien que guidée par une constante promotion de la distinction, la gestion coloniale a malgré elle contribué à renforcer le ressenti d’une communauté de destins. Simple paysan ou fils de mandarin, leur matricule obéissait à une même structure (trois lettres, un chiffre). Régis par une même organisation, la MOI puis la DTI, ils étaient aux yeux de tous des « travailleurs indochinois ». Le classement des archives comme le traitement médiatique montrent un continuum des catégorisations étatiques qui découpe la réalité sans tenir compte des contradictions internes aux sociétés colonisées (Daum, 2009).
31L’expérience collective finit ainsi par renforcer le ressenti de la communauté de destin qui se forge dès la traversée Indochine-France, accru ensuite par des années de souffrance et de privations sous l’Occupation et dont ils tiennent le pouvoir colonial pour responsable :
Sur mon bateau, il n’y avait que des travailleurs. J’ai fait partie du dernier convoi. À bord, j’étais interprète et responsable d’un groupe de vingt-cinq personnes. Pendant la traversée, à deux reprises, on nous a servi du poisson pourri ; on avait très faim, mais c’était vraiment immangeable. Mon groupe a refusé de manger et on m’a coffré pendant deux jours comme « meneur » alors que je n’ai simplement fait qu’interpréter les propos des travailleurs.
Hoàng Khoa Khôi (interprète)
- 29 Entretien avec L. K. Luguern, Nam Dinh, 2007.
Pendant tout notre séjour en France, le gouvernement français gérait toutes nos affaires. Tous les contrats de travail étaient signés par la MOI, nous ne savions pas combien nous étions payés par les patrons. Si on travaillait, on gagnait dix francs par jour, les jours chômés, on recevait deux francs. Nos vies étaient complètement gérées par la MOI qui nous traitait de façon barbare. Il nous manquait de tout. La vie était tellement misérable que certains se coupaient le doigt pour être hospitalisés. Ce traitement nous rendait haineux à l’égard du gouvernement français.
Trân Công Giao (travailleur devenu surveillant)29
- 30 Entretien avec L. K. Luguern, Paris, 1998.
La vie et le travail étaient très durs et nous étions en plus très mal traités, même par les cadres vietnamiens qui étaient du côté des Français.
Lê Miên (paysan pauvre devenu travailleur)30
32Il n’est donc pas étonnant dans ces conditions que la contestation naisse dans cet espace intermédiaire. Cela va de la résistance passive à l’organisation de grèves.
Et quand les copains travaillent, les camarades travaillent, moi je ne travaille pas parce que je surveille mais en fait, je surveille personne, les camarades travaillent ou ne travaillent pas, moi, je m’en fous.
Thiêu Van Muu (travailleur devenu surveillant)
- 31 Correspondance avec L. K. Luguern, Ternay, 2005.
À Angoulême, notre compagnie devait travailler en faction de nuit, et pour les repas, il n’y avait ni la quantité ni la qualité. Les travailleurs m’ont désigné comme interprète auprès du capitaine, chef de l’ordinaire pour demander un supplément. Celui-ci a refusé catégoriquement alors les travailleurs n’ont pas pris la faction et j’ai été accusé d’être meneur de grève et d’avoir saboté la production de guerre ! Une compagnie de tirailleurs d’Angoulême, appelée sur place, a amené de force à la poudrerie les hommes de la 32e compagnie. Quant à moi, j’ai été mis en cellule isolée en attendant de passer en conseil de guerre.
Lê Tung (surveillant – interprète)31
- 32 Papin Philippe (2003), Viêt-nam : parcours d’une nation, Paris, Belin, p. 96-98.
33Les « jeunes » qui ont été embarqués pour la France en 1939 ont été, de près ou de loin, témoins des insurrections qui ont secoué la colonie dans les années 1930. Une partie d’entre eux, la jeunesse aisée, n’avait pas attendu que le navire ait largué les amarres pour rompre avec l’Indochine de leur père ; l’école, la littérature, le cinéma ont introduit des éléments de modernité et avaient, avant même la Seconde Guerre mondiale, relégué le colonialisme comme la société mandarinale au rang de vieilleries. Ce processus s’inscrit dans la « rupture coloniale » soulignée par Philippe Papin. La remise en cause de l’ancien système mandarinal par le régime colonial a abouti à la dissociation entre savoir et pouvoir, ce qui a permis l’émergence d’une élite instruite constituée d’« intellectuels », lesquels, au contraire des « lettrés » d’hier, ne seront plus « esclave[s] du pouvoir » mais en deviendront « le[s] fossoyeurs[s]32 ». Lê Huu Tho, tout en vouant à son père une profonde affection filiale, se rappelle de lui ainsi :
- 33 Lê H. T, Itinéraire d’un petit mandarin : juin 1940, op. cit., p. 63.
Habituellement, coiffé d’un turban en satin noir, habillé d’une longue robe de brocart, mon père avait une belle prestance et une allure d’autorité. Mais, un jour, revenant d’une cérémonie officielle, il arbora sa tenue de cour. Il fallait le voir avec son ample tunique chatoyante, son casque à deux étages orné latéralement de deux grandes ailes, ses bottes aux grosses semelles blanches et à bout relevé ! Il était devenu si étrange que sa propre meute de chiens ne le reconnut point […]. Affectant l’indifférence, mon père passa dignement sous le portique de sa résidence. […] Un jour, je le surpris à rire bruyamment en assistant à une partie de tennis entre mon frère et moi « À votre place, je ferais jouer les domestiques, ainsi j’aurais le plaisir de jouir du spectacle sans transpirer. » Deux mondes… deux cultures nous séparaient33.
34Cette « rupture coloniale » se creuse avec la Seconde Guerre mondiale qui accentue la crise de la société traditionnelle, ce qui renforce les conditions de sa contestation et de fait celles de la domination coloniale. Deux témoignages permettent de soutenir cette hypothèse.
35Le premier a encore trait aux galons et dorures : comme lors de la Grande Guerre, l’entreprise coloniale fonctionne comme une machine à produire des différences et des hiérarchies. Si celles-ci existaient dans la société traditionnelle comme on l’a déjà dit, le colonisateur propose un autre découpage de la réalité et ce faisant il bouscule l’ordre du sacré. Dans la hiérarchie villageoise nul n’ignore l’importance accordée à l’âge et donc à l’expérience. Ainsi, dans la société vietnamienne traditionnelle, chacun sait où est sa « place », et celle-ci est d’abord en fonction de l’âge :
- 34 Nguyên V. K. (1992), La société vietnamienne face à la modernité. Le Tonkin de la fin du xixe sièc (...)
À la « maturité », 18 ans, le jeune homme [...] [devient] membre à part entière du giap, il connaît dorénavant sa place exacte dans la hiérarchie, et celle qu’il occupe à chaque festivité ou réunion. Dans cette hiérarchie, seul l’âge est pris en compte et rien d’autre34.
36Le critère d’âge s’efface dans la hiérarchie de la MOI. N’est plus retenue que la capacité de parler la langue du colonisateur, conférée par le diplôme délivré par celui-ci dans ses écoles. C’est ce qui explique l’embarras de Nguyên Van Thanh, tout juste âgé de 18 ans lorsqu’il devint surveillant-interprète :
- 35 Autobiographie de Nguyên Van Thanh, deuxième partie, p. 15.
Je m’étais rendu compte que je donnais des ordres à des hommes plus âgés et qu’ils m’obéissaient avec empressement. Un sentiment grave se cristallisait alors en moi, presque mystique35…
- 36 Archives de Hà-Noi, fonds du GGI. Q5 332. Ordonnance de Bao Dai, Empereur d’Annam no 43 du 12e jou (...)
37Le second montre le tiraillement entre les avantages que peuvent conférer le pouvoir colonial et le prestige du système mandarinal. Alors que les agents de la colonisation ont besoin d’intermédiaires pour être leur « bras armé », ces derniers entendent se servir du pouvoir colonial pour pouvoir reconfigurer leur position dans la hiérarchie traditionnelle, qui les maintient aussi à distance. Il faut souligner ici ce que l’on ne pourra pas développer davantage dans le cadre de cet article : la majorité des intermédiaires indochinois ne sont pas dupes des stratégies développées par la MOI à leur encontre. L’acceptation n’est que de façade. Ils attendent leur heure. En juin 1941, par ordonnance, l’Empereur d’Annam décide d’attribuer les grades de mandarinat aux gradés combattants et non-combattants de 1939-194036.
- 37 CAOM - SLOTFOM XIV/4. Lettre adressée à un membre de sa famille à Hà-Noi, le 18 mars 1940.
Il se pourrait que « ce » général soit un jour désigné comme gouverneur Général d’Indochine et alors on verra ! Actuellement, je suis comme un « petit prince » et remplis la fonction de chef du personnel indochinois, comme grade, je suis adjudant-chef […]. Ici je suis traité sur le même pied d’égalité que les capitaines, commandants et colonels […] et pour mon retour, avoir 2 galons sur les manches ce serait intéressant, mais j’aimerais mieux être mandarin…
Extrait de la lettre de Nguyên Van Thinh, secrétaire du Général commandant de la base de Marseille37.
38Mais c’est surtout l’impossible débouché au processus d’individualisation des élites parties pour la France en quête d’une ascension sociale et donc le désir d’égalité qui leur fait prendre parti pour la défense du collectif, puis pour la lutte pour l’indépendance nationale. Pham Van Nhân se préparait avant son départ pour la France au « bac indigène » :
C’est plus difficile car les Français cherchent à faire une sélection, à empêcher les gens d’évoluer, d’étudier alors le bac indigène était plus difficile. Je ne sais pas bien la différence mais de l’avis de tout le monde, on dit que le bac indigène était plus difficile à obtenir. On peut passer le bac français mais il faut avoir de l’argent, et il faut payer le lycée, beaucoup de frais pour suivre les cours en français et passer le bac français.
39Il ajoute :
[…] il n’y avait pas d’avenir au Viêt-nam à cette époque-là.
40Le ressenti ici c’est une immense frustration, mais également un profond sentiment d’humiliation. Prise au sens de l’agression susceptible de rabaisser une personne, elle est ainsi une expérience fondatrice commune à cette jeunesse indochinoise scolarisée, qui s’estime digne (en capacité) des mêmes distinctions sociales que son homologue français à parcours scolaire égal.
41Tenter de formuler des hypothèses en quelques pages sur la distinction dans le monde colonial de l’Empire français à travers l’exemple de la réquisition des « travailleurs indochinois » lors de la Seconde Guerre mondiale suppose de dégager les archétypes pour donner à voir les agencements humains et sociaux à l’œuvre. Il ne faut pas cependant négliger que les configurations de la MOI dépendaient largement de l’action des hommes, qu’ils soient colons et colonisés, Français ou « indigènes ».
42Le monde de la MOI, miroir grossissant de la société coloniale masculine, est pyramidal avec un enchâssement de deux hiérarchies, coloniale et indigène, qui ont cohabité avant de divorcer.
43Le commandement supérieur (commandants des compagnies), aux mains des Français, est surtout marqué par un paternalisme qui protège et punit, qui peut être corrompu, mais aussi rendre « justice ». Ces chefs incarnent la violence institutionnelle.
44Le commandement intermédiaire est confié aux « indigènes ». Ils ne forment pas un ensemble homogène. L’élite, qui dispose du capital social et du capital culturel, occupe les postes d’interprètes. De ce point de vue, il y a un accommodement entre colons et colonisés autour du même principe de hiérarchisation des hommes fondé sur des rapports de classe et de pouvoir.
- 38 Nguyên Van Liên : « Et puis, il y avait un certain nombre d’ouvriers volontaires, ça ce sont les (...)
- 39 Je reprends ici la thèse défendue par Hémery D. (2006), « Enjeux actuels et temps coloniaux, lectu (...)
- 40 Voir par exemple Thiêu V. M., Un enfant loin de son pays, op. cit., p. 69. Il préfère obtenir un « (...)
45Cette élite est considérée par les travailleurs comme le groupe des intellectuels38. C’est elle qui investit les rouages de la colonisation avant d’avoir à la combattre39. À la charnière du commandement français et de la masse des colonisés – paysans pauvres et illettrés –, c’est elle qui perçoit de façon aiguë l’injustice et prend, dans de nombreux cas, la défense du groupe des travailleurs. C’est elle aussi qui témoigne aujourd’hui. De ce fait, la figure invisible, plus encore que le travailleur, c’est l’autre groupe d’intermédiaires, ceux qui ont été promus à des postes de surveillants ou d’intendance, non parce qu’ils avaient un capital social et/ou culturel, mais à la faveur de la guerre. Ceux-là sortent des rangs des travailleurs, leur pouvoir n’est pas codifié, il est soumis à l’arbitraire et à la corruption, c’est au détour de quelques témoignages qu’on le débusque40. Ils sont méprisés par la « vraie » élite, et utilisés par le pouvoir colonial, la brutalité et les abus décrits par les témoins sont le plus souvent de leur fait. Le zèle qu’ils déploient s’explique par le fait qu’ils ont à se battre pour conserver des privilèges qui ne vont pas « de soi », au contraire de l’élite qui estime être dans son droit et qui peut retrouver son grade en repassant les concours.
46Le fait que l’élite, les interprètes d’hier, témoigne davantage que les autres groupes, contribue à renforcer l’invisibilité des « subalternes inférieurs », rouages pourtant essentiels de la MOI. La présence de tous ces acteurs montre la complexité des schèmes de l’imposition coloniale et de la sujétion.