• 1 Michel J. (1886), « Les petits logements à Lyon » dans La réforme sociale, publiée par la Société (...)

Je sais bien qu’à Paris il faut se résigner à entendre quelquefois le bruit des voisins au-dessus de sa tête ; mais on apprend ainsi par des concessions mutuelles à développer l’instinct de sociabilité qui distingue les Parisiens1.

• 2 Balzac H. de (1855 [1839]), Histoire des Treizes. Scènes de la vie parisienne, dans Œuvres complèt (...)

1L’assertion de l’ingénieur Jules Michel, en 1886, vaut pour les logements populaires. Pour la bourgeoisie, c’est toujours une « chambre sourde au bruit des voisins, de la rue, de tout2 » qui prévaut. L’architecture sans ses gestes, ses odeurs, ses voix et ses objets n’est qu’une épure irréelle. Si le plan des appartements bourgeois dit le désir d’avoir une « chambre à soi » et par là de mettre de la distance entre les individus, c’est tout un dispositif d’objets qui fabriquent l’intimité bourgeoise au xix^e siècle. Dans ce cadre, le silence est central, ou tout au moins le contrôle permanent des sons à la fois de la machinerie du confort et des corps, des habitants comme des domestiques. Rien n’est plus familier en un sens qu’un appartement bourgeois du xix^e siècle, tant la littérature, le théâtre ou le cinéma les exposent. Mais la qualité de leur son – de leur silence – reste difficile à entendre. À la manière des surréalistes collages de gravures du xix^e siècle de Max Ernst dans La Femme 100 têtes (1929), il faut s’étonner de la manière dont cohabitent architectures, objets et corps. En l’espèce, tout un monde d’objets articule corps et bâtis pour façonner un espace feutré : chaussons, thibaudes, dessous de nappes, tubes de caoutchouc et interrupteurs, murs, planchers, portes et portières insonorisés, timbres, sonnettes et cordons… Associés aux dispositifs de sécurité – alarmes, coffres-forts… –, aux rideaux qui voilent le dehors et aux serrures sur les portes, ils font l’intimité bourgeoise. Dans cet espace, des installations techniques visent à communiquer en silence et à chorégraphier en silence les gestes, et en particulier ceux des domestiques. Le xix^e siècle a foi dans les objets et dans la machinerie pour guider et contraindre les conduites. À nos yeux, ces objets pris ensemble permettent de redonner chair aux manières d’habiter et de retrouver un paysage sonore, fruit d’une construction opiniâtre du silence et, à bas bruits, d’un nouveau contrôle de soi et des autres.

• 4 Dufaux de la Jonchère E. (1883), Le savoir-vivre dans la vie ordinaire et dans les cérémonies civi (...)
• 5 Raymond E. (1873), op. cit., p. 224-225.

3Les manuels de savoir-vivre détaillent : « En mangeant, ne faites jamais de bruit4. » La contrainte s’applique aux corps des domestiques, dont on craint l’habitus populaire. Le service doit être fait en silence, jusqu’aux chaises qu’il ne faut pas « pousser rudement5 ». Dufaux édicte des règles sans ambiguïté :

• 7 Dufaux de la Jonchère E. (1883), Le savoir-vivre… , op. cit., p. 140.
• 8 Manuel du valet de chambre : contenant des indications sur la tenue, le langage, le service de tab (...)

4Il entre ici une exigence de distinction sociale : « Ne parlez pas très bas, note Dufaux s’adressant aux maîtres de maison, c’est l’une des sujétions de la domesticité7. » Le contrôle sonore est aussi un contrôle des gestes : « Marcher sans courir, écrit le Manuel du valet de chambre en 1907, monter et descendre les escaliers, marche par marche […] ; il ne faut ni fumer, ni siffler, ni chanter ; ne pas interpeller les autres domestiques à haute voix ; enfin agir en tout avec le plus de discrétion et le plus de silence possible8. »

• 9 Les premiers modèles sont déposés à Paris et Clermont-Ferrand (INPI, n^o 14424 8, octobre 1852, Gar (...)
• 10 Baronne Staffe (1891), Usages du Monde. Règles du savoir-vivre dans la société moderne, Paris, Vic (...)
• 11 Manuel du valet de chambre…, op. cit., p. 10.
• 12 Huysmans J.-K. (1884), À rebours, Paris, Charpentier, p. 24.

5Les textes prescriptifs sont insuffisants à décrire les pratiques sociales, mais ces recommandations ont leur traduction dans des dispositifs matériels. Ils commencent par les habitants eux-mêmes, chaussés de pantoufles désormais équipées de semelles « silencieuses » de feutre ou de caoutchouc9. Les domestiques qui marchent constamment n’y échappent pas, « pour faire le moins de bruit possible10 », écrit la Baronne Staffe en 1891. Quant au Manuel du valet de chambre, il conseille : « Pas de fortes chaussures faisant du bruit. Dans les appartements, des pantoufles noires légères11. » L’expression « à pas feutrés » devient commune. Le cas de Des Esseintes, reléguant ses domestiques à l’étage et les obligeant « à porter d’épais chaussons de feutre », après avoir fait « matelasser le plancher de profonds tapis de manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas12 », est l’expression extrême d’une sensibilité partagée.

• 13 Dufaux de la Jonchère E. (1884), Ce que les maîtres et les domestiques doivent savoir, p. 189 et 1 (...)
• 14 « Smorzatore : étouffoir », dans Lichtenthal P., Mondo D. (1839), Dictionnaire de musique, vol. 2, (...)

6Cette mise au silence des corps s’accompagne de celle des objets : « Dans le monde, note Dufaux, l’assiette est enlevée […] sans le moindre bruit. » Dans le doute, « il est maintenant d’usage de couvrir la table d’un épais tapis de molleton ou de feutre, pour amortir le bruit des couverts et de la vaisselle13 ». Des patins de feutre sont placés sur les petits meubles et les objets. Aux sons du bronze et du cristal doit répondre le silence des objets aux matières incertaines pour éviter le « toc » qui signe depuis les années 1830 la mauvaise qualité. Quant aux meubles, ils sont étouffés de feutre et d’étoupe : les grincements des fauteuils et canapés gênent, sans parler de ceux, inconvenants, du lit. Le son de l’omniprésent piano est lui-même étouffé par une « sourdine » de feutre, commandée par la « pédale d’appartement14 ». Et, alors que piaillent les serins dans les intérieurs populaires, les carpes koï, recherchées pour leur calme, évoluent en silence dans les intérieurs bourgeois.

• 15 Raymond E. (1873), La civilité non puérile mais honnête, op. cit., p. 224-225.
• 16 Fonssagrives J.-B. (1868), Le rôle des mères dans les maladies des enfants…, Paris, Hachette et Ma (...)
• 17 Huysmans J.-K. (1884), À rebours, op. cit., p. 24.

7Si les domestiques ne doivent « pas claquer » les portes, on installe, dans le doute, des arrêts en caoutchouc15. Un hygiéniste peut recommander, en 1868, à propos des « enfants malades » et des « personnes nerveuses », de « faire huiler les portes », même si « mettre du coton dans les oreilles des malades est plus sûr16 ». Le héros malade des nerfs de Huysmans fait, lui, « placer des tambours le long des portes bien huilées17 ». La mécanique du quotidien ne peut grincer, claquer ou cogner.

• 18 Deville J. (1878), Dictionnaire du tapissier : critique et historique de l’ameublement français, d (...)
• 19 Chapitre « Distributions, communications », dans Fonssagrives J.-B. (1871), La maison, étude d’hyg (...)
• 20 Deville J. (1878), Dictionnaire du tapissier…, op. cit., p. 167 et p. 227-230. On trouve une dizai (...)

8Les portes doivent empêcher la circulation des sons. La clôture sonore est une des conditions de l’intimité. Le tapissier Deville recommande les portières pour « assourdir le bruit18 ». L’hygiéniste Fonssagrives note à propos du cabinet : « L’isolement est l’absence de bruit, voilà le rêve19. » Les portes des chambres, bureaux et boudoirs se couvrent de capitons ; quant aux portes donnant sur le palier, elles sont doublées d’une tenture ou d’un capitonnage et bourrelets de soie, en feutre ou caoutchouc empêchent les « sons de l’extérieur20 ».

• 21 Dufaux de la Jonchère E. (1883), Le savoir-vivre…, op. cit., p. 71.
• 22 Revue d’hygiène et de police sanitaire, vol. 8, 1886, p. 310.
• 23 Deville J. (1878), Dictionnaire du tapissier…, op. cit., « Moquette ».
• 24 Chevalier M. (1862), « L’industrie moderne, ses progrès et les conditions de sa puissance », Revue (...)
• 25 Bibliothèque historique de la Ville de Paris (BHVP), Ephemera, publicité de la maison Péres et Dur (...)

9Une attention particulière est apportée aux sols pour étouffer les pas et se couper des voisins. De longue date, les tapis ont cette fonction ; ils se multiplient jusque dans les escaliers et se doublent de thibaudes, tissu grossier de poils de vache où « le bruit des pas s’étouffe21. » Les hygiénistes conseillent de recouvrir « tout le parquet d’un épais tapis doublé lui-même d’une épaisse thibaude22 », afin d’éviter les maladies nerveuses. La moquette est aussi recommandée pour sa capacité à « amortir le son23 ». Sous les tapis, les linoléums se multiplient à partir des années 1870. D’abord employés dans les lieux publics silencieux comme les bibliothèques, ils trouvent une place dans les appartements, car sur eux « les plus gros souliers n’ont aucun de ces retentissements qui dérangent l’homme voué à un travail attentif24 ». Les publicités sont explicites quant aux tapis de poudre de liège et de lin « amortissant complètement le bruit des pas, précieux pour pistes de salles d’armes, salles de bains, chambres, bureaux25 ».

• 26 Fonssagrives J.-B. (1871), La maison…, op. cit., p. 347 et suiv.
• 27 Viollet-le-Duc E.-E. (1863), Entretiens sur l’Architecture. 19^e entretien, Paris, Morel et C^ie, p. (...)

10Il s’agit d’éviter que les bruits passent d’un appartement à un autre. Les frontières de l’intime sont sonores. À défaut, note en 1871 l’hygiéniste Fonssagrives, « une maison de luxe » peut devenir « presque inhabitable26 ». Les architectes se penchent sur la question. Pour empêcher la « sonorité des planchers, indique Viollet-le-Duc, il s’agit simplement de poser avec de la colle forte, sur les lambourdes, avant d’y clouer le parquet, des bandes de […] feutre27 ».

• 28 Zola É. (1894 [1882]), Pot-Bouille, Paris, Charpentier, p. 5.
• 29 Lacroix H. (1901), Nouveau manuel complet du tapissier décorateur, Paris, Encyclopédie Roret-Mulo, (...)

11La qualité de silence d’un immeuble marque son rang social. La séparation entre escalier principal et de service limite le bruit des domestiques. Le « silence tiède de l’escalier » caractérise l’immeuble petit-bourgeois dans Pot-Bouille (1882). Le concierge précise au visiteur : « Tous bourgeois […] ! Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d’en entendre ». À la cacophonie des immeubles populaires répond un silence ouaté. Octave est pénétré « par le silence grave de l’escalier […]. C’était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas un souffle du dehors28 ». En complément, le double vitrage – deux fenêtres successives – coupent des bruits urbains. S’y ajoutent parfois des « sourdines », moleskine ou tissu garni d’étoupe, monté derrière les persiennes pour « empêcher le bruit extérieur29 » la nuit venue. L’épanouissement de l’intimité réclame ce silence.

• 30 Dufaux de la Jonchère E. (1883), Le savoir-vivre…, op. cit., p. 71.
• 31 « Tube acoustique », Encyclopédie méthodique. Physique, t. 4, Paris, V^ve Agasse, 1832.
• 32 INPI, n^o 6024. Brevet d’invention de cinq ans, 12 septembre 1838 sieur Passerieux, Pierre-Aubin, P (...)
• 33 Bosc E. (1880), Dictionnaire raisonné d’architecture et des sciences et arts qui s’y rattachent… P (...)
• 34 Archives nationales (AN), Fonds Aubry, 95, facture de Pierre, entrepreneur », pose d’un « tube aco (...)

13Chuchoter devient la condition de l’intime. Les domestiques ne doivent-ils pas feindre de ne rien entendre des conversations et se tenir loin des portes lorsqu’on « parle dans une pièce voisine30 » ? Un dispositif cherche à préserver le secret des échanges : le tube acoustique. Dès les années 1820, il est un « tube de métal qui traverse un appartement à l’aide duquel on peut causer, sans être entendu des personnes placées entre celles qui conversent31 ». Des enrobages de boyaux de mouton puis caoutchouc amortissent l’écho32. En pratique, un sifflet est placé au bout du tuyau pour attirer « l’attention de la personne avec qui on veut correspondre, précise l’architecte Bosc ; celle-ci souffle à son tour pour avertir qu’elle est prête à entendre ; elle place son oreille au bout du porte-voix, et en parlant comme à l’ordinaire, on peut […] converser33 ». Les archives privées indiquent que la grande bourgeoisie s’en empare. Les usages sont parfois étranges : les Aubry, rue du Rocher, installent au milieu des années 1890 un « tube souple, embouchure en palissandre et trompette34 » entre leur appartement et le troisième étage de l’immeuble adjacent où se trouve la chambre de leur fille en attente de mariage. On devine la tentation de surveiller les sons qui témoignent des entrées et sorties comme des émois des corps.

• 35 Le Figaro, 19 septembre 1874, p. 2.
• 36 « Le tube criminel », Le Tintamarre, 24 mars 1872.

14Cet instrument du secret permet les effractions romanesques dans l’intimité, d’autant plus désirables que sa protection est accrue. Le Figaro, en 1874, se délecte ainsi d’un immeuble, sans doute imaginaire, près du Parc Monceau où tous les tubes acoustiques « viennent aboutir à l’alcôve d’une chambre » occupée par le propriétaire. Les locataires ignorant « l’existence de ces tuyaux, dissimulés dans la muraille derrière les tentures35 », le propriétaire passe ses soirées à écouter les ébats, disputes et conversations de tous les étages. Les cordons acoustiques permettent les quiproquos, mettant en relation le mari trompé, imitant sa femme, et l’amant36.

• 38 Revue de Paris, vol. 2, février 1853, p. 286.
• 39 INPI, n^o 27853, 1856, Ratte, « Perfectionnement pour les tuyaux acoustiques ».
• 40 Landrin H. (1866), Nouveau manuel complet du serrurier…, Paris, Roret, p. 400 et chapitre II. « Mo (...)
• 41 Landrin H., Désormeaux P. (1866), Nouveau manuel complet du serrurier, Paris, Roret, article 4, p. (...)

16Bien souvent, les tubes acoustiques ne remplacent pas les sonnettes, mais les doublent pour inviter le domestique à entendre les ordres susurrés. En 1853, la Revue de Paris s’enthousiasme pour « le cordon acoustique [qui] porte la parole où vous voulez, et sans que vous ayez besoin de hausser la voix. Vos gens sont loin de vous, madame ; ils n’entendent pas moins vos ordres, à un mot près ; et je pense que c’est tout ce que vous voulez qu’ils entendent38 ». Le système s’étend jusqu’au concierge. Les brevets des années 1850 disent qu’il s’agit de commander « ses gens39 ». Un traité de serrurerie, publié en 1866, propose huit configurations de cordons acoustiques pour « pouvoir communiquer son commandement ou sa pensée […] sans sortir de sa chambre, ni même de son lit », évitant en outre les allers et venues des domestiques « qui ont quelquefois trois ou quatre grandes pièces à traverser avant de […] savoir ce qu’on leur demande40 ». La dissymétrie des relations est matérialisée : sonnette ou sifflet ne fonctionnent que dans un sens et un bouchon « coupe le son41 » pour empêcher les indiscrétions des domestiques.

• 42 Annuaire Bottin-Didot (1860), « Conducteur de la voix », Passerieux 55 rue des Vinaigriers ; Sonne (...)
• 43 Leclercq P. (1901), « Le tuyau acoustique » dans Jouets de Paris, Paris, Librairie de la Madeleine (...)
• 44 Alq L. (d') (1885), Le maître et la maîtresse de maison, Paris, Bureaux des Causeries familières, (...)
• 45 Dr Rengade J. (1887), Les besoins de la vie et les éléments du bien-être. Traité pratique de la vi (...)
• 46 AN, Fonds Aubry, 95, facture de Pierre, « entrepreneur cordons mécaniques, acoustiques, sonnettes (...)

17Dès les années 1860, de nombreuses maisons installent des « tubes acoustiques42 ». Les appartements bourgeois sont en effet traversés par ce « ver solitaire de la maison [qui] rampe sous les planchers, s’allonge dans les angles, traverse les placards43 » pour porter les sons en silence. Les manuels de savoir-vivre les recommandent dans les grands appartements et les hôtels particuliers où, depuis le salon ou la salle à manger, la maîtresse de maison donne « ses ordres, sans même que ses convives s’en aperçoivent44 ». L’hygiéniste Rengade note, en 1887, à propos de la pièce de bureau qu’elle « doit être silencieuse et par conséquent isolée ; aussi […] est-il indispensable de la rattacher à l’antichambre par une sonnerie électrique, ou mieux encore par un tube acoustique qui permette au maître de la maison d’appeler un domestique […] sans se déranger45 ». Les comptabilités privées, vers 1900, indiquent encore l’installation de cordons acoustiques partant du salon, de la salle à manger et du bureau vers les offices et l’antichambre46.

• 47 Aulas P. (1999), Les origines du téléphone en France (1876-1914), Paris, ADHE, p. 27-29.
• 48 « Chapitre VII. Du concierge », dans Memento juridique à l’usage des propriétaires et locataires, (...)
• 49 Hospitalier E. (1885), L’électricité dans la maison, Paris, G. Masson.
• 50 Bosc E. (1880), Dictionnaire raisonné d’architecture…, op. cit., « Tuyaux acoustiques ».
• 51 Moncel T. de (1878), Le téléphone, le microphone et le phonographe, Paris, Hachette, « Application (...)
• 52 La Nature, 1882, « L’électricité domestique. Les téléphones ».
• 53 Dr Rengade J. (1887), Les besoins de la vie…, op. cit., p. 147.
• 54 d’Alq L. (1885), Le maître et la maîtresse de maison, op. cit., p. 48-49.
• 55 La Lumière électrique, 1892, p. 682. Voir en outre, AN, Fonds Aubry, facture de la « Société franç (...)

18Ce désir d’une communication discrète fait naître des téléphones domestiques, avant ceux « de ville47 ». Ils sont d’abord, jusque dans les immeubles petit-bourgeois 1900, pour dialoguer avec le concierge, ce « domestique de tous48 », chargé en outre de l’entretien de la pile. Ils offrent au « locataire au troisième, en correspondance permanente avec le concierge, d’épargner bien des étages à ses visiteurs en cas d’absence, et de congédier facilement les importuns49 ». Enthousiaste, Ernest Bosc note, dès 1878, que « les téléphones ont remplacé aujourd’hui avec avantage les tuyaux acoustiques50 » aussi dans les appartements. Du Moncel, l’un des propagateurs du téléphone, souligne qu’il s’est développé « dans les maisons particulières pour donner des ordres aux domestiques éloignés ou aux concierge51 ». Ils rejoignent vite les chambres de bonnes52. Dissymétrie encore : seul un appareil émet, les autres « ne doivent jamais appeler, pour un domestique par exemple53 ». Le système fait rêver à une chorégraphie fluide et sans ordres : un écouteur dissimulé dans le lustre de la salle à manger, imagine Louise d’Alq en 1887, fait que les domestiques peuvent suivre l’avancée du repas depuis la cuisine54. Ces systèmes coûteux sont réservés aux appartements de « dix pièces » et plus55.

• 56 Revue de Paris, vol. 2, février 1853, p. 286.
• 57 Petitfrère C. (1986), L’œil du maître : maîtres et serviteurs de l’époque classique au romantisme,(...)
• 58 Berthaux L. (1834), Le parfait serrurier ou traité complet des ouvrages faits en fer, Paris, Roret (...)

19Tout au long du siècle, la tension est présente entre faire sonner les clochettes et désirer une chorégraphie dirigée en silence par des mains invisibles. Dans le silence épais des appartements, l’usage de la sonnette de table ou du timbre (frappé de l’extérieur par un marteau), en bronze et nacre, manifeste un pouvoir. Mais une bonne maison se signale également par le silence et l’invisibilité des ordres. En 1853, la Revue de Paris s’étonne que « sous Louis XIV, on ne connaissait pas encore, dans les appartements, l’usage des sonnettes, et que les plus grandes dames de France étaient obligées d’appeler elles-mêmes leurs gens, ou de n’être jamais seules, ce qui était désobligeant56 ». Solitude et silence marchent de conserve. Afin d’éviter éclats de voix et sonnettes rageuses, dès le xviii^e siècle, on déporte les sonnettes vers les offices grâce à un jeu de cordons57. Les serruriers des années 1830 mettent en place des jeux de fils de fer et de ressorts qui actionnent à distance avec plus de précision, et sans effort, les sonnettes des offices58.

• 59 Dufaux de la Jonchère E. (1883), Le savoir-vivre…, op. cit., « Les diners intimes », p. 72 ; Comte (...)
• 60 Journal des Demoiselles, 1855, p. 126 et 191.
• 61 Archives de Paris (AP), D11U3/175, n^o 11499, 5 avril 1854, faillite de la banque Leroy, De Chabrol (...)
• 62 AP, D11U3/326, Achille Grégoire, Commerçant, 56 rue Saint Lazare, 18 septembre 1860, « 10 cordons (...)

20La cheminée est longtemps « le centre du salon » où l’on trouve sièges en demi-cercle, la pendule et le « cordon de la sonnette59 ». Les cordons terminés en poire qui pendent près de la cheminée ou à la tête du lit sont habillés de soie et perles pour se noyer dans le décor et rendre les commandes discrètes60. Les inventaires du milieu du siècle indiquent que ces cordons, qui font partie du mobilier, sont partout. Chez un banquier, rue Le Peletier, ils sont à la tête des lits, en « velours d’Utrecht rouge avec effilés en soie » à côté de la cheminée du salon, dans le boudoir, la salle de billard et la « salle de toilette61 ». Le nombre de cordons marque un rang social – autour d’une dizaine dans la grande bourgeoisie62.

• 63 Manuel du serrurier, Bruxelles, Tarlier, 1855, « Pose des sonnettes », p. 107-112. Voir par exempl (...)
• 64 Landrin H. (1866), Nouveau manuel du serrurier…, op. cit., « Chapitre II. Moyens de communications (...)

21Entre 1840 et 1860, près d’une soixantaine de brevets sont déposés qui affinent la mécanique, une « petite secousse63 » devant suffire à agiter la sonnette. Une gestuelle contrôlée répond au contrôle sonore. Mais ces dispositifs nécessitent un entretien constant64.

• 65 Robert-Houdin J.-E. (1859), Confidences d’un prestidigitateur, t. II, Paris, Librairie Nouvelle, p (...)

22La mise au point d’accumulateurs stables et d’électro-aimants, après 1840, laisse imaginer des timbres animés par l’électricité. Fait significatif, la paternité de ces dispositifs est attribuée au prestidigitateur Robert-Houdin qui installe chez lui des tubes acoustiques associés à des sonneries et signaux électriques actionnés depuis son bureau pour refuser discrètement les visites d’importuns. En outre, derrière son canapé « une petite touche électrique correspondant à un timbre que pouvait entendre [son] domestique65 » permet à l’escamoteur d’abréger la visite.

• 66 Par exemple, Le Tintamarre, 1860, André Herman et C^ie, 8 rue Neuve-Saint-Augustin, « Spécialités p (...)
• 67 Gloesner M. (1861), Traité général des applications de l’électricité, Paris/Liège, Noblet, « Secti (...)
• 68 Figuier L. (1868), Les merveilles de la science ou description populaire des inventions modernes, (...)
• 69 La Lumière électrique, 13 septembre 1884, « L’électricité domestique, sonneries d’appartement », p (...)

23Des versions simples sont commercialisées dès la fin des années 1850 par des opticiens, des tapissiers et des serruriers et une dizaine de maisons spécialisées voient le jour, signe de la diffusion de ces techniques66. Le Traité général des applications de l’électricité souligne, en 1861, les avantages du système dans les appartements : « Sans bascule ; les fils conducteurs peuvent être masqués à la vue, et suivre tous les détours imaginables sans exiger le percement ni d’un mur ni d’une porte67. » C’est aussi que les systèmes mécaniques se dérèglent : les fils de fer rouillent, s’allongent en été, se contractent en hiver68, alors qu’un interrupteur suffit à actionner un trembleur de Neef à l’aide d’accumulateurs de plus en plus faciles d’entretien69.

• 70 « Signaux, sonnettes » dans Lefebvre de Laboulaye C. P. (1868), Complément de la troisième édition (...)
• 71 Moncel T. de (1859), Revue des applications de l’électricité en 1857 et 1858, Paris, Hachette, p.  (...)

24On estime à une quinzaine de boutons l’installation ordinaire en bourgeoisie, jusque dans la salle de toilette, permettant de s’isoler et de ne convoquer les domestiques qu’au besoin70. À rebours, les sonneries deviennent impératives. Le système qui se répand pour « les petites maisons où un seul domestique doit tout faire » met « la sonnerie en mouvement jusqu’à ce que le domestique ait répondu71 ».

• 72 Pour exemple, Nana bruisse de sonneries électriques.
• 73 Meilhac H., Halévy L. (1900), Les sonnettes : comédie, t. II, Paris, Calman Lévy, p. 357. 15 novem (...)

25Le roman bruisse de timbres électriques qui annoncent les visites et manifestent l’emprise des maîtres sur les domestiques72. Le théâtre s’en saisit. Les sonnettes de Meilhac et Halévy met en scène, en 1872, deux chambres de domestiques au 6^e étage, équipées d’un « timbre d’une sonnerie électrique73 ». L’intrigue est construite sur les sonneries « insistantes » ou « appuyées » des habitants tyranniques et invisibles.

• 74 Voir Le Figaro, par exemple le 27 avril 1878, « Secrétan. Avertisseur électrophonique, brevetés, r (...)
• 75 AN, ET/CVIII/1292, mars 1876, Vente par M^me Veuve Monroe à M. Mackimon 29 juillet 1876, Quittance (...)

26Ces systèmes sont présents dans tous les nouveaux immeubles à partir des années 1870, dessinant un réseau qui conduit à l’antichambre, aux cuisines et aux chambres des domestiques, ainsi corvéables à chaque instant, ce que n’autorisent pas les sonnettes mécaniques74. Les fils descendent jusque chez le concierge pour contrôler les entrées, commander du charbon ou le courrier75. Si, un temps, des tuyaux contenant de l’air comprimé pour actionner des sonnettes se diffusent, c’est l’électricité qui l’emporte.

• 76 Annuaire almanach Bottin-Didot du commerce, 1880.
• 77 D’Alq L. (1885), Le maître et la maîtresse de maison, op. cit., p. 48-49 ; Bosc E. (1880), Diction (...)
• 78 Hospitalier E. (1885), L’électricité dans la maison, op. cit., p. 33 ; Lefèvre J. (1889), L’électr (...)
• 79 Dr Rengade J. (1887), Les besoins de la vie…, op. cit., p. 143.
• 80 Lacroix H. (1901), Nouveau manuel complet…, op. cit., p. 168.
• 81 AN, Fonds Aubry, 95, F. Pierre, entrepreneur, 9 rue Delaborde, « timbre dans la galerie », « règle (...)
• 82 AN, Fonds Pettier, 80 rue de Prony, « Mémoires des travaux de sonneries électriques exécutés », 19 (...)

27Dès les années 1880, plus de trente maisons spécialisées les proposent à Paris76. Louise d’Alq peut noter, en 1885, qu’« on [a] remplacé les cordons de sonnette et les fils de fer par des boutons électriques77 », ce que confirment les dictionnaires d’architecture. Les manuels de savoir-vivre insistent sur leur facilité de pose, d’entretien et d’emploi78. Jusque dans les manuels d’hygiénistes, la technique trouve une place : « À très bon marché, note Rengade, l’on trouve aujourd’hui, dans le commerce, des sonneries électriques munies de tous leurs accessoires, et dont la pose ne présente aucune difficulté79 », d’autant que les piles Leclanché peuvent être stockées dans une armoire. Le tapissier Lacroix entérine ce succès en 1901 : « La sonnerie électrique a complètement fait disparaître ce cordon qui, il y a quarante ans, ornait les cheminées80. » Les comptabilités privées des années 1880-1910, y compris dans la petite-bourgeoisie, le confirment81. En « marbrite » et noyer, les interrupteurs se font élégants, reprenant parfois des cordons du fait de la permanence des gestes82.

• 83 Ibid., p. 2.
• 84 Ibid., p. 57 ; Bosc E. (1880), Dictionnaire raisonné d’architecture…, op. cit., « Sonnerie », p. 2 (...)
• 85 Baronne Staffe, Usages du Monde…, op. cit., p. 123.

28Reste qu’il s’agit de limiter les gesticulations, équivalent visuel du bruit. On préconise, par exemple, de suspendre au lustre un interrupteur « facilement accessible aux personnes assises à la table83 ». Mais, ce sont les systèmes invisibles qui l’emportent. Les pédales de parquet, fixes ou mobiles, parfois dissimulées sous les tapis, offrent de commander avec le pied l’arrivée des domestiques « sans attirer l’attention84 ». La Baronne Staffe y voit une solution pour les réceptions : « La sonnette électrique sur laquelle le pied de [la] maîtresse a pesé85 » transforme l’homme à tout faire en laquais.

• 86 Ibid., « Les diners intimes », Chapitre V « Les domestiques de haut parage ».
• 87 La Lumière électrique, 1884, p. 87.

29S’il s’agit de limiter cris et même paroles, comment s’assurer alors d’une communication sans équivoque ? Pour les grandes maisons « un timbre spécial appelle chacun d’eux86 ». La Lumière électrique signale l’usage de sons différents selon la provenance des ordres : « Dans la cuisine, une sonnerie fonctionnant sous l’influence des boutons de la salle à manger, du salon et du bureau, et une autre de timbre différent mise en mouvement sous l’influence des boutons des chambres à coucher » ; mais « il faut alors que la différence soit bien nette, car […] les domestiques saisissent difficilement la nuance87 ». Commander les domestiques n’est pas si simple, répètent à l’envi les manuels de savoir-vivre.

• 88 Gloesner M. (1861), Traité général des applications de l’électricité, op. cit., « Section IV, Appl (...)
• 89 Dufaux de la Jonchère E. (1883), Le savoir-vivre…, op. cit., p. 82.

30Triple problématique donc : le son doit permettre de savoir qui sonne, qui est sonné, et pourquoi. Malentendus et cacophonie menacent. Pour autant, le désir de gouverner par l’oreille demeure tenace. Alors que la télégraphie et le langage de Morse deviennent familiers à la fin des années 1830, on imagine des systèmes basés sur « deux sons différents de timbre, combinés, comme le sont le point et le trait dans l’alphabet du télégraphe à écrire, pour le service d’un intérieur de maison88 ». Les maîtres peuvent ainsi exprimer 62 ordres différents… Ce rêve d’une communication limpide se révèle trop complexe et bruyante. Dufaux suggère un code plus réaliste. Un domestique homme, dans l’antichambre, doit « répondre à la sonnette de la maîtresse du logis : tant de coups pour arranger le feu ; tant, pour apporter la lumière, si l’on devance l’heure convenue ; tant, pour aller ouvrir au visiteur qui sort ; tant, pour venir recevoir un ordre quelconque89 ».

• 90 À propos du tableau indicateur, le lecteur pourra consulter la rubrique « Image » de ce numéro qui (...)
• 91 Figuier L. (1868), Les merveilles de la science…, vol. 2, Paris, Furne, Jouvet et C^ie, p. 418-422.

31Une solution se dessine à partir des années 1830, pour se fixer dans les années 1850 : des tableaux indicateurs, commandés à distance par des fils de fer. Installés le plus souvent dans la cuisine, ils affichent la provenance de l’ordre. L’arrivée de l’électricité domestique dans les années 1860 rend leur installation aisée et les diffuse : de simples fils permettent de commander à distance. Louis Figuier, en 1868, note la diffusion de ces systèmes que les fabricants ont « apporté à ce système de sonneries un perfectionnement remarquable, en imaginant un tableau indicateur90, qui avertit le domestique du numéro de la chambre ou de l’étage de la maison qui a appelé91 ».

• 92 Annuaire almanach Bottin-Didot du commerce, 1893 – on en dénombre une quarantaine dont Martel & fi (...)
• 93 AN, ET/CVIII/1292, mars 1876, Vente d’un immeuble rue Lapérouse n^o 11, XVI^e arrondissement par la (...)
• 94 AN, ET/LXXVII/803, notaire Fovard, 94 boulevard Haussmann, « Devis descriptif des travaux de diver (...)
• 95 AN, Fonds Aubry, Ernest Burgiard, tapissier-décorateur, 54 rue de Bourgogne, « pose et entretien d (...)
• 96 Voir par exemple les modèles de « Tableau indicateur pour appartements » de la maison Eugène Miche (...)

32Les installations deviennent courantes dans les années 1870, d’autant que les tableaux indicateurs s’adaptent aux anciennes installations92. Dans un appartement de la rue de La Pérouse, dans le XVI^e arrondissement, le « tableau » dans la cuisine « composé de quatorze cases », une par pièce, constitue la terminaison de ce système nerveux93. Dans les années 1880, un immeuble de qualité possède « dans chaque appartement, sonneries électriques établies dans toutes les pièces et correspondant au tableau à poser devant la cuisine94 » comme l’indique un programme de la rue Marbeuf. Les chambres du 6^e étage ne conservent qu’une sonnette, l’escalier de service aboutissant à la cuisine, où les tableaux indiquent alors « chambre de Monsieur », « chambre de Madame », « bureau », « salon »… Ces systèmes préfabriqués sont posés par les électriciens sous la direction des tapissiers, chargés de dissimuler les fils dans le décor et d’orchestrer la vie quotidienne95. La diffusion se fait dans toute la bourgeoisie, et pas seulement dans les maisons avec nombreuse domesticité et une infinité de pièces : le tableau le plus ordinaire commercialisé dans les années 1890 n’indique que les chambres de « Monsieur » et de « Madame », le « Bureau » et le « salon » et peut convenir à la petite bourgeoisie avec une seule domestique, mais désireuse d’afficher sa condition96. Commander en silence est un marqueur social.

• 97 AN, ET/CVIII/1292, mars 1876, Vente d’un immeuble rue Lapérouse n^o 11, XVI^e arrondissement par la (...)

33Les dispositifs sont largement composites dans les appartements à partir des années 1870, sonneries électriques, tableaux et tubes – voire sonnettes à main – cohabitent97. Ces bricolages visent tous à la mise au silence des relations entre maîtres et subordonnés. Elle relève d’une double logique. Le silence de plus en plus épais des appartements apparaît comme la condition de l’accès à soi, de l’épanouissement de l’intime, dont le secret apparaît comme une condition nécessaire.