1Depuis notamment les travaux d’Alain Corbin sur les querelles de cloches (Corbin, 1994) et sur le silence (Corbin, 2016), on connaît le xix^e siècle français comme celui d’une intolérance croissante pour les nuisances sonores : reste qu’il faut attendre l’entre-deux-guerres pour voir se développer en France une véritable politique publique de lutte contre le bruit, adossée au rêve d’éradiquer ce « fléau social » pour de bon (Granger, 2014a). Le contexte colonial semble précipiter les choses, en Extrême-Orient notamment : Barbara Watson Andaya a su montrer, dans le cas de Singapour, comment la conviction croissante selon laquelle « huit heures de sommeil ininterrompu constituent non seulement un droit, mais aussi un impératif sanitaire » se conjugue aux craintes de neurasthénie tropicale pour justifier la mise en place d’une police ethnique du bruit (Andaya, 2018) : le tapage des populations non-européennes, Chinois et Malais notamment, doit être jugulé, car il constitue un danger sanitaire pour les Occidentaux, d’où la mise en place de mesures restrictives contre certaines pratiques coutumières, telles les processions (McCallum, 2017). Si l’auteure mentionne en passant la crainte des résidents européens de devenir également nerveux et sensibles au bruit que les Malais, elle ne mobilise pas en revanche dans son analyse les questionnements qui touchent la sensibilité au bruit des Chinois, dont elle évoque seulement la réputation de vacarme. Or, il suffit de parcourir un article comme « Chinese Noises », paru dans le Shanghai Mercury avant d’être compilé en 1894 par J. D. Clark dans ses Sketches in and around Shanghai, pour pressentir que c’est faire insuffisamment cas du lien indissociable établi au xix^e siècle entre la Chine et le bruit :

• 1 « Chinese Noises », dans Clark J. D. (dir.) (1894), Sketches in and around Shanghai, Shanghai, Pri (...)

[S]ans exagération, nous n’avons jamais rencontré, au cours de nos voyages, une nation qui montre une telle propension pour le bruit que le « Chinois païen ». […] Du moment où un Céleste fait son entrée dans ce moment jusqu’au moment où il ferme les yeux dans le repos éternel, il est constamment entouré d’une combinaison indescriptible de grincements et de cris, de coups et de heurts, et ne se sent jamais plus à l’aise que lorsqu’il parvient à rassembler autour de lui une foule de personnes engagés dans une conversation à côté de laquelle la confusion babylonienne des langues serait passée pour un simple cancan de nourrisson […]. Chacun ses goûts, bien sûr ; en ce qui nous concerne, les Chinois sont bien libres de goûter ces amusements intellectuels uniques, à supposer seulement qu’ils restent hors de « portée de tir » ; mais s’ils viennent à notre « portée », alors il nous appartient de nous en venger1.

2Comme dans le cas de l’intolérance croissante aux bruits de la modernité, il ne s’agit pas ici pour l’historien de retrouver la texture sonore du passé, d’y cerner des espaces et des temps de vacarme effectivement accru, mais de replacer les sensibilités au bruit dans la configuration de savoirs, d’attentions et d’inquiétudes qui les étayent et leur donnent sens, et de retrouver les réagencements sociaux qu’elles viennent informer (Granger, 2014a). Si la place des intolérances olfactives a bien été identifiée, déjà, dans les projets de réforme hygiéniste de la Chine (Macpherson, 2002 ; Rogaski, 2004 ; Huang, 2016), la question de l’intolérance occidentale aux bruits nocturnes du Céleste Empire permet d’articuler à nouveaux frais la constitution des savoirs sur la sensibilité chinoise et les différents modes selon lesquels s’organise en Chine la coprésence sino-occidentale.

La nuit impossible

• 4 Hardy E. J. (1907), John Chinaman at Home, Londres, T. Fisher Unwin, p. 103-104.

La sphère privée est peu respectée en Chine. […] Les gens parlent haut et fort de ce que nous considérons comme des affaires privées. Si un homme, et surtout une femme, a un grief, il ou elle le proclame sur tous les toits. La discrétion paraît tout de suite suspecte4.

• 8 Hunter W. C. (1885), Bits of Old China, Londres, Kegan Paul, Trench & Co., p. 127.

Il est bientôt derrière la moustiquaire et s’apprête à s’endormir, quand soudain le voici réveillé par le fracas d’un lourd bâton sur un bambou ; sautant au sol, il découvre sur la véranda un gardien chargé de lui assurer une nuit tranquille, sans attaques de voleurs, et qui pour les avertir de sa présence se livre à cette bruyante démonstration8.

• 19 Paragon, « The Noise Nuisance », The Celestial Empire, 30 septembre 1881, p. 325.

Les nuisances sonores prennent des proportions telles qu’il faut vraiment faire quelque chose pour y mettre fin. Dans certaines portions de Hongkew, il est impossible de dormir, en raison du bruit et des cris dont coolies et autres accompagnent leur travail nocturne et leurs divertissements. La rue dans laquelle je vis est affligée par le bruit en question. L’autre soir, j’ai dû me lever et régler une dispute entre deux coolies de jinrickshas. […] J’ai sollicité l’intervention d’un policier chinois ; mais il s’est contenté d’un sourire et de parler aux coolies avant de partir, ajoutant encore au bruit par ses remarques bruyantes. [...] Il est aussi une autre espèce de nuisance, dont je ne toucherai qu’un mot. Quel remède avons-nous contre les patrons d’établissements qui restent ouverts toute la nuit et laissent l’alcoolisme, le jeu et autres actes odieux se déployer en dérangeant le voisinage. [...] J’ai dû déménager de mon précédent logement à cause des filles publiques qui se livraient à de telles frasques que le sommeil était impossible, et ma femme et moi-même avons dû entendre, de surcroît, maintes choses peu favorables à son bien-être spirituel. N’y a-t-il pas de loi contre ces maisons anarchiques, se peut-il que ceux qui rendent la nuit hideuse et perturbent par leurs orgies la paix de leurs voisins soient hors de portée de l’autorité, qu’elle ne puisse entraver et mettre un terme à leurs actes odieux19 ?

9L’identification des responsables de ce tapage, de ses temps forts et de ses foyers principaux sert explicitement ici à orienter l’intervention publique, à définir les cibles, la chronologie et la géographie d’une police sonore des concessions. Mais avant d’étudier plus en détail les mesures envisagées et mises en œuvre pour lutter contre ces nuisances nocturnes, encore faut-il faire justice aux conceptions de la sensibilité chinoise qui viennent en informer la perception, et expliquent que le résident à bout de nerfs jette dans le même sac d’une indifférence coupable policiers chinois et Chinois tapageurs.

Les nerfs de la guerre

10L’article « Chinese Noises », déjà mentionné, est explicite : les Chinois aiment le bruit, et ces « bruits hideux » qui heurtent « le goût et le système nerveux » des Occidentaux « régalent leurs cœurs et frappent leurs oreilles aussi plaisamment que le ferait la musique des sphères » :

• 20 « Chinese Noises », art. cité, p. 100.

On comprend mal d’où vient la différence de conception entre nous et les Chinois, même s’il est difficile de ne pas s’imaginer que le tympan des Chinois ressemble, pour ce qui est de l’épaisseur, à la peau d’un hippopotame ou d’un éléphant. La dissection anatomique d’une oreille de Céleste constituerait à n’en pas douter une étude intéressante, car sa nature, peut-on présumer, constitue la différence la plus caractéristique qui sépare les races caucasienne et mongolienne20.

• 22 Bell G. (1860), Voyage en Chine du Capitaine Montfort, Paris, Librairie Nouvelle, p. 186.

[…] il faut avoir des oreilles chinoises pour résister longtemps à sa formidable harmonie. Mais il ne faut pas croire pour cela que les autres bruits soient négligés. […] Tous les instruments sont bons aux Chinois, pourvu qu’ils grincent ou crient de façon à démantibuler les tympans les mieux organisés. Les leurs n’en souffrent jamais. Ils sont à l’épreuve du cuivre22.

• 24 Smith A. H. (1900), Chinese Characteristics, Edinburgh and Londres, Oliphant, Anderson & Ferrier, (...)

Le Chinois est généralement capable de dormir n’importe où. Aucune de ces insignifiantes perturbations qui nous poussent au désespoir ne l’importune24.

• 27 Macgowan J. (1909), Lights and Shadows of Chinese Life, Shanghai, North China Daily News & Herald, (...)

Les Chinois semblent n’avoir absolument pas de nerfs. Une porte peut claquer sans discontinuer pendant des heures, et personne ne songera à se lever pour la fermer. Un chien peut gémir et hurler pendant les heures silencieuses de la nuit, à en rendre fou un Anglais, mais un Chinois reste aussi calme et indifférent que s’il n’entendait aucun son […]27.

14Quant à Jean-Jacques Matignon, il dresse en 1902 un portrait de l’Empereur Guangxu qui en fait l’incarnation même des défauts nerveux prêtés à son peuple et, s’appuyant sur un article du journaliste Jean Hess, il trouve dans la sensibilité auditive pathologique de l’auguste personnage le meilleur indice de sa condition :

• 28 Matignon J.-J. (1902), « L’Empereur de Chine au point de vue médical », Gazette hebdomadaire des s (...)

Si nous en croyons Jean Hess, Kouang-Sü serait un névropathe typique. Son émotivité serait extrême. Le moindre bruit le secoue désagréablement : mais un coup de gong lui provoque des sensations voluptueuses, parfois suivies d’éjaculation28…

Suivant la coutume chinoise, il avait rédigé lui-même l’observation de sa maladie.
Ce document est curieux [...] :
« Ma maladie, écrit l’empereur, est l’insuffisance des organes nobles… il arrive que j’ai des pertes successives pendant deux ou trois jours, ou même la nuit, deux ou trois fois. Cela lorsque j’entends en rêve le bruit du gong. J’éprouve alors des désirs et des pertes. Plus récemment, j’en eus sans rêve. J’en eus également la sensation sans la réalité… Ces pertes en écoutant le son du gong proviennent de ce que, lorsque j’avais seize ans, pendant l’automne, assistant à des représentations théâtrales, chaque fois que l’on battait le gong, en entendant ce bruit, j’éprouvais au cœur de la satisfaction, si bien que des désirs sensuels se produisirent en moi. J’avais alors à volonté des preuves de ma virilité. Il me semblait que quelqu’un me le commandait. C’est de ce temps que date mon initiation aux sensations charnelles.
Pendant l’année dernière ce n’est que pendant la nuit, lorsque j’ai entendu du bruit en rêve que j’ai eu des pertes ».

16Le dossier personnel du docteur Dethève aux archives de la Courneuve vient d’ailleurs corroborer ce récit, où l’on peut trouver la traduction, de la main de l’interprète Arnold Vissière, du « curieux document » en question :

• 30 Archives de La Courneuve, 148CPCOM/657, Arnold Vissière, « Traduction d’une note écrite par l’Empe (...)

La maladie est l’insuffisance, depuis longtemps, du principe des organes chen (comprenant les deux reins, les deux testicules et la verge). Après un laps de temps, soit de plusieurs jours, soit d’un demi mois et plus j’ai toujours un écoulement de sperme. Il arrive aussi que j’aie des écoulements successifs pendant deux ou trois jours ou même, pendant la même nuit, deux ou trois fois. Ces écoulements de sperme ont lieu lorsque, la nuit, j’entends en rêve le bruit du gong, j’éprouve alors des désirs et l’écoulement a lieu30.

17Associer au son du gong, manifestation sonore par excellence de l’autorité chinoise, la déviance d’une sensibilité déréglée : l’occasion était trop belle pour que Jean-Jacques Matignon la puisse laisser passer ; car c’est bien la pathologisation de l’ouïe chinoise qui informe les politiques publiques mises en œuvre par les Occidentaux en Chine pour lutter contre le fléau du bruit.

Conquérir la nuit

18Si l’intolérance olfactive détermine à la fois la mise à l’écart et l’éducation des « classes puantes » (Corbin, 1982), l’entreprise hygiénique qui s’y adosse est guidée prioritairement par l’espoir d’une réforme globale des comportements, et c’est selon cette grille de lecture qu’ont été abordés généralement les efforts de modernisation hygiénique de la Chine – que l’on en reconnaisse l’initiative aux étrangers ou aux Chinois (Macpherson, 2002 ; Rogaski, 2004). La nécessité avec laquelle les théories médicales sur la nervosité chinoise ancrent le bruit dans la nature raciale des Chinois rend plus illusoire en revanche l’espoir de réformer leurs comportements sonores – autrement, en tout cas, que par la contrainte.

19Certains résidents, il est vrai, ne désespèrent pas de faire évoluer les Chinois dans le sens d’un plus grand silence, tel l’auteur de cet article sur les « Street Nuisances » paru le 27 juillet 1878 dans le Celestial Empire :

• 31 « Street Nuisances », art. cité, p. 77.

La facilité avec laquelle les domestiques autochtones apprennent à travailler en ordre et en silence dans une maison bien gouvernée montre que les Chinois sont singulièrement susceptibles d’être contrôlés, et les standards de la bonne éducation sont d’ailleurs si élevés en Chine qu’ils apprécient voir mener les choses avec calme et décorum. Les coolies de rue sont des clients plus difficiles que les garçons de maison, mais eux aussi pourraient aisément, sans recours à la cruauté ou à la violence, être entraînés à travailler sans bruit inutile, et rendre ainsi l’existence […] un peu plus supportable qu’elle ne l’est à présent31.

20La plupart des mesures envisagées pour juguler le fléau du bruit se rangent toutefois dans l’une de ces deux catégories : l’interdiction et l’exclusion. Notons d’emblée que ces deux types de mesures ne peuvent être pris que dans les espaces où l’emprise occidentale est la plus forte : la colonie britannique de Hongkong en premier lieu, le Model Settlement de Shanghai ensuite.

21La première mesure d’interdiction de pratiques bruyantes dont on conserve la trace à Hongkong est la « Bamboo Ordinance » introduite en mars 1844 par le gouverneur Henry Pottinger, à l’initiative du Major-General George D’Aguilar (Hamilton, 2012). L’ordonnance déplore que les habitants de Victoria et des environs aient « jusqu’à présent été dérangés et ennuyés pendant la nuit par les bruits aussi forts qu’inutiles émis par les veilleurs privés et autres individus, à tel point qu’ils sont devenus une nuisance publique » et interdit cette nuisance « pour le confort et la tranquillité des habitants » :

• 32 Preamble to Ordinance No. 17 of 1844: An Ordinance for the better Securing the Peace and Quiet of (...)

[…] à compter de la publication de cette ordonnance aucune personne quelle qu’elle soit ne devra, du coucher du soleil à six heures du matin, émettre ou faire émettre le moindre bruit de nature à déranger, ennuyer ou contrevenir à la tranquillité publique ou au calme des occupants ou habitants de quelque maison que ce soit dans la ville de Victoria et ses environs32.

• 35 Reports of the Meetings of the Legislative Council, Session 1900, 14 mai 1900, p. 77.

[…] au Gouverneur le pouvoir de fixer en Conseil les heures [d’interdiction du Chai-Mui] en fonction des besoins du district ou de l’endroit. Hongkong a gagné en taille, ses bâtiments sont plus nombreux et il y a d’autres endroits, en dehors de Victoria, où il serait nécessaire de mettre en œuvre des régulations quant à ce jeu quelque peu bruyant35.

24Le médecin et juriste chinois Ho Kai (Choa, 2000) intervient alors pour s’opposer au risque que présente pour les populations chinoises ce pouvoir arbitraire du Gouverneur de déterminer les horaires d’interdiction du Chai-Mui et, le Colonial Secretary acceptant finalement de définir lesdits horaires clairement, mais avec différents termini a quo en fonction des quartiers, Ho Kai s’empresse de présenter le mémorandum qu’il a déjà préparé à cet effet, lequel emporte l’adhésion du conseil :

• 36 Ibid., p. 78.

J’y ai souligné qu’à mon humble avis, dans les endroits qui sont entièrement chinois l’heure pourrait être fixée à minuit, voire plus tard encore, car le Chai-Mui est devenu à force de coutume et d’usage un jeu très apprécié des Chinois pendant leur temps de loisir. Je suggère également que dans les maisons chinoises proches des quartiers européens l’heure soit fixée à dix heures36.

27Le cas des parcs publics mérite enfin une place à part, car l’interdiction des comportements bruyants s’y dispute la gestion des nuisances sonores avec la solution, plus radicale, de l’expulsion des Chinois. Le major Henry Knollys, après avoir passé en revue le vacarme des rues chinoises, vante le calme que l’on goûte dans la Happy Valley, soit le cimetière anglais de Hong Kong :

• 40 Knollys H. (1885), English Life in China, Londres, Smith, Elder & C^o, p. 18.

Les indigènes n’y sont pas autorisés, si bien que, laissant nos rickshas au portail, nous traversons les bosquets paisibles et solitaires, dont le silence n’est brisé que par les notes joyeuses de nombreux oiseaux chanteurs40.

28C’est le même désir de ménager au cœur de la ville une poche de silence qui détermine, à Shanghai, l’évolution des régulations autour de la présence chinoise dans le Public Garden, ou Huangpu Park. Robert Bickers et Jeffrey Wasserstrom ont suivi cette évolution, à partir de l’ouverture du parc en 1868, à la recherche du célèbre panneau « Dogs and Chinese Not Admitted » dont le souvenir – ou plutôt le fantasme – a résumé la xénophobie du système des concessions : cette inscription ne semble avoir jamais été apposée aux grilles du parc, mais les Chinois, comme les chiens, en étaient bien exclus – à l’exception d’abord des Chinois « respectables et bien habillés », puis sans plus de distinction à partir de 1913 (Bickers, Wasserstrom, 1995). Cette double exclusion, outre son évidente connotation raciste, se comprend mieux sur fond des intolérances auditives occidentales de Shanghai : ménager dans la ville un espace sans chiens ni Chinois, c’est en exclure les deux principales sources de nuisances sonores dénoncées tout au long du siècle par les résidents de la concession.