1La prison a souvent été désignée comme un monde du silence. Le silence des sources d’abord, que rencontrent les historien·ne·s en quête des quelques rares traces servant à dépeindre le monde carcéral ; mais surtout le silence continuel auquel sont astreintes les personnes détenues au xixe siècle et qui imprègne durablement la mémoire sensorielle de cet univers clos. Pourtant, les archives pénitentiaires révèlent que l’interdiction de parler n’est que la face visible de l’iceberg sonore. D’autres réalités, complexes et mouvantes, se cachent « sous un sour silence ».
2Les sources utilisées pour cette étude sont les archives des deux maisons centrales de femmes du Sud de la France, situées à Montpellier et à Cadillac, près de Bordeaux (les maisons centrales renferment les condamné·e·s à plus d’un an de prison). En adoptant une approche au ras du sol, de l’intérieur des murs, grâce à des témoignages produits par des personnes qui interagissent au sein des établissements, personnels et détenues, il devient possible de reconstituer l’univers sonore de la prison et d’observer ses effets sur la construction et l’évolution de la microsociété emmurée, depuis la mise en place du système carcéral à l’aube du xixe siècle jusqu’au début du siècle suivant. Cette approche dévoile comment le silence s’impose comme outil disciplinaire et quelles réactions cela suscite chez les prisonnières. Il s’agit d’abord de tracer le cadre dans lequel se dessinent, en corrélation avec les autres sens, les normes sonores de l’espace carcéral et, en creux, leurs transgressions : seule une vue d’ensemble de l’univers sensoriel autorise à en rendre intelligibles les tenants et les aboutissants. Le cadre conditionne les rapports sociaux entre les détenues et leur vécu de l’incarcération, qui, à leur tour, interfèrent sur les bruits. C’est ce processus circulaire aux multiples facettes qu’il s’agira de mettre en lumière.
3L’étude de l’atmosphère sonore des prisons de femmes recouvre des réalités diverses, donnant à voir la microsociété carcérale aux différentes échelles, des ambitions disciplinaires au vécu de l’incarcération en passant par les sociabilités plurielles au sein des établissements. L’objectif de cette réflexion est de croiser ces approches pour montrer l’importance du monde sonore dans la construction de ce groupe social.
4Au début du xixe siècle, les premières maisons centrales ouvrent leurs portes. Leur fonctionnement est encore peu règlementé. L’hygiène, imprégnée des pratiques de l’Ancien Régime, y est très limitée. Les contraintes imposées par la clôture (pour l’aération notamment), le contexte chaotique d’ouverture des nouvelles prisons (bâtiments vétustes et poreux) et les fréquents abus auxquels donne lieu le système de gestion privée qui régit le fonctionnement interne des établissements en retardent encore le progrès (Petit, 1990). Cette prison balbutiante est le foyer de nombreuses répulsions sensorielles, les bruits et les odeurs des sécrétions corporelles saturent le quotidien. Manquant de vêtements, les prisonnières se mouchent dans la coiffe qui leur couvre les cheveux et continuent de porter leur linge souillé après leurs menstruations. Salives et infections diverses se mélangent dans les gamelles communes, où les détenues mangent quatre à quatre dans un concert de mâchoires. Des baquets sont disposés aux pieds des lits, dans les dortoirs où s’entassent des dizaines de condamnées, contraignant les femmes à faire leurs besoins en présence les unes des autres. Les bruits du putride ponctuent le sommeil de chacune et consument les derniers vestiges de leur intimité. L’odeur nauséabonde qui en émane, amplifiée par le défaut d’aération, est l’objet de plaintes récurrentes lors des inspections.
- 1 Archives départementales de l’Hérault (ADH), 1y150, 1825.
5Ce partage des bruits de l’intime s’étend aux gémissements sexuels. À Montpellier, des captives déclarent en 1825 que le gardien Grisoul « ne se gênait pas pour embrasser [la détenue] Mtte Vidal en leur présence ; la faire asseoir sur lui et la farfouiller dans tous les endroits1. » Malgré l’interdiction d’avoir des rapports sexuels en prison, les affaires de mœurs sont fréquentes au début du siècle, en particulier les abus sexuels commis par des gardiens à l’encontre des prisonnières. Ils sont faiblement sanctionnés et perdurent jusqu’à l’arrivée des sœurs surveillantes vers 1840.
6De ce premier tableau de la vie emmurée ressortent les conditions d’incarcération avilissantes imposées aux femmes. La coercition prend pour cible leur corps et leurs perceptions sensorielles. Cette situation, liée à des contraintes budgétaires et à des retards d’organisation, est entretenue par les pratiques de certains agents qui conservent une vision strictement punitive de la peine.
- 2 Archives départementales de la Gironde (ADG), 49y, 1822.
- 3 ADG, 19y, 1854.
- 4 La carcéralisation d’un espace est le fait de lui donner l’apparence d’un établissement carcéral. (...)
7L’univers sonore des prisons de femmes à cette époque est en outre marqué par la présence d’enfants en bas âge. Ils sont fréquemment conduits en centrale avec leurs mères, en dépit des règlementations qui enjoignent de les placer à l’hospice (Le Pennec, 2017, 2018). Et les membres du personnel de se plaindre « des ennuis continuels2 » qui en découlent : « les cris de cet enfant troublent le repos des malades de l’infirmerie3 », écrit un médecin de Cadillac. La présence physique et sonore des nouveau-nés au milieu des captives crée une confusion entre leurs identités de prisonnières et celles de mères, entre le public et le privé, et plus largement entre l’intérieur et l’extérieur. Les plaintes que cette situation suscite parmi les différents acteurs (médecins, entrepreneurs, directeurs…) tiennent à des considérations disciplinaires, économiques et sanitaires. Certains agents souhaitent peut-être aussi y mettre un terme, afin d’affirmer le sentiment de carcéralisation4 des condamnées : les cris des nourrissons rappellent aux femmes le monde extérieur, leur vie libre, leur condition de mère. Créer un univers sonore propre à la prison, rompre avec celui du dehors, c’est renforcer la conscience qu’ont les captives de la punition qui leur est infligée et consolider leur sentiment d’« être » en prison.
8À partir des années 1830, des réformateurs sont chargés d’améliorer le système pénitentiaire. L’affirmation d’une peine destinée à moraliser les individus et de la nécessaire civilisation des mœurs (Elias, 1973) rend de moins en moins acceptable la persistance d’une hygiène délétère et de pratiques avilissantes. Des progrès voient le jour sur le plan sanitaire. Il est aussi question de trouver des solutions pour contrer la récidive. Les conditions d’incarcération, présumées trop douces, en seraient la cause. Le régime des maisons centrales se durcit. Une nouvelle discipline sensorielle prend forme au cours de cette évolution.
- 5 Idée préconisée par le philanthrope anglais John Howard dès la fin du xviiie siècle, puis par les (...)
- 6 Le panoptique est un modèle architectural imaginé par Jérémy Bentham à la fin du xviiie siècle, su (...)
9Les réformateurs attribuent la récidive à la corruption morale entre les personnes détenues. L’idée de leur imposer le silence, évoquée depuis la fin du xviiie siècle5, fait de plus en plus d’adeptes. Déjà en 1823, considérant que « les conversations nuisent aux sentiments de piété, […] à l’ordre, au travail et trop souvent aux mœurs et à la décence », l’aumônier de Cadillac propose d’interdire de parler dans les ateliers de la prison. Il soumet au directeur son projet de règlement, au fil duquel se dessine un quotidien sonore imprégné des rites du culte catholique (Corbin, 2016). Le silence serait ponctuellement interrompu par le son des cloches annonçant les changements d’activité, les cantiques religieux et l’énonciation de l’adjuration : « Pensons que Dieu est ici présent, qu’il voit tout, et entend tout ». La répétition orale et collective de cette phrase, cinq fois par jour, instaure une discipline performative qui rappelle le fonctionnement du panoptique6 : faire appliquer une règle en inculquant aux détenues de se souvenir continuellement que Dieu peut tout entendre et tout voir à tout instant procède de ce même fonctionnement automatique, constant et invérifiable du pouvoir (Foucault, 1975).
- 7 Instruction du 10 mai 1839, dans Moreau-Christophe L.M. (1845), Code des prisons, t. 1, Paris, Imp (...)
- 8 Voir le « règlement d’ordre, fixant les mouvements journaliers des détenues » introduit à Cadillac (...)
- 9 Circulaire ministérielle du 19 mars 1852, ADG, 13y, 1852.
- 10 ADG, 2y, 1872.
- 11 Des pratiques semblables s’observent à la même époque dans des couvents et des monastères, où la d (...)
10Le règlement du 10 mai 1839 rend le silence obligatoire dans toutes les maisons centrales. Le ministre de l’Intérieur Gasparin entend ainsi « faire plus vivement sentir la captivité » aux personnes détenues7. D’autres rigueurs, introduites à la même époque, viennent consolider la discipline sensorielle en centrale. Le règlement du 10 mai condamne le plaisir gustatif, en limitant drastiquement le choix des aliments vendus à la cantine et en interdisant la consommation de tabac et de boissons alcoolisées. Dans certains établissements, des règlements fixent au millimètre les déplacements des prisonnières dans l’espace carcéral8. La vue de ces mouvements disciplinés procède d’un élan collectif de dressage des corps. Des distinctions sont apportées aux uniformes des membres du personnel en fonction de leur rang pour renforcer la signalisation visuelle de la répartition des pouvoirs dans la prison9. « Afin de conserver au costume des détenues le caractère sérieux qui convient à un établissement pénitentiaire », leurs chemises ne seront plus colorées mais « sans éclat, et, par exemple, blanches » à partir de 187210. On veillera également à ce que le tissu ne soit pas trop doux au toucher. En un mot, les captives doivent incorporer la peine, sur le modèle de la doctrine ascétique qui régit nombre de couvents11.
11Vers 1840, des religieuses prennent en charge la surveillance des centrales de femmes et y développent la pratique du culte. Entre le silence dédié à la pénitence, les prières intimes ou collectives, les leçons de catéchisme, les bénédictions et discours solennels de l’aumônier à l’occasion des communions et des fêtes pascales, les chuchotements de la confession, l’emprise religieuse sur le paysage sonore quotidien gagne du terrain. Mais la promiscuité inhérente aux lieux clos menace parfois la sacralité de la dévotion. En 1848, l’aumônier de Montpellier demande que la sacristie soit déplacée :
[La sacristie] n’est pas un endroit assez secret pour que je puisse y recevoir la confession des vieilles prisonnières atteintes de surdité. Il est impossible que, obligé, comme je le suis, d’élever la voix pour être entendu d’elles, mes paroles, bien que les portes soient fermées, n’arrivent aux oreilles des personnes qui se trouvent à peu de distance dans la chapelle ou dans le réfectoire12.
12Les sœurs entrent dans une prison où elles peuvent aisément introduire les normes du couvent, tant ces deux univers sont proches – la vie recluse, l’entre-soi féminin, les exhortations à la pénitence, la discipline morale intransigeante… Elles étendent, par ailleurs, leur influence à d’autres formes d’enfermement et de prise en charge de la déviance au féminin, dans les asiles, les providences, les couvents-usines, etc. (Guillemain, 2006 ; Mas, 2005).
13L’évolution de l’univers sonore reflète cette imprégnation croissante de l’influence monacale sur les prisons de femmes. Une observation au ras du sol, attentive à la façon dont les prisonnières réagissent à cette dictature du silence, révèle toutefois une image plus contrastée de cette atmosphère. Tendons l’oreille pour saisir, en augmentant le volume, les murmures, les chants et les cris des captives.
14L’administration peine à faire appliquer la règle du silence dans les prisons. Les innombrables punitions infligées aux détenues pour « infractions à la règle du silence » témoignent de leur refus entêté d’être réduites au silence. L’univers sonore, devenu un élément-clé de la discipline carcérale, incarne ce long bras de fer entre les captives et l’administration pénitentiaire durant le reste du siècle. Pour beaucoup, c’est l’interdiction de trop, la goutte d’eau qui fait déborder le vase répressif.
- 13 DI de Doron, ADH, 2y155, 1892.
Moi je suis pas sage seulement Etienne il faut pas croire que je fait des chause quisoi mal de faire non saist parceque sais defandu de parler alor tu doit conprendre conbien saist dificile13,
15écrit la détenue Doron à son frère en 1892. Le besoin d’échanger, entre prisonnières, est encore exacerbé par les restrictions imposées dans les correspondances avec les proches.
16Les femmes inventent de nombreuses ruses pour communiquer à l’insu des surveillantes. Certaines échafaudent de véritables stratagèmes auditifs, en utilisant les lavabos et les premiers water-closets comme des téléphones bricolés à l’aide d’une feuille de papier roulée en cône ou en envoyant des messages en frappant les tuyaux des radiateurs selon un système sonore codifié – tel nombre de coups équivaut à telle lettre (Artières, Laé, 2003). Mais plus souvent, les captives veillent à ne pas troubler le silence et se replient sur l’écrit. Des murs aux livres de la bibliothèque, tout support est bon à prendre. Les prisonnières s’échangent clandestinement des messages appelés « biftons ». Des messagères sont chargées de les transmettre contre quelques tablettes de chocolat, certains sont cachés sous un banc ou lâchés au cours de la promenade.
- 14 Idée véhiculée par un recueil de biftons dont l’authenticité n’est guère fiable : Galopin A. (1903 (...)
17Les traces de ces échanges, produits en secret dans un monde dominé par le secret, sont quasi introuvables dans les sources. Quelques-uns cependant, interceptés par l’administration, sont conservés dans les dossiers individuels des captives de Montpellier. La majorité porte sur des relations saphiques entre codétenues, ce qui ne signifie pas, contrairement à ce qu’on a souvent écrit, que le tribadisme est très répandu dans les prisons de femmes14. Le caractère prédominant de ce thème est plutôt révélateur de ce que l’administration considère comme des indices d’immoralité et qu’elle choisit de conserver en vue d’évaluer une éventuelle demande de remise de peine.
18Le contenu de ces biftons dévoile la façon dont le cadre sonore qui musèle la parole conditionne le déroulement des relations intimes entre les femmes. Faute de pouvoir échanger, les doutes sur la sincérité de l’autre et de ses sentiments sont omniprésents :
- 15 DI de Bonhomme, ADH, 2y137, 1883.
Ma chérie […]
je pense que dans quelques jours je ne te verrai plus avant un an et encore je ne suis pas sure que tu tiendras ta parole cependant j’y compte bien ma petite Aimée et tu serais bien ingrate si tu ne le faisais pas15. [Détenue Bonhomme à la détenue Barbier, Montpellier, années 1880]
19L’impossibilité de communiquer confère un poids considérable au moindre signe, geste ou regard. De longues périodes de non-dits favorisent la cogitation, la paranoïa et les malentendus. Le bifton doit clarifier et apaiser, contrer la montée des tensions :
- 16 DI de Camus, ADH, 2y142, 1887.
Ma bonne petite henriette […]
je t’assure que je t’aime bien et le seul motif qui me fait agir ainsi avec toi c’est de voir comme tu as un mauvais caractère tu me parles le matin tu me boudes le soir je n’y comprends rien. Si tu m’aimais comme tu me le dis tu ne le ferais pas ainsi tu as à me reprocher la Madeleine mais je t’assure que je ne lui parle pas je la regarde comme je regarde les autres mais voila tout je t’assure que c’est fini avec elle depuis longtemps. Si tu veux être gentille ne pas me bouder tout le temps comme tu le fais je t’aimerai bien je te le promets ainsi réfléchis pour moi c’est comme je te le dis je t’assure que je pense bien à toi mais tu vois me faire la figure tous les jours c’est la seule cause de ma mauvaise humeur avec toi16. [Détenue Camus à sa codétenue et compagne, Montpellier, 1887]
- 17 DI d’Accarias, ADH, 2y127, 1888.
20La parole interdite perturbe les relations intimes, mais aussi l’ensemble des rapports au sein de la microsociété des prisonnières. Elle donne davantage de résonnance aux rumeurs, dont l’écho est déjà intensifié par la clôture. Il n’est pas rare de fabriquer du secret à toute fin utile pour se protéger ou attaquer une adversaire, comme l’ont observé Philippe Artières et Jean-François Laé (Artières et Laé, 2003). L’omniprésence de la sexualité dans les ouï-dire révèle les enjeux qui se nouent autour de l’honneur, en prison encore plus qu’ailleurs : l’amendement des condamnées repose sur leur capacité à faire oublier le déshonneur qui les y a conduites, par une moralité irréprochable. Les nommées Accarias et Monchamps contestent la rumeur selon laquelle elles « se seraient livrées à des attouchements sexuels pendant l’office des vêpres du dimanche » en 1888. Pour ne plus être « un objet de risée pour toutes », Monchamps demande à être isolée en cellule : « Je prefairerais que la mort vienne mettre fin touttes obsacle » que continuer de « vivre dans des médisances pareilles », écrit-elle au directeur17. Le cadre sonore imposé par l’administration, les transgressions et les normes sociales qu’il engendre, conditionnent sensiblement les relations entre prisonnières, la place de chacune au sein du groupe et son propre vécu de l’incarcération. Sur fond de silence, le moindre mot est impitoyable.
21Les signes et murmures étouffés cèdent parfois aux insubordinations bruyantes, visant non plus à communiquer sans se faire prendre, mais à provoquer ostensiblement les sœurs surveillantes. Dans cette optique, le chant revêt une signification bien particulière entre les murs.
- 18 DI d’Abrival, Benet, Cabil et Fuhrmann, ADH, 2y127, 2y134, 2y142, 2y162, 1887.
22Pour les détenues Abrival, Benet, Cabil et Fuhrmann, indisciplinées notoires, faire du bruit, et surtout chanter, est le moyen de signifier aux sœurs la poursuite de leur rébellion depuis leur cellule de punition en 188718. Elles s’y attèlent sans relâche durant une quinzaine de jours comme en témoignent les nombreux rapports disciplinaires de la supérieure (« Chant réitéré et obscène [sic] », « menaces et malédictions à l’adresse des sœurs », etc.). Dans le cadre silencieux imposé en prison, le chant, cette célébration sonore, devient un outil de résistance individuel et souvent collectif contre l’autorité des sœurs. Il est invariablement anticlérical ou « obscène » – ce qui revient sensiblement au même lorsqu’il s’adresse à des religieuses. Entendues au détour d’un couloir, les paroles de ces chants sont vouées à l’oubli, à moins qu’elles ne fassent l’objet d’une transcription écrite sur un bifton :
1er couplet
Un jeune abée de mes amis ce grisent à merveille étant à table avec Elise entourée de bouteilles, mangent du lièvre et du chapon, et quatre perdris grise, disent seigneur, que nous souffrons nous autres gens d’Église. […]
- 19 DI de Belthe, ADH, 2y134, vers 1881.
5e Couplet
Tiliette ne m’oublier pas, venez le soir à petit pas, frapper à ma chambrette ; demandez aux femme d’esprit, qui possaide des charmmes, si un abée dans un blanc lit, ne veaux pas un vieux jendarme19. [Détenue Belthe à une codétenue, Montpellier, vers 1881]
- 20 Circulaire du 21 mai 1876, dans Ministère de l’Intérieur (1887), Code des prisons, t. 7, Melun, Im (...)
23Ces chansons, que s’échangent des prisonnières malgré la répression encourue, viennent nuancer l’idée véhiculée par l’administration d’une relation harmonieuse entre les captives et les sœurs, et par extension entre les femmes et la religion (Giorgio, 1991). Elles dévoilent les cultures souterraines de la microsociété carcérale et l’agency de ses actrices. Contrairement à ce que laissent entrevoir les règlements, l’univers sonore est loin d’être accaparé par la dévotion. L’emprise religieuse, sur fond d’anticléricalisme grandissant dans la société comme dans la prison (Lalouette, 1997 ; Artières, 2005), favorise l’émergence de voix subversives. Des voix qui portent une note d’humour, menaçant la construction sonore de la morosité carcérale, partie prenante de la peine. Dans le même sens, les autorités se méfient des émotions par trop joyeuses que risque de véhiculer la musique en 1876 : les répertoires des groupes musicaux qui interviennent dans certaines prisons ne devront contenir que des chants sacrés et éviter tout ce qui peut devenir « une distraction, un passe-temps incompatibles avec l’austérité des prisons pour peines20 ».
- 21 DI de Marion, ADH, 2y178, 1919.
24Les chants célèbres sont le langage du collectif : ils servent à faire passer le message d’un groupe que toutes et tous comprennent, de l’intérieur ou de l’extérieur. À Montpellier, au cours d’une manifestation pour commémorer la mémoire de Jaurès en 1919, « les manifestants se sont arrêtés devant la Maison Centrale en chantant l’Internationale et acclamant les noms de JOB et de MARION [détenues pacifistes incarcérées dans la centrale]21 », rapporte le directeur. La prison s’illustre ici comme le reflet de la société qui l’entoure, donnant à voir l’usage du chant comme vecteur de politisation des femmes au début du xxe siècle (Perrot, 2002).
25À l’opposé de ces joyeux échos résonnent la souffrance et le désespoir des recluses, qui passent « des nuits entières à pousser des cris ».
- 22 DI d’Abrival, ADH, 2y127, 1885.
26« Ais-je tout au plus le droit de pleurer mais le soir dans mon lit c’est mon seul soulagement22 », confie la détenue Abrival à sa famille. Les larmes, cette poussière de voix, voilà tout le bruit qu’on tolère des captives. Que signifient alors les cris qui percent les murs, qu’implique le fait de forcer la voix quand un murmure est répréhensible ?
27Il y a d’abord les cris de la révolte : il faut faire du vacarme pour signaler la rébellion et susciter la crainte des autorités. Lors d’une mutinerie à Montpellier en 1910, les prisonnières déclenchèrent « un tumulte général », « criaient qu’elles réclamaient leurs droits » et « les gamelles étaient jetées à terre23 ». Mater une émeute se traduit par la réduire au silence. En 1839, l’inspecteur de Cadillac rapporte au préfet de la Gironde l’émeute survenue dans la prison en réaction à l’application du règlement du 10 mai :
Les plus turbulentes et les plus perverses sont séquestrées. Il est fâcheux seulement qu’on ait été forcé de les réunir ensemble dans le même lieu. Elles s’excitent mutuellement et leurs cris d’encouragements à la révolte peuvent, de l’endroit où elles sont, se faire entendre à leurs camarades24.
28Le cri est redouté pour sa propension à diffuser la rébellion, même quand il n’est pas l’expression d’une colère collective :
- 25 Lettre du directeur de Cadillac au préfet de la Gironde, ADG, 38y, 1890.
La nommée Finon, Marie Victorine, également relégable intervint, l’injure et les menaces aux lèvres, se servant des termes les plus ignobles pour insulter les sœurs qui surveillaient la promenade des autres détenues et poussant de telles vociférations, même contre moi [directeur de Cadillac], que je ne doutai pas un seul instant que son but était de pousser ses co-détenues à se rebeller contre l’autorité qui les dirige25.
- 26 ADG, 3y, 1891.
- 27 DI d’Aiguier, ADH, 2y127, 1857.
- 28 DI de Fournerie, ADH, 2y161, 1877.
29Les femmes relégables – ces multirécidivistes considérées comme irrécupérables et condamnées à la relégation en outre-mer à vie (Krakovitch, 1990 ; Sanchez, 2013) – sont rassemblées à Cadillac en attendant leur bateau à la fin des années 1880. Le directeur dénonce l’insubordination de ces « forcenées » qui menacent de contaminer leurs codétenues de leurs vices en tout genre – rébellion, tribadisme, impiété, etc. Il ne lésine pas sur les méthodes répressives pour les faire taire : les « chansons obscènes [de Finon], ses cris, et les coups qu’elle portait aux autres détenues qui la conduisaient me forcèrent de lui faire mettre la camisole de force », écrit-il26. Pour justifier le recours à de tels châtiments, fréquemment mis en cause, le chef d’établissement décrit les contestataires sur le registre de l’hystérie. Des cris de la colère à ceux de la folie, le pas est vite franchi. Le cri devient symptomatique d’une inclination à la démence dans les discours de l’administration pénitentiaire. Ce rapprochement, empreint de considérations sexuées, touche surtout les femmes, dont les comportements déviants et transgressifs au regard du genre – ici l’indiscipline – sont facilement assimilés à une pathologie (Ripa, 1986 ; Blanchard, 2016). Le hurlement apparaît surtout dans les diagnostics d’aliénation mentale établis par les médecins des maisons centrales – des « vociférations sans motif27 », des « nuits entières à pousser des cris en frappant sur les murs de sa cellule28 », etc. Le cri doit alarmer le praticien. Il est signe de folie au même titre que des actes violents ou des paroles insensées. Il s’agit en outre de prévenir le cri ultime, celui du suicide : la plupart des tentatives sont interprétées comme des actes irresponsables dus à des troubles mentaux (Renneville, 2003).
- 29 Les prévôtes sont des prisonnières qui, en raison de leur bon comportement, se voient attribuer un (...)
- 30 ADH, 1y191, 1893.
30Enfin, il y a les hurlements qu’on ne veut pas entendre parce qu’ils sont censés faire partie de la peine, du quotidien enfermé. L’administration ignore ainsi les cris des cellules de punition, au risque de ne pas prévenir de graves incidents : les sœurs n’interviennent pas lorsque la détenue indisciplinée Bacciochi hurle du fond de sa cellule en 1893, croyant à un simulacre ; elle est retrouvée morte le lendemain, revêtue d’une camisole de force et privée de ses affaires de couchage, victime d’une vengeance de la prévôte29 chargée de sa surveillance30. Les cris étouffés de la souffrance dépeignent le vécu de l’incarcération à travers sa case la plus noire, la cellule de punition, cette mise en abyme exacerbée de la vie carcérale où les prisonnières sont plus isolées, plus avilies, plus enfermées. Leur situation se fait plus obscure, à l’image de l’endroit où elles se trouvent :
Depuis le 20 mars 1916 je suis été mise a l’isolement sous un sour silence que je ne comprend pas […] en un mot, je suis entre quatre murs, comme une penthère dans sa cage et qui vois ces maitres qu à l’heure des repas,
- 31 DI de Testa, ADH, 2y207, 1916.
31écrit la détenue Testa à son mari en 191631. Et de se résoudre au silence :
Je t’assure que dans ce mutisme le plus profond, je garde mon silence, et ne désirerait qu’une chose c’est que je voudrais que la maison garde leur mépris pour les personnes qui souffre en silence sous l’outrage de l’injustice.
32Le mutisme souvent affiché par l’administration entretient le sentiment d’incertitude caractéristique de la vie carcérale (Combessie, 2001) et contraste avec le bourdonnement intérieur qu’il suscite chez les prisonnières.
⁂
33Au début du siècle, on ne se soucie guère de vaincre les répulsions sonores et olfactives qui saturent le quotidien carcéral : d’aucuns considèrent que cet avilissement corporel doit faire partie de la sanction pénale. À partir des années 1830, l’administration dompte l’univers sensoriel, et notamment sonore, pour en extraire des outils disciplinaires. Les perceptions sensibles des captives deviennent un vecteur d’intériorisation du repentir et de la résignation. Définir une atmosphère propre à la prison doit en outre renforcer leur sentiment de carcéralisation. La transformation de l’univers sonore, de plus en plus accaparé par la dévotion, est révélatrice du rapprochement de la centrale de femmes avec le couvent et sa doctrine ascétique. L’écho des chants anticléricaux venant braver le joug du silence montre que les prisonnières ne sont pas des spectatrices muettes de cette mutation.
34L’interdiction de communiquer, contrainte la plus durement supportée (ou insupportable le plus contraignant), ancre la culture souterraine des prisons dans la recherche de ruses visant à échanger. Elle bouleverse les liens entre les prisonnières, émaillant les relations intimes de doutes et de craintes, soumettant la réputation et l’honneur de chacune à de capricieuses rumeurs. Le cadre sonore imposé par l’administration conditionne le vécu de l’incarcération qui, par effet boomerang, a des effets sur ce même cadre : l’astreinte au silence aggrave l’esseulement, et de cet esseulement jaillissent des cris de colère, de folie ou de douleur, qui résonnent entre les murs. Des larmes étouffées aux cris déchirants, dévoiler les sons de l’intime en prison aide à appréhender le vécu de l’incarcération en rendant audible la souffrance emmurée.
Flux RSS
