Navigation – Plan du site
Dossier : Bruits et chuchotements

Peut-on écouter le marin ?

Ethnographie du vacarme à bord et du « mutisme » supposé des marins-pêcheurs bretons
Can we Hear the Sailor? The “Taciturn Seaman” and the Din on Board: An Ethnography of Breton Deep-Sea Fishermen
Fabien Clouette
p. 131-145

Résumés

L’article décompose la condition sonore des marins-pêcheurs bretons, analysée à partir de l’ethnographie et d’entretiens produits durant le terrain de thèse. En regard des bruits de moteur constants qui les abasourdissent, d’un paysage sonore multiple qui les affecte, des inflexions et des échos de naufrages qui les alertent jusqu’au milieu du sommeil, les marins-pêcheurs sont paradoxalement perçus comme de grands silencieux. Il s’agit de déconstruire cette caricature de mutisme viril dans ce long « printemps bruyant » qui semble caractériser de plus en plus le large. Comment nous renseigne le paysage sonore du marin-pêcheur sur sa condition sociale ? L’article invite à produire une sociologie attentive aux résistances chuchotantes qui s’incarnent dans la polyphonie d’un milieu naturel et professionnel dit « hostile ».

Haut de page

Texte intégral

1Le paysage sonore halieutique blesse le professionnel qui y est exposé quotidiennement, autant qu’il fascine l’observateur terrien. Devant un concert bruyant de machines et d’éléments, l’ethnographe, en particulier, doit contenir l’élan romantique de ses descriptions. Il paraît alors essentiel de montrer à quel point ce vacarme polyphonique accablant pour les marins-pêcheurs trouve miroir dans la dépossession systémique par les instances et les observateurs des discours de ces professionnels de classes populaires. Ceux-ci sont sans cesse réduits au cliché du marin mutique, partie prenante d’une fable épique du capitalisme industriel. Devant la tempête de décibels qui l’entoure en permanence, c’est comme si le marin ne pouvait décocher un mot : des marins qui deviennent sourds seraient donc forcément muets. Le détour par l’ethnographie nous permet de montrer la complexité du rapport au sonore du pont et du port. Tantôt bruits insoutenables ou silences refuges, tantôt sons que l’on savoure et qui permettent de construire un monde ou grondements rassurants, les paysages sonores sont fondamentaux pour comprendre l’articulation politique qu’il existe entre le récit « officiel » (Scott, 2013) de professions du large et les résistances infrapolitiques qui les caractérisent. L’article décrit d’abord l’absence de paix sonore à bord des navires affectant les marins, avant de montrer comment condition sonore et condition sociale des professionnels résonnent, entre soumission aux bruits dominants et invention d’arts chuchotants de résistance.

Une impossible « paix sonore »

2Le long des coques en bois des navires hauturiers vétustes, aux conditions les plus difficiles de l’industrie et aux moteurs les plus assourdissants, les matelots trouvent parfois refuge dans le plaisir d’observer les mouvements du soleil et d’écouter les bruits de la mer, des surfaces d’huile comme des tempêtes. Marco, un jeune pêcheur ayant vogué de remplacement en remplacement à bord de navires hauturiers, indifféremment caseyeurs et chalutiers, s’est un jour retrouvé sur un chalutier hauturier tout juste sorti d’usine. Un grand sourire aux lèvres, il me dit sa surprise, une fois couché dans sa bannette individuelle, de ne rien entendre. « J’étais choqué, limite j’avais envie de coller mon oreille partout pour entendre ci, ça, le moteur. » Alors que je lui demande, incrédule, si le vacarme lui manque, Marco se moque gentiment de moi : « Faut pas rêver, le vacarme a pas disparu, juste tu l’entends pas dans ta couchette, et ça améliore ton repos. » Les conditions de vie, les petits détails de confort qui entourent le travail se sont améliorées. La discussion dérive vers d’autres sujets puis Marco, une dizaine de minutes plus tard, revient sur la question du bruit dans les bannettes.

Tu sais que, sur les vieux bateaux en bois, bien pourris, bien horribles aussi, quoi, dans les bannettes quand tu dors, t’entends parfois les dauphins. […] Parfois t’as même pas à tendre l’oreille, juste tu les entends, quoi. Je pense que ce sont des dauphins. J’en ai parlé avec d’autres, et on m’a dit que c’étaient des dauphins. Après je suis pas sûr, j’ai pas été voir [rires] et puis avec le bruit ambiant… Mais ouais, je crois quand même que ce sont des dauphins. Faudrait plus le bruit, mais juste garder les dauphins [rires].

3Dans la boîte confortable, Marco peut un peu mieux se reposer entre les traits, mais il est aussi coupé des résurgences biophoniques qui imprègnent avec une agréable dissonance les cadences industrielles.

4En mer, les paysages sonores sont également des paysages « suspects ». Le bruit peut y devenir un élément essentiel de survie. Il faut sans cesse tendre l’oreille pour ne pas rater l’inflexion pistée, bizarre ou dangereuse. Le marin dissocie dans l’épuisement même du travail, au milieu d’un sommeil qui n’est jamais total, la moindre intonation dissonante du moteur. Cette dernière marque tantôt le danger, tantôt l’opportunité de la pêche miraculeuse. Lors du quart, un bruit suspect peut en effet signifier une croche sur le fond capable de couler le navire en quelques instants. À l’inverse, le débrayage ou l’hydraulique qui se met en route peut réveiller le matelot de son sommeil profond, car il signifie la découverte du banc que son équipage traquait. Tom est un jeune patron « artisan ». Il possède le plus petit navire de pêche du port, un fileyeur. Avant de se lancer à son compte, il a enchaîné les embarquements à la bolinche, une pêche au filet encerclant. Il évoque ainsi les rythmes, la fatigue, et la qualité du sommeil à bord :

— J’étais complètement déphasé ! Surtout l’été, là, quand t’es toute la semaine en mer. Tu pars, il est… le soir, là. Et puis y a même pas d’heure c’est au bon vouloir, ça c’est… Et puis tu rentres, c’est pareil. Le lendemain, il est midi à la maison, tu te rendors, on te dit « ben 18 h 00 ce soir ». Ah ! Ben déjà le temps que tes oreilles s’habituent au silence et tout, ben tu dors trois heures donc l’cerveau, [il siffle puis rit] pète un plomb, quoi. […] Oui, moi ça m’est arrivé deux trois fois d’faire, l’tour d’la table là [il siffle], et puis on me dit « mais qu’est-ce tu fais ? » Rien. Et puis des fois c’est pareil, pour t’réveiller, parce que tu dors tellement profond, euh, ma copine me disait des mots que t’entends à la bolinche et c’est ça qui t’fait sursauter parce que tu sais faut qu’t’ailles, quoi. […] « Vire », « file », « balance », des trucs quand tu mets la bouée. Souvent, t’es au bruit du moteur aussi, t’entendais débrayer. Donc, là t’as intérêt parce que le banc…

5Robert, quarantenaire, est matelot depuis vingt ans. Je le rencontre à bord d’un chalutier hauturier pêchant en mer Celtique. À bord, sauf à crier, il est difficile de s’entendre dans le bruit ambiant. Robert m’explique qu’en rentrant à terre, il faut se réhabituer à tout, au silence surtout. Il faut tenter d’entendre de nouveau la clé qui tourne pour lancer la voiture par exemple. « À tous les ronds-points, je retourne la clé, j’ai l’impression d’avoir calé », me dit-il. Et à mon retour à terre après quinze jours de mer, je constate la même chose, c’est-à-dire un grand silence terrien qui m’enveloppe lorsque je conduis les quelques kilomètres entre le port et Quimper. Impossible d’entendre les voitures ou mon propre moteur. Ce silence est une version extrême de la sensation qui affecte nos oreilles lors de traumatismes sonores. L’exposition à des niveaux de décibels élevés à bord n’est pas seulement brutale, elle est prolongée, immersion permanente dans un niveau de bruit qui nécessite d’augmenter son seuil personnel du décibel supportable. Parler de traumatisme sonore a finalement peu de sens, tant c’est le paysage sonore de la vie entière du matelot qui est affecté, du fait de la répétition des embarquements en quinzaines, à peine adoucie par des pauses de quelques jours à terre. L’expérience cotonneuse à terre devient surdité durable.

6À terre, les histoires circulent entre jeunes matelots qui cherchent le navire « perle rare ». Untel aurait entendu parler d’un patron qui a engagé des travaux d’insonorisation, un autre d’un armateur qui distribue des boules Quies à ses matelots :

Il a fait faire des boules Quies sur mesure pour les matelots, comme ça les mecs quand ils vont démailler, machin, il s’éclatent pas les oreilles… Moi, j’ai jamais vu des boules Quies… jamais, ben non.

  • 1 Au sujet de la difficulté à faire reconnaître le principe de « maladie professionnelle maritime » (...)

7Lors d’un embarquement au large, Bertrand, 41 ans, est nouveau sur le rôle d’équipage. Il n’a pas été en mer pendant huit mois, arrêté pour accident de la vie. Il a des problèmes de migraines, dues à un nerf dans le crâne qui touche une artère dans des épisodes de « stress ». Le vacarme rend sa migraine insupportable. Il a très mal vécu cette période d’arrêt, d’autant qu’être arrêté pour accident de la vie signifie une indemnité à hauteur de 50 % du salaire forfaitaire1. La reconnaissance d’un accident du travail lui aurait permis de toucher l’intégralité de la somme. Lors d’un embarquement, il m’explique que ce sont pourtant les conditions d’exercice du métier et notamment le bruit du moteur ou les coups dans la tête reçus à bord de chalutiers qui auraient entraîné la détérioration de son état de santé :

— Pour les problèmes d’audition : « Vous faites de la plongée », qu’il me dit le toubib ! « Non ! » « Si, si ! vous faites de la plongée ! » J’ai jamais fait de plongée putain ! Juste, parfois sur des bateaux, on n’entend tellement rien, que la porte de la machine reste ouverte et tu deviens sourd, c’est tout !

8Le cas de Bertrand est symptomatique de la précarité intrinsèque au métier de matelot, travailleur le plus exposé de la filière. Déclaré inapte, mais sans autre qualification ou diplôme, Bertrand est incapable de trouver un travail à terre. Après des négociations avec les médecins, il revient finalement à la pêche. À bord du bateau sur lequel je le rencontre, les matelots sont plusieurs à continuer d’exercer alors que leur corps n’en est plus capable. Ils espèrent être arrêtés pour accident du travail, mais leurs accidents sont dits « de la vie ». En plus des problèmes pour lesquels il a été déclaré inapte, Bertrand a deux hernies dans le dos. À la fragilité de son corps, s’ajoute alors une précarité sociale, incarnée dans un modèle professionnel qui n’est pas à l’écoute de ses maux.

9Différentes études concernant les conditions de travail à bord de navires de pêche sont menées dès les années 1980 et 1990 autour de Michel Andro et Patrick Dorval, à l’origine de la création de l’Institut maritime de prévention (IMP), en 1992. Les enquêtes visent une prise de conscience des dysfonctionnements, afin de réduire le nombre d’accidents et maladies professionnelles. Un constat alarmant arrive en conclusion de leur enquête sur l’exposition au bruit : les matelots sont exposés à un niveau continu équivalent à 84-87 dBA pour l’équipage.

  • 2 Andro M. et al. (1989), Nuisances sonores et lutte contre le bruit. Laboratoire sécurité et condit (...)

Les risques auditifs existent réellement ici, car on approche de la côte d’alerte durant la moitié de la marée, cependant que la côte danger est dépassée pendant le virage et le filage des funes2.

10Les chercheurs pointent du doigt différentes sources de danger, outre l’intensité souvent supérieure à 80 dBA, comme les fréquences aigües lors de moments du travail, la petitesse des locaux de vie et de travail, la réflexion des ondes par les parois métalliques ou la multiplication des sources sonores produisant du bruit élevé et constant.

Pour les risques extra-auditifs, tous les membres de l’équipage des navires étudiés sont soumis à plus de 76 dBA, jour et nuit, pendant toute la durée de la marée. Les réactions végétatives commençant pour des intensités de 65 à 70 dBA, il est certain que les conséquences neuropsychopathiques du bruit existent, augmentant la fatigue, gênant le sommeil et peut être compromettant la santé à long terme.

11Pour les ergonomes et ingénieurs actuels de l’IMP, les mesures de Patrick Dorval et Michel Andro, datant d’une trentaine d’années, ne sont pas dépassées (Renault, Pinon, Douliazel, 2007) même si des améliorations sont constatables concernant le niveau de bruit lors du repos. C’est notamment, au chalut, les manœuvres (le bruit de l’hydraulique) qui posent problème. En construction navale, des progrès ont été observés ces dernières années par l’IMP, mais un problème fondamental subsiste : à la pêche, ce sont toujours les cahiers des charges du fret maritime qui sont utilisés. Or, la navigation au commerce ne comporte que du temps de route, contrairement à la pêche et ses manœuvres constantes et beaucoup plus bruyantes que la route. Des mesures à 73 db dans les couchettes perdent tout caractère positif quand on obtient encore 92 db pendant les phases de travail. Le caractère logarithmique du bruit est aussi mis en avant par l’IMP. Le référentiel d’espace laisse place à l’évaluation des doses individuelles depuis la directive « Bruit » de 2006 (application 2013).

  • 3 Andro M., Dorval P. et Le Roy Y. (1993), Sécurité et conditions de travail dans la conception d’un (...)

12C’est aussi le temps très long d’exposition ininterrompue à ces intensités, nuit et jour, pendant deux semaines. « Contrairement à ce qui se passe à terre, à bord, le pêcheur ne bénéficie d’aucune période de “paix sonore”3. » Quel refuge dans un monde sans paix ? Je me souviens d’un moment embarqué sur un gros chalutier : la visite du compartiment moteur avec le mécanicien, ravi de me montrer le fonctionnement de la machine qu’il bichonne à longueur de marée, et qui lui permet également de s’isoler de l’équipage quand il a besoin d’être seul, voire de s’isoler du travail du poisson, quand son corps ne réussit plus à suivre la cadence. C’est une grande salle, en regard de la taille du navire. Je descends avec un casque sur la tête, car c’est assourdissant – littéralement, si on y va sans casque, on devient rapidement sourd. Je lis sur ses lèvres souriantes la description du fonctionnement de la machine : « C’est un V12 », me dit-il à la sortie du compartiment, valorisant la puissance de propulsion, mais aussi évidemment de destruction de ses tympans. Les crochets, les mécaniques, les compagnons sont des totems machiniques des no land’s men. Les marins-pêcheurs, quel que soit le type d’embarcations, vivent les oreilles dans le vacarme du moteur et des éléments. Ils suivent les cadences dictées par les objectifs de rentabilité d’une chaîne d’approvisionnement en partie terrienne, autant que les mouvements des bancs des poissons. Il s’agit d’une posture ontologique composant avec un monde ouvrier qui n’est pas l’usine, et qui contraint le corps ou, qui, l’encourage à une plasticité sensorielle parfois plus proche de l’animisme que du naturalisme pour co-habiter l’environnement halieutique. Sur les navires mécanisés des flottilles occidentales, elle s’incorpore inconsciemment, du fait de la cognition cristallisée (Hutchins, 1995) dans les sonars qui repèrent les bancs par exemple. Mais son jaillissement surprend parfois les marins au milieu de rêves, sur les bannettes humides où s’allongent les peaux recouvertes de sang et d’écailles des travailleurs. La recherche du repos peut se faire alors au milieu du vacarme le plus total, comme une salle des machines, ou bien dans le silence anthropophonique le plus radical : le fond de la mer.

Rufus : vers le silence des profondeurs

13Rufus est un jeune marin ayant embarqué à bord de dragueurs, chalutiers, fileyeurs, ligneurs. Lui aussi a dû s’arrêter de travailler pendant un temps à cause d’un accident survenu au large. Il travaillait, au début du printemps, à bord d’un caseyeur. Un tour mort de la filière s’est enroulé autour de son mollet, brisant les os de sa jambe sous la pression en même temps qu’elle l’envoyait sous l’eau avec les casiers. Le jeune homme est un miraculé, mais quelques mois seulement après son accident, il embarque de nouveau. Les conditions de son retour en mer sont différentes cependant : il s’est récemment engagé comme pêcheur de coquille en plongée. Quand il explique son choix de reprendre la mer, c’est d’abord un questionnement existentiel qu’il met en avant : « Que faire d’autre ? » Puis il décrit l’activité de plongeur, laissant apparaître une raison directement sensorielle à son chemin vers les profondeurs :

— Le confort de travail à la pêche au plongée, quand t’as fait le reste, c’est vraiment bien parce que déjà c’est un truc tout bête, nous on a beaucoup de moteurs hors-bord, pour ceux qui font la plongée. Et la différence de bruit entre un moteur hors-bord et inbord… Et ça, rien que le bruit c’est usant ! J’vois au chalut, moi ça m’épuisait, rien qu’le bruit. En plus après, t’as l’travail… Donc ouais ça. En plus nous on travaille que quand il fait jour. Donc la nuit c’est fait pour dormir. Comme disait un ancien collègue. La nuit c’est fait pour dormir, donc on dort. […]. Ben après c’est toujours pareil, sur un bateau tu dors toujours sur un oreille. […].
— Et après une journée de plongée ?
— Ça vide. Ben déjà dans l’eau c’est tout bête mais t’as pas d’bruit [Rires]. C’est l’seul endroit ou t’es pas emmerdé, quoi, j’ai envie d’dire. C’est vrai, c’est complètement différent. Enfin, t’as pas d’bruit. Des fois, si t’as du bruit, puisque quand t’as des dragueurs pas loin, t’entends « ding ding ding ding ding », tu t’dis ah c’est le bruit des dragues, sur l’fonds. Mais en général, nous quand on est aux ormeaux, nous c’est… C’est vrai qu’c’est apaisant, c’est un métier moi j’dirais qu’est p’t’être apaisant, ouais. Parce que t’as une sensation au niveau du bruit qu’est assourdi. T’as jamais d’aigu, ou… C’est vrai que ça peut contribuer à être plus zen, quoi. J’pense. […] Y a pas vraiment d’endroit ou t’as du silence ! Encore moins dans la pêche. Mais tu vas même dans une forêt t’as toujours un peu d’bruit. Tu vas, partout t’as… Après en plongée t’as encore l’bruit d’ton détendeur. Mais si t’arrêtes de respirer, t’as plus d’bruit [il sourit]. Ou t’as d’autres bruits. Ceux qui font du TP en scaph, ils te diront pas ça, ceux qui font du marteau-piqueur sous l’eau toute la journée. C’est pour ça qu’j’fais pas ça.

14Si les bio-acousticiens passent aujourd’hui plus de 2 000 heures à enregistrer des paysages à la recherche d’une heure de « pur silence4 », Rufus, ancien matelot fatigué par le tapage des ponts industriels a trouvé sous l’eau son abri sonore.

Des hommes taiseux ou des travailleurs que l’on tait ?

15Dans le cadre tumultueux de la vie à bord, qu’en est-il de la voix des marins ? Après avoir évoqué la vulnérabilité sonore des pêcheurs et le récit de Rufus aux paragraphes précédents, il s’agit de déconstruire le mythique mutisme du marin. Plusieurs éléments nourrissent ce soi-disant mutisme : l’éloignement géographique, le bruit omniprésent et le caractère profondément visuel d’un embarquement. Il en résulte une grande difficulté pour les marins à obtenir une quelconque reconnaissance (syndicale, médicale, etc.), c’est-à-dire à se « faire entendre ». Les récits de Bertrand et de Rufus renvoient en partie, pour le marin, à l’intrication du travail et de la vie. En découle souvent une grande difficulté à faire reconnaître les blessures en accident du travail, et non de la vie. Même blessés, les marins semblent devoir repartir en « route-pêche ».

16D’abord, le « sale terrien » (Kavvadias, 1954) entoure les paroles inatteignables du marin d’un mystère qu’il essaye, ensuite, de combler à force d’appareils de contrôle de plus en plus perfectionnés. Les sonars qui détectent les bancs sont de plus en plus perfectionnés. Les contrôles concernant les captures sont de plus en plus sévères, mais les conditions de vie, parfois déplorables, des marins sont trop peu souvent améliorées. Les navires ne sont toujours pas équipés de téléphone ni d’internet. Si le marin doit rendre compte quotidiennement au « flic » – surnom de l’ordinateur de bord par lequel il doit transmettre ses taux de capture –, il doit attendre la fin de la marée pour rattraper en quelques minutes l’intégralité de ce qui s’est passé à terre pendant son absence : mariage, décès, naissance, accident… Si sa maison brûle pendant qu’il est en mer, le marin l’apprendra en débarquant, parfois quinze jours après l’événement.

17Le médecin Luc-Christophe Guillerm évoque une certaine tradition du refus de la plainte chez les marins, qu’il rapproche de mécanismes de défense individuelle et collective (Guillerm, 2001). Le médecin évoque par ailleurs le miroir de ce mutisme légendaire, en évoquant le désir du marin de ne recevoir que des nouvelles positives de la vie à terre, torturé par un mélange de culpabilité et d’impuissance sur le déroulé de la vie terrienne. La souffrance de la séparation des proches, de la famille ou des amis représente, selon certaines enquêtes, le premier facteur de « stress » des marins (36 % selon Oldenburg et al., 2009) et s’incarne sous la forme d’un mal du pays, une « nostalgie » pleine de frustration (Jegaden, 2010). Ainsi, le marin mal en mer serait un marin qui a laissé des angoisses non résolues à terre – « mésentente conjugale, maladie, décès… » –, un voyageur qui ne peut s’empêcher de se percevoir comme un déserteur, sauf à s’engager pleinement dans le collectif de l’équipage et à demander l’amuïssement de la terre (ibid.). Projection stigmatisante, mais réappropriée, d’une « désertion coupable du lien social » (Le Breton, 1999), le portrait du marin en homme silencieux est aussi un miroir simpliste du milieu assourdissant dans lequel le travailleur évolue au quotidien. Mais s’il doit crier pour se faire entendre, le marin n’en est pas rendu muet pour autant. Revenant sur la crise violente de 1993-1994 et la destruction de matériel à Rungis par les marins-pêcheurs, un cadre du comité local essayait d’expliquer le mouvement de colère au moyen d’un détour par cette nature mutique du pêcheur, qui accumulerait des souffrances sans broncher jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, qu’il « explose » et « fasse du bruit ». La stigmatisation est singulière : il y aurait alors dans ce mutisme une part d’endurance extrême, mais aussi d’imprévisible révolte. Du même coup, le silence du marin-pêcheur, à terre, empêcherait de sécuriser le lien social, car il serait prêt à renverser du tout au tout son attitude, et à manifester violemment l’accumulation d’années de blessures acceptées sans rien dire. Comme souvent pour l’observateur occidental, les histoires pleines de bruit et de fureur ne semblent rien signifier sinon des histoires, mal verbalisées, racontées par des idiots.

18Or, la toile de fond sonore à bord transforme toute communication en un langage bien précis, que le terrien ne sait pas traduire autrement que par le principe d’une économie de parole. Le vacarme provoque l’effet Lombard : les travailleurs tendent l’oreille et crient pour se comprendre. Les mouvements risqués s’enchaînent très rapidement. Ordre ou indication, un mot suffit : ce sont les mots que la copine de Tom, cités plus haut, prononce pour le réveiller. Mais il existe aussi des mots en dehors du travail, qui ne sont pas ces mots mécaniques. Dans un article de 2018, Tim Ingold confronte le cliché du mutisme de l’artisan, peu causant devant un chercheur curieux, lui, devant ses gestes. Ingold explique que seul le confinement académique incite les chercheurs à ne penser qu’en terme d’articulation de discours, d’explication logique et rationalisée. L’anthropologue incite alors les chercheurs à être attentif non pas à la résistance du savoir-faire (skill) aux formes d’explication, mais plutôt aux verbalisations, aux mouvements et émotions incarnées. Les corps des marins sont les étalons de mesure d’écologies mouvantes, et d’une ligne d’action aléatoire. Les vies des marins sont tissées de techniques, de pratiques, de veilles qui manifestent un rapport à l’environnement sur le mode de la « correspondance » au sens d’Inglod, c’est-à-dire d’une réponse tout sauf automatique, tout sauf routinière. Il s’agit d’un « savoir-faire » au sens propre, une improvisation sans cesse réfléchie, rythmée sur les sensations et mouvements qu’inspire le milieu précaire qu’ils habitent et travaillent. C’est aussi ce rythme qui affecte en retour les mots :

  • 5 « If we think skill is wordless, it is only because we start from a notion of the word already dive (...)

Si nous pensons que le savoir-faire est muet, c’est seulement parce que nous envisageons la notion d’entrée de jeu comme privée de toutes traces de performance vocale ou manuelle, c’est-à-dire d’affect5.

19Les pêcheurs sont comme les « artisans » d’Ingold, des savants pratiques développant une « pensée marine » détachée du rendement, sur le modèle de la « pensée sauvage » conceptualisée par Claude Lévi-Strauss : une pensée bricoleuse qui « élabore des structures en agençant des événements » au lieu de créer « sous forme d’événements, ses moyens et ses résultats » (Lévi-Strauss, 1962). Cet état d’esprit implique une quotidienneté de l’émerveillement devant les « surprises », comme celle de Marco à l’écoute des dauphins qui chanteraient de l’autre côté de la paroi du navire contre laquelle il dort.

  • 6 Comme l’écrit avec humour Fischetti : « Les humains appellent oreilles ce qui leur sert à poser de (...)
  • 7 C’est l’écueil du très bon documentaire ethnographique Leviathan (SEL, 2013).

20Enfin, le terrien pense que le marin ne s’exprime pas, car il ne l’entend pas parler dans les représentations classiques de cet environnement marin fortement visuel6. Il n’y a qu’à observer la production cinématographique pour se rendre compte du ratio démesuré entre le peu de paroles de marins et le nombre conséquent d’images de tempête dans les films sur la pêche7. Pourtant les marins sont loin d’incarner le cliché des grands silencieux qu’on imagine depuis la terre. La promiscuité impliquée par le petit espace de travail et de vie, et l’isolement du travail en mer délient les langues.

21La fascination terrienne pour les visions impressionnantes de déferlantes, d’embruns aveuglants, de lames déséquilibrantes encourage le terrien qui embarque à regarder le spectacle silencieusement, et jamais à écouter les marins qui habitent et donc incarnent par la force des choses un certain « monde du silence » ou « du vacarme », spectaculaire. On pense au titre du documentaire classique de Cousteau, mais aussi aux premiers travaux d’histoire maritime, qui insistent sur ce « silence » d’un milieu et des hommes qui vivent dans des espaces d’immensité (désert, montagne, mer) (Mollat, 1978).

  • 8 Bachelard G. (1957), La poétique de l’espace, Paris, Puf, p. 184

Il semble alors que c’est par leur « immensité » que les deux espaces : l’espace de l’intimité et l’espace du monde deviennent consonants. Quand s’approfondit la grande solitude de l’homme, les deux immensités se touchent, se confondent8.

  • 9 Brosse J. (1965), Inventaire des sens, Paris, Grasset, p. 295 (cité par Le Breton, 1999).

22Toutefois, David Le Breton (1999) nous rappelle que « les étendues désertiques ou les hautes montagnes ne sont jamais tout à fait muettes », et qu’il existe pour l’auditeur attentionné, un accès aux sons d’habitude inaudibles – l’herbe qui pousse ou les fourmis qui se déplacent –, autant de points de fuite vers un recueillement capable de faire accéder l’homme à une immersion dans l’environnement naturel qu’il arpente. Sauf que dans l’environnement maritime, particulièrement à la pêche, le « silence » des hommes est la réponse à un vacarme, et cette attention est bien plutôt la capacité à détacher un bruit inhabituel au milieu des décibels de la mécanique et des éléments, un mot que l’équipier lance par-dessus le bruit constant. La singularité du marin est de savoir écouter les sons et les mots du vivant, hommes, animaux, éléments, machines, quand de prime abord on n’y entend rien. Car, comme le signale Jacques Brosse, « il n’existe pas de bruit dans la nature, mais seulement des sons9 ». Le monde « du silence » est en fait un monde tout à fait sonore, que le terrien occidental, à l’époque du titre de Cousteau et des premières anthropologies, était incapable d’entendre, une polyphonie au sein de laquelle la marin a lui aussi une voix.

  • 10 « Il donne corps à ce lieu pour que la voix de ce corps pacifie leur tumulte. » Rancière J. (1992) (...)

23Ce problème de reconnaissance nous mène au renversement d’une question classique en sociologie des classes populaires de travailleurs : la notion de « classe objet » (Bourdieu, 1977), ou plus récemment de la question « Can the subaltern speak? » (Spivak, 1987), par une formulation plus attentive et opératoire : « Can we listen to the subaltern? » Dans le cas des navires saturés de bruits et d’un paysage mental peuplés de « monuments » au sens de Rancière10 (1992), peut-on seulement écouter les marins ? L’ethnographie permet d’identifier les espaces où l’on parle à l’abri du bruit, mais aussi à l’abri de la hiérarchie, du patron, contre qui l’on crie lorsque les insultes peuvent être couvertes par le vent et les machines, ou bien au calme, à l’abri des couchettes. Dans la tradition de James Scott, nous proposons une sociologie « par le bas » du « discours caché » (Scott, 2013) des marins-pêcheurs, « caché » sous le récit dominant du capitalisme industriel comme sous les bruits assourdissants du milieu dans lequel ils travaillent. Ainsi, c’est dans le vacarme de l’arrière du pont, pourtant à l’air libre et de plus en plus sous les caméras de la passerelle, que pleuvent les affronts, grossièretés et injures au patron responsable du sur-travail. C’est également au milieu des vibrations du moteur ou dans le coin couchette situé au pont inférieur que les marins discutent stratégie pour quitter un mauvais bateau, pour trouver un meilleur embarquement, pour débrancher la sonnerie assourdissante du « branle-bas » que le patron actionne depuis la passerelle. Dans la paradoxale protection d’un grondement qui blesse, des « arts de résistance » s’organisent.

Retour au port ou l’extinction de voix des communautés

  • 11 Carson (1962) lie disparition des chants d’oiseaux et responsabilité de l’agro-industrie.

24Dans un article de 2010, une équipe de chercheurs rassemblée par Hans Slabbekoorn (Slabbekoorn et al, 2010) reprenait en négatif l’expression de Rachel Carson « printemps silencieux11 » pour alerter sur l’augmentation de la pollution sonore marine. Les chercheurs évoquaient ainsi le « printemps bruyant » (noisy spring) de l’océan et dressaient le bilan des mutations des paysages sonores marins. Ces derniers sont peuplés, comme tous les environnements, de sons biophoniques, géophoniques et anthropophoniques (Krause, 2013). L’augmentation considérable des activités humaines marines au siècle dernier transforme le paysage sonore et son appréciation par ses habitants(André, 2018). L’atomisation anthropophonique des paysages sonores, notamment à travers la mécanisation, est la marque du développement exponentiel des modes de domination occidentale (Schafer, 1977) et capitaliste. Cette tension, qui déséquilibre et déboussole les écosystèmes marins est donc directement vécue à bord des navires de pêche par les matelots. D’autant qu’à l’arrière des navires, pendant le tri, les marins sont harcelés par les piaillements de centaines d’oiseaux attirés par l’ouverture de la pochée sur le pont. Au vacarme des machines et du moteur, s’ajoute alors une cacophonie en apparence biophonique, s’il ne s’agissait pas de créatures en miroir du productivisme de l’industrie agro-alimentaire. Le paysage sonore n’est plus seulement le truchement de bruits « naturels » et de bruits humains, mais devient la bande originale d’une violente écologie-monde capitaliste (Moore, 2015). Les goélands, sternes, fous, sataniques y impriment leur présence par le tapage strident, à la recherche de leur part des poissons qui se convulsent par centaines dans les parcs à leur sortie du filet.

25Ce noisy spring polyphonique du large semble contraster avec l’autre terrain du marin, le port. Je voudrais en effet, en guise d’épilogue ou d’ouverture, confronter le vacarme industriel maritime au sein duquel l’auditeur terrien peine de plus en plus à distinguer les discours des marins, au silence, à terre, de ports qui apparaissent de moins en moins actifs. Les travailleurs des classes populaires ne disparaissent pourtant pas : ils reculent, en périphérie, au large. On assiste aussi à la centralisation des instances loin des quais ou à la suppression des relais locaux. C’est l’extinction des flottilles côtières qui donne une extinction de voix aux communautés locales. L’artiste sonore et chercheuse irlandaise Linda O’Keefe faisait un constat similaire à Dublin (O’Keefe, 2017) : la disparition de l’activité économique du centre-ville, conséquence de la désindustrialisation, de l’exurbanisation des lieux de travail et des classes populaires, était également une transformation sonore, une extinction de voix populaire pourrait-on dire, au profit de paysages sonores gentrifiés autrement sonores ou silencieux (Bailey, 1996 ; Schwartz H., 2011 ; Schwartz O., 2015 ; Bijsterveld, 2008). En mettant en scène une pêche folklorique et aseptisée pour les touristes, sans offrir des conditions de développement ou de maintien aux flottilles de petits navires, l’industrie rend les communes portuaires muettes et réduit les classes populaires au silence. Un certain paysage factice, visuel et sonore, se met alors en place sur les plateformes de quais-musées depuis lesquels les touristes accèdent à un point de vue pittoresque et intemporel. Mais en basse saison, les touristes ne sont plus là. Alors, comme dans de nombreux territoires désindustrialisées, les communes cachent la misère et « sonorisent » les rues, comme au Guilvinec où des hauts-parleurs diffusent de la musique en permanence pour combler un vide que des années de capitalisme productiviste laissent derrière elles. Au large, le « printemps bruyant » prend lui de l’ampleur, et le bruit des machines du capitalisme industriel continue de recouvrir les voix de ces marins invisibles, inaudibles.

26L’appel de cet article à « écouter le marin » repose sur le constat que condition sonore et condition sociale des marins se recoupent. Mettre en valeur les enjeux du paysage bruyant du pont et du silence croissant des ports nous permet de déconstruire les tenants et aboutissants du cliché du portrait de marin en homme silencieux. Les littoraux dépendants de la pêche subissent des mutations profondes, qui voient les communautés de petits pêcheurs subalternes disparaître, tandis que les conditions de travail en mer dans matelots, dont l’exposition au bruit, ne s’améliorent pas sur les navires du large. « Écouter le marin » c’est alors aussi affirmer la portée politique d’un paysage sensoriel du travail.

Haut de page

Bibliographie

André M. (2018), « Ocean Noise: Making Sense of Sounds », Social Science Information (SSI), 57, Special Issue « AnthropOcean ». DOI : 10.1177/0539018418793052.

Andro M. et al. (1989), Nuisances sonores et lutte contre le bruit. Laboratoire sécurité et conditions de travail à la pêche maritime, Lorient, UBO.

Andro M., Dorval P., Le Roy Y. (1993), Sécurité et conditions de travail dans la conception d’un navire de pêche, Brest, Éditions de l’Ifremer.

Bachelard G. (1957), La poétique de l’espace, Paris, Puf.

Bailey P. (1996), « Breaking the Sound Barrier: A Historian Listens to Noise. », Body and Society, 2, p. 49–66. DOI : 10.1177/1357034X96002002003.

Bijsterveld K. (2008), Mechanical Sound Technology, Culture, and Public Problems of Noise in the Twentieth Century, Cambridge, MIT Press.

Bourdieu P. (1977), « Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, 17-18, p. 2-5. En ligne : https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1977_num_17_1_2572.

Brosse J. (1965), Inventaire des sens, Paris, Grasset.

Carson R. (1962), « Silent Spring », The New Yorker, 16 juin, 23 juin et 30 juin 1962 (1968 pour l’édition française).

Daubas-Letourneux V., Nicolas A. (2011), Étude sociologique sur les accidents du travail et les maladies professionnelles dans les secteurs de la pêche et des cultures marines en Bretagne. Phase 1 : Diagnostic de la connaissance et bilan statistique. En ligne : http://bretagne.direccte.gouv.fr/sites/bretagne.direccte.gouv.fr/IMG/pdf/Daubas-Letourneux_RF_DIRECCTE_jan2011.pdf.

Daubas-Letourneux V., Nicolas A. (2012), Étude sociologique sur les accidents du travail et les maladies professionnelles dans les secteurs de la pêche et des cultures marines en Bretagne. Phase 2 : Enquête qualitative auprès des marins. En ligne : http://bretagne.direccte.gouv.fr/sites/bretagne.direccte.gouv.fr/IMG/pdf/Daubas-Letourneux_RapportFinal_DIRECCTE_BZH_DEF_2013.pdf.

Fishetti A. (2017), La symphonie animale, Paris, Vuibert.

Guillerm L.C. (2001). « La question identitaire du marin embarqué, à propos de la Marine nationale », dans Actes du Colloque Mer & Santé, septembre, Brest.

Ingold T. (2018), « Five Questions of Skill », Cultural geographies, 25, p. 159-163. DOI : 10.1177/1474474017702514.

Jegaden D. (2010), « Le stress et l’ennui chez les marins », La Revue maritime, 489, p. 48-55. En ligne : http://www.medecine-maritime.fr/pdf/biblio/psychopathologie/Le%20stress%20et%20l%92ennui%20chez%20les%20marins.pdf.

Kavvadías N., (1954) Le Quart, Paris, Denoël.

Krause B. (2013), Le grand orchestre animal, Paris, Flammarion.

Le Breton D. (1999), « Anthropologie du silence », Théologiques, 7, p. 11-28. DOI : 10.7202/005014ar.

Lévi-Strauss C. (1962), La pensée sauvage, Paris, Plon.

Mollat du Jourdin M. (1978). « Histoire maritime médiévale et moderne », dans EPHE. 4e section. Annuaire 1977-1978, p. 633-645.

Moore J. (2015), Capitalism in the Web of Life, Londres, Verso.

Murray-Schafer R. (1979), Le paysage sonore, Paris, Latès.

O’Keeffe L. (2017), « The Sound Wars: Silencing the Working Class Soundscape of Smithfield », Politiques de communication, HS 1, p. 147-178. DOI : 10.3917/pdc.hs01.0147.

Oldenburg M. et al. (2009), « Seafaring Stressors aboard Merchant and Passenger Ships », International Journal of Public Health, 54, p. 96-105. DOI : 10.1007/s00038-009-7067-z.

Rancière J. (1992), Les noms de l’histoire : essai de poétique du savoir, Paris, Seuil.

Renault C., Pinon H., Douliazel F. (2007), Ergospace, IMP, Lorient.

Schwartz H. (2011), Making Noise, New York, Zone Books. 

Schwarz O. (2015), « The Sound of Stigmatization: Sonic Habitus, Sonic Styles, and Boundary Work in an Urban Slum », American Journal of Sociology, 121, p. 205-242. DOI : 10.1086/682023.

Scott J.C. (2013 [1990]), La domination et les arts de la résistance, Paris, Amsterdam.

Slabbekoorn H. et al. (2010), « A Noisy spring: The Impact of Globally Rising Underwater Sound Levels on Fish », Trends in Ecology & Evolution, 25, p. 419-427. DOI : 10.1016/j.tree.2010.04.005.

Spivak G. (1987), « Can the Subaltern Speak? », dans Nelson C., Grossberg L. (dir.), Marxism and the interpretation of Culture, Urbana/Chicago, University of Illinois Press.

Haut de page

Notes

1 Au sujet de la difficulté à faire reconnaître le principe de « maladie professionnelle maritime » (reconnaissance tardive en 1999), voir Daubas-Letourneux, Nicolas (2011 et 2012).

2 Andro M. et al. (1989), Nuisances sonores et lutte contre le bruit. Laboratoire sécurité et conditions de travail à la pêche maritime, Lorient, UBO, p. 227-254.

3 Andro M., Dorval P. et Le Roy Y. (1993), Sécurité et conditions de travail dans la conception d’un navire de pêche, Brest, Éditions de l’Ifremer, p. 24.

4 En ligne : http://www.earthisland.org/journal/index.php/magazine/entry/the_loss_of_natural_soundscapes/, consulté le 06/05/2020.

5 « If we think skill is wordless, it is only because we start from a notion of the word already divested of all traces of vocal and manual performance, that is, of affect. » Traduction de l’auteur.

6 Comme l’écrit avec humour Fischetti : « Les humains appellent oreilles ce qui leur sert à poser des branches de lunettes. » Fishetti A. (2017), La symphonie animale, Paris, Vuibert, p. 25.

7 C’est l’écueil du très bon documentaire ethnographique Leviathan (SEL, 2013).

8 Bachelard G. (1957), La poétique de l’espace, Paris, Puf, p. 184

9 Brosse J. (1965), Inventaire des sens, Paris, Grasset, p. 295 (cité par Le Breton, 1999).

10 « Il donne corps à ce lieu pour que la voix de ce corps pacifie leur tumulte. » Rancière J. (1992), Les noms de l’histoire : essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, p. 107.

11 Carson (1962) lie disparition des chants d’oiseaux et responsabilité de l’agro-industrie.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Fabien Clouette, « Peut-on écouter le marin ? », Socio-anthropologie, 41 | -1, 131-145.

Référence électronique

Fabien Clouette, « Peut-on écouter le marin ? », Socio-anthropologie [En ligne], 41 | 2020, mis en ligne le 25 juin 2020, consulté le 10 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/6937 ; DOI : https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.6937

Haut de page

Auteur

Fabien Clouette

Fabien Clouette est docteur en sociologie de l’université Paris 8 et chercheur postdoctoral à l’université de Bretagne Occidentale (EA 7462 Géoarchitecture). Ses travaux de recherche ethnographiques portent sur les rapports de classe dans le monde de la pêche et sur les relations entre humain·e·s et environnements en milieu maritime. Il est également réalisateur de films documentaires et romancier. 

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Socio-Anthropologie est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
  • Logo Éditions de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Logo ERIH PLUS | NSD
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals