2À travers le cas des passants du Pont-Rouge, des blanchisseuses, des tripiers, d’une petite marchande de fruit du quai de la Tournelle, d’une vendeuse de loterie du quai des Grands Augustins ou encore des baigneurs et du gardien de la pompe de la Samaritaine, c’est le vécu des habitants d’alors qui à la fois se ranime et se rend intelligible. Chaque séquence s’adosse à un travail de recherche long et patient, et prend appui sur des archives de grande richesse dont l’agencement vise en outre à souligner que l’histoire est toujours construite. Des règlements, bien sûr, des tarifs, des ordonnances de police ou l’état des personnes tombées dans la Seine, mais aussi des lettres plus intimes. Les voix des acteurs et des actrices qui lisent ces textes entremêlés s’ajoute à des sonorités évocatrices de ce quotidien perdu. Le son d’une cloche, celui du fleuve, des cris, des chants, du tapage. Le tout, mis en forme par l’écriture sonore de Michèle Cohen, permet de se figurer, par le recours aux voix et aux sons, ce que pouvait être ces existences prises dans un monde en train de disparaître.

3Et au fond, c’est tout le propos de cette entreprise. Loin du souci patrimonial qui réduit l’histoire de Paris aux vicissitudes de son bâti, il s’agit de promouvoir une démarche d’histoire sociale originale : ce qui compte, ce qui s’anime et dont nous prenons ainsi la mesure par les sons bien mieux que par l’image, c’est l’histoire des gens qui ont vécu la ville. Il y a là, nichée précisément dans des sons ordinaires, dans des bruits de rien pourtant si pleins de vie, une ambition politique d’une grande portée : l’histoire ne saurait se réduire à la parole des autorités, elle se doit de faire entendre l’existence des petites gens. Il s’ajoute, à cette expérience, qui est aussi une réflexion sur la valorisation des savoirs que produisent les chercheuses et les chercheurs, une dimension qui mérite d’être approfondie : alors que la réalité virtuelle et les images de synthèse sont la voie privilégiée pour les « spectacles » de reconstitutions historiques, qu’il s’agisse de villes ou de monuments, les sons, malgré les potentialités d’immersion et d’évocation qu’ils contiennent, sont plus largement ignorés.

4Pour toutes ces raisons, il nous a semblé important de clore ce numéro par un entretien avec Isabelle Backouche et Sarah Gensburger. Réfléchir avec celles qui ont inauguré cette mise en sons, et qui continuent de la mettre en œuvre, est un bon moyen d’inviter les chercheurs à une plus vaste sonorisation des sciences sociales.

⁂

Christophe Granger et Anne Monjaret : D’où vient l’idée de « Gens de la Seine » ? Quels étaient, pour vous, les principaux enjeux, savants, techniques et de transmission, qui ont servi de point de départ ?

Isabelle Backouche : L’émergence du projet et la naissance de « Gens de la Seine » sont plutôt une question d’opportunités. Il y a plein de raisons pour lesquelles on s’est lancé dans cette aventure, d’abord parce qu’on aime bien travailler ensemble ! Mais l’articulation entre sons et archives était une façon de diffuser nos connaissances scientifiques au-delà des revues académiques, avec toutes sortes de média, que ce soit les téléphones ou les ordinateurs. C’était aussi la volonté de couper l’herbe sous le pied des professionnels du numérique qui, en tout cas sur Paris, démultiplient les applis avec des contenus qui sont de piètre qualité, parce que ce qui compte, c’est l’agilité technique. Et puis la troisième chose qu’on essaie de mettre en valeur – et ça, c’est peut-être plus dans la fabrication, donc ça relève plutôt des ingénieurs du son et des gens du côté technique avec qui on travaille –, c’est de montrer, et là en fait on revient plutôt à la question du métier d’historien, qu’en fait l’histoire est une construction. Donc quand, dans un produit sonore, tu superposes plusieurs voix et plusieurs registres d’adresses, c’est-à-dire quelqu’un qui raconte et puis ensuite des lectures d’archives, tu montres qu’il y a, en fait, plusieurs registres dans la transmission, et que donc il n’y a rien, évidemment, de réel, contrairement, justement, à la réalité augmentée ou à la 3D qu’on te balance systématiquement chaque fois qu’on va voir un éventuel partenaire : « Ah bon, mais pourquoi vous ne faites pas d’images ? » Ou alors, une sorte de reconstitution… On n’est pas du tout dans cette volonté d’artifices ou de « faire croire », au contraire, on veut montrer les grosses ficelles et comment tout ça s’agence.

C. G. et A. M. : Pourquoi, pour mettre en œuvre cette histoire spatiale, avez-vous misé sur la narration et l’évocation sonores du passé ?

I. B. : On voulait raconter des histoires situées, et le son permet de raconter ces histoires ancrées dans le territoire, mais en laissant le territoire d’aujourd’hui vivre, pas en ayant le nez rivé sur un écran.

S. G. : Il y avait un certain temps déjà qu’on travaillait toutes les deux sur la question de croiser l’histoire urbaine et l’histoire de la Shoah étudiant l’ancrage spatial et social des Juifs dans Paris. Donc j’ai dit à Isabelle, après cette exposition : « Tu sais, en fait, on pourrait raconter l’histoire de tous les Juifs dans chaque immeuble, quand les gens marchent dans la rue ». Et Isabelle a dit : « Oui, mais tu sais, ça on peut le faire pour n’importe quelle période, sur n’importe quel sujet historique de Paris ». J’ai dit : « Ah, je ne sais pas, mais je te crois ! » On en a discuté, et on a conçu notre premier projet qui, à l’époque, s’appelait « Gens de Paris ». Il s’agissait d’utiliser le son pour raconter des histoires dans l’espace de la ville, en créant un lien entre le passé et le présent.

C. G. et A. M. : Venons-en à l’aspect sonore des « Gens de la Seine » : en quoi le son constitue-t-il une ressource dans la construction et la transmission des savoirs, et comment avez-vous travaillé cette dimension dans les bulles des « Gens de la Seine » ?

S. G. : Le son crée quelque chose de très particulier. Le son, et c’est quelque chose qui est très important pour nous, permet d’avoir des voix, ce que ne permet pas l’image. L’image permet d’avoir des points de vue, mais en gros, dans une image, tu peux avoir le point de vue de celui qui est sur l’image, celui qui prend l’image et celui qui regarde l’image. Mais c’est beaucoup moins facile de les organiser en tant que tel. Ils sont un peu contraints dans l’image. Surtout si on prend une image d’archive, on la confronte avec une image d’aujourd’hui, c’est assez limité. Tandis qu’avec le son on peut construire la narration. Or un des enjeux, et c’est fondamental, c’est de raconter une histoire qui soit aussi une histoire de la recherche, c’est-à-dire de montrer comment se construit la recherche, dans le sens où la plupart du temps, quand on parle à des gens profanes, ils te disent : « Ah, donc toi, en fait, tu vas aux archives, et tu sors un carton sur l’histoire de… » Je fais : « Alors, pas du tout ! » Il n’y a pas de cartons sur l’histoire de … ! Cette chose toute simple est très précieuse. Dans « Gens de la Seine », nous avons réussi à faire en sorte que, sans même avoir une introduction en disant : « Voilà, dans chaque bulle vous allez écouter une archive brute », même quelqu’un qui ne sait pas ce qu’est une archive, il comprend qu’il y a plusieurs registres. Il y a une voix, un type de phrasé, un rythme ; il y a la langue, qui est un peu différente au xviii^e siècle, et ça construit un rapport à la vérité qui est très différent de ce qu’on peut obtenir avec des choses techniques qui existent aujourd’hui, où souvent ce sont des voix électroniques, qui lisent des notices Wikipédia. On est dans le degré zéro du son. Nous, ce n’est pas du son, c’est presque de la voix, c’est de la narration que nous faisons. Le son, ce serait plutôt ce que font des gens comme Mylène Pardoen qui pratique une archéologie sonore d’ailleurs passionnante. Nous, c’est le pouvoir du son pour raconter, mais pour raconter au premier et au second degré en quelque sorte.

I. B. : Et c’est pour ça que, dans la fabrication d’une bulle, il y a une recherche d’archives au service d’une démonstration globale par petites touches. Sur « Gens de la Seine », il y a dix-neuf bulles. L’idée, ce n’était pas seulement de faire dix-neuf anecdotes sur la Seine. L’intention était que, si on écoute les dix-neuf, à chaque fois on accède à une connaissance de ce que les gens faisaient sur la Seine au xviii^e siècle, mais on comprend également que le pouvoir est en train d’interdire les quais aux habitants et usagers pour faire du fleuve seulement une voie de navigation. Et ça, c’était l’argument de toute ma thèse. C’est-à-dire qu’à l’échelle de la bulle, dans la voix de celui qui parle, il n’y a pas seulement une évocation pittoresque de ce que fait le marchand, il y a aussi une mise en valeur de la menace et le fait que ce temps urbain du fleuve était fini et qu’on passait à autre chose, une voie de navigation à vocation nationale. Et la dernière bulle, c’est effectivement une sorte de synthèse de cette vie qui s’est achevée pour passer à une autre vision du fleuve dans la ville. Chaque bulle, ce sont des briques, mais les briques rassemblées tiennent un propos d’historien.

C. G. et A. M. : Justement, c’est un trait important de « Gens de la Seine » : dans quelle mesure, pour vous, ces voix permettent-elles de donner une place aux gens du passé ?

S. G. : La notion de voix est importante ici, parce qu’il y a des personnages. Le mot est important au sens double, c’est-à-dire de revendiquer une histoire sociale : c’est une histoire avec des gens. Il y a des gens dans l’histoire, ce n’est pas des bâtiments, on ne fait pas de l’histoire patrimoniale, donc le son permet d’accentuer ce choix, de le revendiquer parce qu’il donne vraiment, au sens propre, la voix à des personnes. Il ne parle pas des bâtiments, il fait parler des gens, les vainqueurs comme les vaincus. C’est une différence importante, je pense, et qui est très difficile à faire admettre. Mais vraiment à un point, vous n’avez pas idée. Avec les interlocuteurs, c’est très complexe, parce qu’ils sont d’abord attachés à des logiques patrimoniales, culturelles, etc.

C. G. et A. M. : Donner la parole, suppose aussi tout un travail technique, et vous ne faites pas travailler n’importe quelle voix. Comment se fait ce choix ?

I. B. : Il y a tout un process. J’ai rédigé l’argumentaire principal pour les bulles. Ensuite, il y a des documents d’archives, et puis après on a tout à fait conscience de nos limites, et donc en général on fait travailler d’autres gens. Appelons-les des scénaristes. Ils travaillent comme des auteurs, ils font vivre les personnages, ils écrivent le script. Il faut que l’historien fasse un effort de synthèse pour qu’ensuite l’auteur puisse raconter une histoire en imaginant le feuilletage entre le récit et la lecture de documents d’archives, et ensuite l’auteur crée plusieurs voix, parce qu’en fait dans chaque bulle, il y a plusieurs voix. Pour qu’il y ait un rythme, parce qu’il ne s’agit pas que les gens s’ennuient. Il faut vraiment raconter une histoire.

C. G. et A. M. : Et vous, vous avez votre mot à dire ?

S. G. : Depuis, on a donc fait un projet pour la société Leboncoin. Ils habitent un bâtiment assez remarquable à Paris, 85-87 rue du Faubourg-Poissonnière, qui a été construit en 1900 pour un grand magasin, Aux Classes Laborieuses, et qui, ensuite, en 1936, a été racheté par Wolf Lévitan qui a ouvert un grand magasin de meubles. En général, les générations anciennes se souviennent du nom de Lévitan, et du jingle parfois, qui est d’ailleurs dans les sons utilisés, parce que, pour ce projet, on a un partenariat avec l’Ina, donc on a utilisé des archives de l’Ina. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le magasin Lévitan est aryanisé, car Wolf Lévitan est juif. Le bâtiment devient un camp de travail, annexe du camp principal de Drancy. Et aujourd’hui, c’est le siège de la société Leboncoin. Quand on a travaillé sur ce projet, il s’agissait de raconter à la fois le grand magasin Aux Classes Laborieuses et la période de la guerre. Ce sont deux histoires, deux types de source, etc., qui n’ont rien à voir. Pour la première partie, nous avons choisi les bulles qui ont un format thématique, un peu sur le mode de « Gens de la Seine ». Il y a six moments, mais ces six bulles ont été présentées en un seul podcast, comme liées entre elles. Et cette fois-ci, en effet, on entend Isabelle, ce qui est bien aussi. Le fait d’entendre la voix de l’historien participe à montrer qu’une histoire n’existe pas, qu’elle est construite, qu’elle part de documents, et qu’il faut quelqu’un pour les interpréter et leur donner sens. Ce peut être un professionnel, un historien, mais ce peut être aussi quelqu’un dont ce n’est pas le métier, ça ne veut pas dire que son savoir, son expérience ne vaut rien, et qu’il ne peut rien faire des documents, mais en tout cas il y a quelqu’un. Ce sont des questions d’arbitrage, bien sûr, mais je trouve qu’il est intéressant d’entendre la voix de l’historien. Et puis l’autre partie du projet est, cette fois, un podcast de vingt minutes, qui est plus une histoire en soi. Les types de sources sont complètement différents, par exemple pour la période Grand Magasin, c’est plutôt des catalogues, des documents d’archives, des documents comptables, des correspondances que nous avons mobilisés. Sur la partie Grand Magasin, on a fait une vraie recherche, il n’y a rien. Il n’y a aucune bibliographie. Donc, quand on écoute les douze ou quatorze minutes, on apprend des choses qui ne sont écrites nulle part. D’ailleurs, il devrait y avoir des revues scientifiques de son. On devrait pouvoir faire valider la scientificité de nos bulles, par un comité d’écoute.

I. B. : Même sur « Gens de la Seine », que je connaissais quand même beaucoup, pour arriver à produire les bulles, ça m’a poussé dans mes retranchements sur des petits points de détails plus intimes. Michèle Cohen me demandait des jurons du xviii^e siècle ou encore, pour l’Hôtel-Dieu, des noms de maladie croustillants avec des sonorités particulières. Ça t’oblige à éviter l’anachronisme et à être très rigoureux.

C. G. et A. M. : L’horizon que vous travaillez n’est donc pas seulement celui du discours. Quelle place, justement, le souci de faire une place aux ambiances sonores, aux « petits sons de l’intime » et même aux sonorités d’un quartier à une époque, a-t-il dans le projet des « Gens de la Seine ? »

C. G. et A. M. : Pour quelles raisons ?

I. B. : C’est juste horrible, parce qu’en fait, on enregistre tout dans la rue. Par exemple, je dis : « Voilà, on va rentrer dans cet immeuble », ça va solliciter des archives, etc., et en même temps il y a un scooter qui passe à côté. Donc c’est bien d’avoir les sons de la rue, mais il ne faut pas les avoir pile pendant que je parle. Tout est décuplé avec le son binaural. Quand j’ai fait ma première phrase d’introduction pour « Les Classes Laborieuses », on était dans le hall (d’ailleurs, je l’ai refaite en studio après, je ne sais pas laquelle ils ont gardée) ; j’avais le micro (en fait il a une forme de tête parce que ça enregistre à 360°, donc la tête micro capte le son dans chaque oreille), juste devant moi, et je disais : « Bonjour, je m’appelle Isabelle Backouche. » À la fin, il y en a un qui me tenait par les épaules et un autre qui me tenait les mains pour que j’arrête de bouger parce que quand tu parles, tu bouges et ça fait des parasites. Et donc à la fin ils m’avaient scotchée ! [Rire]

S. G. : En fait un podcast documentaire in situ ça n’a jamais été fait, mais après avoir passé une journée, de 9 h 00 à minuit, rue Marie-et-Louise, qui est une des rues qu’on a fait revivre, je comprends pourquoi : il faut refaire sans arrêt. Et ça rejoint le fait que je ne suis pas une actrice. Donc ce n’est pas facile de redire plus ou moins la même chose, sans avoir l’air de se répéter, et en ayant tout le temps l’air spontané ! C’est là que tu rends compte que le fait de faire intervenir des comédiens, ça décuple la portée de ce que tu veux raconter. Il y a une incarnation. C’est ce qui manque parfois en histoire. Par écrit, je pense qu’on a beaucoup plus de mal. Enfin moi, personnellement. Il y a des historiens qui s’y prêtent, mais on a plus de mal à franchir ce pas vers la fiction, en quelque sorte, alors que par le son c’est pas pareil, je trouve qu’il y a plus de liberté. Ce n’est pas seulement sorti de notre imagination, il y a quelqu’un qui l’incarne, qui est là, il y a une présence physique qui se réapproprie le personnage, et donc d’un point de vue éthique, politique, c’est autre chose.

C. G. et A. M. : Beaucoup de réalisations qui se veulent historiques recourent à présent à la réalité virtuelle. Privilégier le son et les voix, comme vous l’avez fait, qu’est-ce que ça apporte de différent en matière de transmission d’un savoir sur le passé ?

I. B. : Pour nous, le son présentait aussi d’autres avantages, sur des plans très différents. « Gens de la Seine » a rencontré les faveurs de la municipalité de Paris, parce qu’il y avait le projet de piétonisation des berges de la Seine. Après, disons qu’ils ne se sont pas emparés du projet, pour des raisons que nous n’avons pas encore comprises, mais par contre quand Anne Hidalgo a fini par inaugurer les berges piétonnisées, elle avait accepté le projet de Timescope. On en a rencontré un de ses créateurs, au 104, c’est une startup. Ils avaient mis une borne place de la Bastille. La ville leur donnait 1 000 euros par mois, je crois, pour qu’ils l’installent. En fait, c’était une borne, un dispositif assez lourd, tu mets tes yeux, soi-disant tu bouges, et là tu voyais une image. Et donc, quand Hidalgo a inauguré les voies sur berges, c’est ce qui a été fait, alors que nous avions déjà créé « Gens de la Seine », que ça existait, et qu’il n’y avait aucune affiche, aucun panneau. Il y avait cette borne, et avec à côté « la mairie de Paris vous offre… ». Cette borne satisfaisait davantage le désir d’ostentation de la ville au service des Parisiens que nos sons. Quand tu mettais tes yeux, tu voyais comme des images de réalité virtuelle, de jeux vidéos ; tu voyais un bateau, un homme qui décharge. En plus, le commentaire était totalement faux parce qu’ils disaient qu’ils déchargeaient les marchandises pour les vendre dans les marchés alors que justement la spécificité, c’était que les marchandises se vendaient dans les bateaux.

La richesse, avec le son, est au contraire bien réelle. Presque neurosociologique. Le son a une vertu, il est beaucoup plus propice à l’imagination. Donc il laisse beaucoup plus ouvert l’interprétation, surtout si on peut en plus voir la ville d’aujourd’hui en même temps. Paradoxalement, il peut être beaucoup plus approprié que l’image. C’est aussi quelque chose qui nous semblait intéressant.

Et puis la navette entre le passé et le présent, l’avantage du son, c’est que si tu te balades, tu mets tes oreillettes, et donc tu es au bord de la Seine, tu vois le Paris d’aujourd’hui et tu entends les voix d’avant. Donc là, tu arrives à solliciter deux sens, alors qu’avec d’autres expériences, notamment quand c’est l’image, tu passes ta vie avec les yeux collés sur ton truc. Ça, c’est un autre prestataire qui s’appelle Histovery qui propose des HistoPad, c’est-à-dire des iPad dans des lieux patrimoniaux, ça existe au château de Chambord et ça existe à la Conciergerie. D’abord, tu paies ton billet d’entrée avec une supplément de 8 euros ou 6 euros pour avoir ton HistoPad, alors que nos balades sonores sont gratuites. Et une fois que tu as ton HistoPad, tu suis les étapes, il y a des bornes qui t’envoient des images, et tu redécouvres les lieux tels qu’ils étaient décorés et meublés au xiv^e ou au xvi^e siècle. Mais là, encore une fois, c’est plat. Il n’y a pas les différentes dimensions dont on parlait tout à l’heure ; c’est comme si ça existait quelque part, ils y seraient allés et auraient remonté le temps pour savoir que c’était comme ça.

C. G. et A. M. : Le son rend l’histoire plus « vivante » d’une certaine manière. Du coup, toute cette démarche sonore qui est la vôtre, qu’est-ce que ça change dans votre travail d’historienne ?

I. B. : Quand je suis allée, une fois que tout était fini, dans le studio, on était assises sur le canapé et on a entendu les dix-neuf bulles. Je dois dire que j’étais estomaquée. J’avais l’impression d’entendre tous ces gens, que j’avais vus dans les archives, me parler. Pour moi, le dossier d’archive il est intéressant que s’il n’y a pas que le préfet de la Seine qui parle, mais qu’à l’intérieur, il y a la lettre d’un pauvre gars qui écrit. C’est déjà une exigence, parce que ça met en perspective ce que l’un dit par rapport à ce que l’autre dit, il y avait déjà ce jeu des points de vue. Donc, l’expérience ne peut faire que renforcer cette appétence que j’ai toujours eu en tant qu’historienne.

S. G. : Après, il faut savoir que c’est énormément de travail. Toi, tu avais fait ta thèse, mais même ça t’a pris beaucoup de temps de rechercher. Par exemple, pour la rue Marie-et-Louise, je pense que je pourrais écrire une thèse sur la rue Marie-et-Louise maintenant, parce que pour ce pauvre petit bout sonore de quinze minutes, j’ai trouvé et cherché un nombre d’archives qui est gigantesque et que l’auditeur peut découvrir sur la webapp ; il peut lire certains documents que nous avons utilisés. En quelque sorte, nous administrons la preuve grâce à ces archives, consultables plutôt quand on écoute la balade en mode sédentaire, chez soi, avec un ordinateur. Ensuite, on fait des choix éditoriaux, donc on doit en laisser de côté des choses pour que cela ait un sens, pour que ce soit vivant, que ce soit pertinent. Dans ce sens-là, il y a un va-et-vient qui montre que bien sûr il y a deux temps différents en recherche : celui de la recherche fondamentale et celui de la valorisation. Mais ils ne sont pas dissociés et ils peuvent même s’enrichir, dès lors que la valorisation est portée par les chercheurs eux-mêmes. Ce qu’on voudrait que nos institutions fassent, c’est donner des moyens aux chercheurs, pas forcément financiers, mais structurels et institutionnels pour qu’on soit à l’origine des projets de valorisation, et qu’ensuite on puisse trouver des partenaires pour les financer, mais qu’on soit porteur et pas qu’on arrive au bout de la chaîne. Être conseiller scientifique, moi, je n’ai pas envie, ça ne m’intéresse pas, parce que le projet est déjà ficelé, et tu arrives. Ça ne va pas nous faire grandir, et moi, ce que j’aime dans mon travail c’est la curiosité et la découverte permanentes.

I. B. : Bon, je ne l’ai pas dit, mais j’ai enseigné dix ans dans le secondaire. Moi, j’adore enseigner, j’adore transmettre. C’est aussi ce qui explique que j’aime bien être en interaction et en interface jusqu’au bout avec ceux qui sont censés le faire, mais il faut vraiment des talents différents pour arriver au produit final. Cette aventure nous a fait croiser des gens merveilleux, dans d’autres univers professionnels, des rencontres que nous n’aurions jamais faites et qui nous ouvrent des fenêtres au-delà du milieu académique. Cela nous semble aussi important de sortir de la soi-disant tour d’ivoire dans laquelle les chercheurs sont réputés être enfermés. Des excursions civiques, en plus de celles que nous adorons faire dans les archives !