• 1 L’extrait reproduit ici est tiré de Edward P. Thompson, « “Rough Music” : le charivari anglais », (...)
• 2 L’Oxford English Dictionnary (Oxford, 1933) indique un premier usage du terme « rough music » dans (...)
• 3 Pour les sources françaises, voir plus bas les différentes références. Pour l’Italie, A del Veccmo(...)

1« Rough music » est le terme généralement utilisé pour désigner des formes rituelles d’hostilité envers des individus ayant enfreint certaines règles de la communauté12. C’est, dans l’ensemble, la même idée qui est exprimée par le français charivari, l’italien scampanate, et par plusieurs mots allemands désignant des coutumes similaires : haberfeld treiben, thierjagen, et katzenmusik3. Cet article se fonde, pour l’essentiel, sur les sources anglaises et galloises, et j’ai conscience qu’il ne présente pas le matériel nécessaire à des appréciations comparatives. Il atteindra cependant son but s’il amène des chercheurs plus informés des autres cultures populaires européennes à établir ces comparaisons (et ces contrastes), et inaugure ainsi un échange de vues. Un tel échange de vues est d’ailleurs d’autant plus nécessaire que le problème du charivari en pose lui-même quelques autres d’un certain intérêt théorique, liés aux règles communautaires et à toutes formes de loi non-écrite : problèmes auxquels les chercheurs se sont trouvés confrontés après s’être contentés de constatations trop limitées et non critiques.

• 4 Instrument à vent au son grave, d’à-peu-près 2 mètres et demi, fait de bois recouvert de cuir. (Ox (...)
• 5 Voir le roman parfaitement observé de Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge (1884). Comparer ave (...)

2« Rough music » est, comme « charivari », un terme générique. Mais, à l’intérieur même des Îles Britanniques, il existe des formes rituelles si variées qu’il est possible de les considérer comme des formes distinctes. À la base de tous les rituels élaborés on peut trouver des manifestations humaines fondamentales : cris perçants d’une voix éraillée, rire grinçant et impitoyable, et mimiques obscènes. Le tout accompagné, selon la description de Thomas Hardy, par « le tintamare des fendoirs, pinces, tambourins, trousseaux de clés, crins-crins, arcs à bouche, serpents »4, cornes de bélier ; et autres instruments historiques5. Mais si de tels instruments « historiques » n’étaient pas à portée de la main, le roulement de cailloux dans une bouilloire en fer-blanc — ou n’importe quelle improvisation avec des boîtes de conserves et des pelles — faisait l’affaire.

• 6 Voir V. Alford, infra note 46, p. 507. P. Saintyves, « Le charivari de l’adultère et les courses à (...)
• 7 Voir M. A. Courtney, « Cornish Folk-lore », dans Folk-lore Journal, V (Londres, 1887), p. 216-217  (...)
• 8 Pour une bonne description de ce rite, où on brisait poteries contre la porte des jeunes mariés, v (...)
• 9 Voir J. A. Pitt-Rivers, The People the Sierra (Londres, 1954), p. 169 ss.
• 10 Voir Alice T. Chase dans American Notes and Queries, I, p. 263 (septembre 1888) ; W. S. Walsh, Cur (...)

3Il ne s’agit cependant pas seulement du bruit, bien qu’un bruit moqueur (faible ou sauvage) soit toujours présent. Le bruit n’est qu’une partie d’une manifestation d’hostilité ritualisée, même si, dans les formes (peut-être altérées ?) rapportées par des descriptions de la fin du xix^e siècle, le rituel s’est simplifié jusqu’à quelques bribes mirlitonesques ou à la répétition de la « musique » pendant plusieurs nuits. Dans d’autres cas le rituel pouvait être plus complexe, et comprendre la promenade de la victime (ou d’un substitut) sur un poteau ou un âne ; des déguisements et des danses ; des récitatifs élaborés ; le mime d’une chasse rituelle ; ou (très fréquemment) le défilé et l’embrasement d’effigies ; ou, bien sûr, des combinaisons variées de tous ces éléments. Il s’agit bien ici d’une certaine catégorie de formes rituelles. Cette catégorie est certainement commune à l’Europe entière et d’une origine très ancienne6. En Angleterre les rituels formaient une gamme s’étendant de la joyeuse raillerie jusqu’aux sarcasmes de la plus grande brutalité. Les « shallals » des Cornouailles n’étaient sans doute qu’un commentaire discret de la communauté sur le fiancé ou la fiancée, sur leur réputation sexuelle auparavant, et sur ce qui était tenu pour leur bon ou mauvais assortiment7. Cette coutume, qu’on peut rapprocher des polter-abends saxons8 et peut-être de la cencerrada andalouse9, passa de l’autre côté de l’Atlantique, et survit peut-être encore dans certaines parties des États-Unis sous la forme des « shivarees10 ».

• 11 Sabine Baring Gould, The Red Spider (Londres, 1887), II, p. 78, 109 ; Théo Brown, « The ‘Stag-Hunt (...)
• 12 Jusqu’à récemment un masque à cornes effrayant et diabolique utilisé dans de tels rituels subsista (...)

4À l’autre extrémité de la gamme, la « chasse au cerf » du Devon était un des rituels psychologiquement les plus brutaux. Dans celle-ci un jeune homme affublé de cornes (et parfois de la dépouille) faisait office de substitut de la victime. Sa « découverte », concertée au préalable, pouvait avoir lieu dans un bois près du village, et il était pourchassé par la « meute » (les jeunes du village) à travers les rues, les cours et les jardins, dépisté et forcé hors des ruelles et des étables. La chasse continuait pendant une heure et plus, et, avec un raffinement psychologique sadique, le « cerf » évitait, jusqu’à la mise à mort finale, de trop s’approcher de la maison de la victime désignée. Finalement la mise à mort avait lieu, lente, brutale et réaliste. Le « cerf » était pourchassé jusqu’au pas de la porte de la victime, et une outre de sang de bœuf qu’il portait sur la poitrine était percée par le couteau d’un chasseur et versée sur les pierres devant la maison de la victime11. On remarque ici la chasse rituelle, les sous-entendus diaboliques de la bête cornue et pourchassée12. La pratique du « wooset-hunting », qui se déroulait encore dans le Wiltshire au xix^e siècle, présentait un symbolisme similaire. Dans un village du Wiltshire, un témoin se trouva dans les années 1830 face à une procession agrémentée de poêles à frire entrechoquées, de cailloux agités dans des théières, de sons de trompes de berger et de tintements de clochettes. Quatre des participants portaient au bout de longues perches des navets évidés, avec des bougies à l’intérieur :

• 14 Enid Porter, Cambridgeshire Customs and Folklore (Londres, 1969), p. 9-10.

6On pourrait citer d’autres rituels régionaux raffinés. Mais nous pouvons classer la majeure partie des autres formes en quatre groupes, en précisant toutefois que ceux-ci s’imbriquent parfois partiellement et présentent des aspects communs. Ces groupes sont : a) le ceffyl pren (gallois pour « cheval de bois »), qui est associé aux « Rebecca riots » dans plusieurs parties du pays de Galles ; b) « Riding the stang », communément pratiqué dans les Lowlands d’Écosse et dans le nord de l’Angleterre ; c) le défilé du « skimmington » ou « skimmety », survivant encore au xix^e siècle dans l’Ouest, ainsi que dans certaines régions du Sud ; et enfin d) la « rough music » elle-même, sans aucun défilé, mais au cours duquel on brûlait souvent les effigies des victimes, répandu à peu près partout, mais surtout dans les Midlands et le Sud. En fait il reste à savoir si ce charivari sans raffinements est une forme distincte, ou simplement un vestige survivant au xix^e siècle et au début du xx^e après la disparition des rituels élaborés plus anciens. Ainsi dans le Cambridgeshire, dans la première décennie de ce siècle, où le tintamarre des bouilloires et des marmites entrechoquées est tout ce qui subsiste du rituel14.

• 15 J. T. Brockett, A Glossary of North Country Words in Use (Newcastle-on-Tyne, 1829).
• 16 S. O. Addy, A Glossary of Words Used in the Neighbourhood of Sheffield (Londres, 1888), p. 185-186 (...)
• 17 W. E. A. Axon, Cheshire Gleanings (Manchester, 1884), p. 300-301 ; Mrs. Gutch, County Folk-lore : (...)

8Dans « riding the stang » l’offenseur, ou un substitut (parfois un proche voisin, parfois un adolescent) le représentant, était porté sur un long madrier (« stang »), suivi d’une fanfare moqueuse, ou d’une « ribambelle d’enfants poussant des hourras et lançant toutes sortes d’immondices15 ». Si c’était la victime elle-même qui était soumise à ce traitement, elle pouvait être, à la fin du défilé, projetée dans une mare ou un fossé boueux16. Parfois une échelle et un âne remplaçait le « stang » ; plus souvent une effigie dans une charrette17. Si c’était un substitut qui était mené en cortège, un refrain traditionnel (auquel des improvisations pouvaient être ajoutées, adaptées à la victime et aux circonstances) était clamé en différents points de la ville ou du village. La cérémonie était répétée, parfois dans plusieurs paroisses, parfois durant plusieurs soirs. S’il s’agissait d’une effigie, elle était « fusillée », « enterrée », ou, la plupart du temps, brûlée.

• 18 Le document original du Record Office du Comté de Wiltshire (XS 6.18/168) est transcrit dans B. H. (...)
• 19 G. Roberts, The History and Antiquities of Lyme Regis and Charmouth (Londres, 1834), p. 256-261.
• 20 Voir par exemple, Notes and Queries (Londres), cité ci-dessous : N. et Q., 4^e série, xi, 31 mai 18 (...)

10À l’approche de la maison de la victime, les hommes armés tiraient des coups de fusil, « on jouait des flûtes et des cornes, en même temps que des cloches de vaches… et des cornes de bélier et des cornes de chevreuil… » La porte et les fenêtres étaient lapidées, la maison forcée, et l’épouse tirée hors de sa chambre, jetée dans la boue, battue et emmenée à Calne pour y être mise sur le « cucking-stool », chaise destinée aux femmes infidèles18. Plus de deux siècles plus tard on rapporte encore dans l’Ouest l’organisation de « skimmingtons » d’une même envergure et nécessitant une préparation semblable, parfois sur le mode de la plaisanterie moqueuse, parfois avec une féroce hostilité vengeresse. Lorsque la victime tournée en dérision était une femme autoritaire ou qui battait son mari, il pouvait y avoir deux figurants assis dans une charrette ou face à face sur un âne, et se frappant l’un l’autre rageusement avec des ustensiles de cuisine19. Lorsque le prétexte était l’infidélité de l’épouse, un jupon, ou quelque autre pièce du vêtement féminin, pouvait être brandi par le cortège20.

• 21 On assiste-là, semble-t-il, à un abandon progressif de la violence physique : dans certains cas an (...)

142. Les formes sont flexibles. Dans la même région des formes très proches peuvent être utilisées pour exprimer une raillerie joyeuse ou pour manifester l’antagonisme le plus complet dans la communauté. Mais, même dans ce cas, l’hostilité est canalisée par l’héritage de contraintes qu’impose le rituel. Il s’arrête juste avant le lynchage, et n’en arrive que rarement à la violence physique. Il n’exprime pas seulement un motif de conflit dans la communauté, il fixe aussi les règles de ce conflit, il en insère l’expression dans les formes de la légitimité populaire21.

• 22 G. Roberts, op. cit., p. 260.
• 23 N. & Q., 5^e série, v, 25 mars 1876.
• 24 A. C. Bickley, « Some Notes on a Custom at Woking, Surrey », Home Counties Magazine, IV, 1902, p.  (...)

174. Il n’est ainsi pas surprenant que le charivari, si ce n’est sous sa forme la plus légère, laisse sur la victime une marque durable. Les témoins l’ont souvent remarqué. Le but du charivari, particulièrement lorsqu’il était répété nuit après nuit, était précisément de chasser la victime (ou les victimes) du voisinage « avec tambours et trompettes ». « Un cortège du skimmington fait beaucoup rire », notait un témoin, « mais ceux qui sont visés ne se débarrassent jamais du ridicule et de la honte qui s’y attache22 ». En général, remarquait un autre témoin du « riding the stang », « les coupables ne pouvaient par la suite supporter la haine ainsi déchaînée contre eux, et… quittaient clandestinement la contrée23 ». Il a été dit du charivari à Woking (Surrey) qu’il « amenait avec lui l’ostracisme, local » : « Dans plus d’un cas on refusait au coupable un travail régulier, et il était courant que les commerçants et autres abandonnent leurs affaires24. »

• 25 Au sujet de suicide dû à la « rough music », voir Caledonian Mercury, 29 mars 1736 (circonstance : (...)

18Dans certains cas le charivari pouvait conduire à la mort, par l’humiliation (comme Hardy le suggère dans Mayor of Casterbridge) ou par le suicide25.

• 26 A. C. Bickley, op. cit., p. 27. Le même auteur, dans une nouvelle, Midst Surrey Hills : A Rural St (...)
• 27 Voir par exemple N. & Q., 2^e série, x, 15 décembre 1860, p. 477.

205. Certains témoignages suggèrent que le charivari exécutait une sentence prononcée après délibérations effectives, quoique secrètes, dans la communauté locale. À Woking (Surrey), où il apparaît que le charivari était institutionnalisé avec une vigueur inhabituelle, on connaissait l’existence d’un « tribunal » de village qui était « réuni dans un cabaret… mais quand, par qui, et comment, cela était gardé dans le plus profond secret26 ». Thomas Hardy suggère un tel tribunal dans l’auberge du « Peter’s Finger », où « d’anciens braconniers et d’anciens gardes-chasses, que les propriétaires terriens avaient persécutés sans raison, étaient assis au coude à coude ». D’une manière moins formelle, le soutien de la communauté se manifestait : les femmes fournissaient leurs ustensiles de cuisine, les hommes mettaient leurs sous en commun pour acheter de la bière aux musiciens27.

• 29 N. & Q., 4e série, iii, 26 juin 1869, p. 608 ; ibid., 4^e série, xi, 15 mars 1873, p. 255 ; ibid., (...)

24Le « skimmington » et « riding the stang » donnent lieu à des témoignages tout aussi contradictoires. Certains observateurs soutiennent que le « skimmington » n’a qu’une seule cible : « jeter la honte sur les foyers où l’épouse avait pris la haute main sur le mari » ; d’autres insistent sur l’adultère comme prétexte ; d’autres encore font la distinction entre deux formes – « skimmington » et « skimmerton » – appliquées à des fins particulières29.

• 30 G. Roberts, op. cit., p. 256-257.
• 31 Brockett, op. cit., passage sur « Riding the Stang ».

25Les définitions les plus utiles sont peut-être celles qui sont moins précises et qui suggèrent une certaine fluidité de la fonction. Ainsi Roberts identifie plusieurs occasions de « skimmerton » : 1. quand un homme et son épouse se querellent, et qu’il lui cède ; 2. quand une femme est infidèle à son mari, et qu’il le subit patiemment, sans s’offenser de sa conduite ; 3. tout comportement exagérément licencieux de la part de personnes mariées30. Pour « riding the stang », qui est aussi l’occasion d’observations contradictoires, le témoignage de Brockett est utile : le rite était « infligé aux fornicateurs, adultères, maris despotiques, et à des personnes comme celles qui poursuivent leurs occupations pendant des festivités spéciales ou des vacances ; ou à des moments où cela est interdit, lorsqu’il y a un arrêt ou une coalition parmi les travailleurs31 ».

• 32 W. Henderson, Notes of the Folk-lore of the Northern Counties of England and the Borders (Londres, (...)

26Autre définition également flexible : le rite « exprime la réprobation publique de certaines actions scandaleuses, comme les péchés contre le septième commandement, la cruauté envers les femmes, particulièrement les sévices infligés aux épouses par leurs maris, la trahison par des travailleurs de leurs compagnons en grève, et les trucs de métier malhonnêtes32 ».

• 33 Je fais en ce moment une étude complémentaire sur la vente des femmes en Angleterre, forme rituali (...)

303. Les déviations sexuelles étaient souvent l’occasion du charivari. Malheureusement la définition contemporaine de la « faute » est en général évasive et peu spécifique. Le plus souvent il semble qu’il s’agisse de l’adultère entre deux personnes mariées. Un séducteur notoire de jeunes femmes (généralement marié lui-même) pouvait être choisi comme victime. L’homosexualité ou tout autre comportement « innommable » considéré comme perversion, était parfois la cible. Un mariage rompu ou la vente d’une épouse33 pouvaient (mais d’habitude ce n’était pas le cas) avoir pour suite le charivari.

• 34 Violet Alford, « Rough Music or Charivari », Folklore LXX, décembre 1959.

33La publication des résultats ultérieurs d’Alford est attendue avec intérêt ; mais dans la mesure où ses exemples sont puisés dans l’Europe occidentale, centrale et méridionale, et couvrent à peu près huit siècles, ils rendent nécessairement peu compte de la spécificité du contexte34.

• 36 Ibid., I, ii, p. 614-628.
• 37 Un cas est cité en Franche-Comté, ibid., p. 619, note 2. Dans L’Encyclopédie (édit. de 1753), p. 2 (...)

35En ce qui concerne les prétextes à caractère sexuel on peut y ajouter : les filles qui préfèrent à un prétendant bien vu de la communauté un autre plus riche, trop vieux, ou étranger ; les fiancées enceintes qui se marient en blanc ; un adolescent qui se « vend » à une femme pour son argent ; les mariages qui ne respectent pas les degrés de parenté prohibés ; les filles qui prennent pour amant un homme marié ; les « maris complaisants » ou maris « se conduisant dans leur ménage d’une manière plutôt féminine que masculine36 ». Tous ces cas (en faisant exception de ceux qu’on pourrait ranger dans la catégorie « publique ») s’avèrent entrer dans mes subdivisions 1), 2) et 3). À moins que nous ayons négligé des exemples, Van Gennep ne semble citer qu’un cas de la catégorie 4) : l’épouse battue37.

• 38 C. Lévi-Strauss, Mythologiques I. Le Cru et le Cuit (Paris, 1964), p. 294. Voir aussi P. Fortier-B (...)
• 39 Lévi-Strauss, op. cit., p. 293-295.
• 40 N. Z. Davis, « The Reasons of Misrule : Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century France », (...)
• 41 Les notes sur les suicides et les vendettas liés au charivari auxquelles Alford fait allusion cont (...)
• 42 Voir l’apport littéraire le plus complet au sujet du « skimmington », dans Hudibras, de Samuel But (...)

36Lévi-Strauss, sur la base de recherches inédites de P. Fortier-Beaulieu, affirme que 92,5 % des cas examinés ont pour prétexte le remariage, avec une différence d’âge ou de richesse ; ou entre des personnes âgées ; ou après un comportement scandaleux durant le veuvage38. On pourrait souhaiter qu’en ait été apportée une illustration plus complète, particulièrement parce que Lévi-Strauss, présentant sa thèse, néglige la plupart des occasions de charivari énumérées dans le premier passage de Van Gennep que nous avons cité plus haut ; et ainsi simplifie sa tâche théorique consistant à présenter le charivari comme le signal d’une rupture dans « la continuité idéale de la chaîne des alliances matrimoniales39 ». Dans une étude importante, Natalie Davis a examiné certains aspects du charivari en France au xvi^e siècle. Les résultats qu’elle présente font apparaître que l’immense majorité des cas entrent dans les catégories 1) et 2), et que le remariage était une cible originelle du rite. L’occasion la plus fréquente du charivari dans les villages (écrit-elle) était liée aux seconds mariages, spécialement lorsqu’il y avait une importante différence d’âge entre la fiancée et le fiancé. Alors le tintamarre des jeunes gens masqués, avec leurs chaudrons, tambourins, cloches, crécelles et cornes, pouvait durer pendant une semaine devant la maison de leurs victimes, jusqu’à ce qu’elles acceptent et paient une amende. Dans un contexte urbain elle remarque une différence ; on accorde moins d’attention aux seconds mariages, et plus par contre aux épouses qui battent leur mari et à celui-ci, « car selon les dispositions de la loi divine et civile, l’épouse est sous la dépendance du mari ; et si les maris supportent d’être gouvernés par leurs femmes, ils pourraient aussi bien être menés au pré ». Il semblerait que les adultères et divers « faits vicieux » – vols, meurtres, mariages bizarres, séductions – étaient pris en considération ; mais le fait de battre sa femme pratiquement pas40. En l’absence de toute étude détaillée du charivari dans l’Angleterre du xvi^e et du xvii^e siècle, on ne peut proposer aucune comparaison rigoureuse. Les témoignages littéraires à notre disposition suggèrent à la fois des différences et des similitudes. Le rôle quasi-institutionnalisé des jeunes gens (ou des « abbayes de jeunes ») relaté par Natalie Davis n’est pas observé en Angleterre. On a l’impression que le charivari anglais, pendant plusieurs siècles, peut avoir été plus corrosif et vengeur que le charivari français ; quoiqu’il ne soit pas impossible que le charivari ait été légèrement édulcoré et rendu pittoresque dans la tradition folklorique française41. Dans les exposés littéraires d’Angleterre au xvi^e et xvii^e siècle, on trouve peu de références au remariage comme occasion de charivari. Mais il y a des indications donnant à penser que dans les villages et les villes anglaises, de même que dans la France urbaine de l’époque, le charivari – et particulièrement le « skimmington » – était dirigé contre l’épouse qui avait enfreint la règle patriarcale (groupe 142).

• 43 Read’s Weekly Journal, 16 avril 1737.
• 44 N. & Q., 4^e série, iv, 31 juillet 1869, p. 105 (Somerset, 1826) ; ibid., 5^e série, 25 mars 1876, p (...)
• 45 C. Hulbert, History and description of the County of Salop (1838 ed.) p. xxxi (promenade à dos d’â (...)
• 46 Contre un marchand de charbon qui avait des « conceptions dépravées des privilèges de la vie conju (...)

37Les occasions de « skimmington » sont nombreuses au long du xviii^e et du xix^e siècle. Ainsi les mariages mal assortis. Le mariage d’un homme de plus de soixante-dix ans avec une fille de dix-huit provoqua à Charing Cross (Londres) en 1737 « un grand skymmington héroïco-burlesque (“Hudibrastic”), composé de porteurs et d’autres gens de ce rang43 ». On rapporte encore de temps en temps au xix^e siècle des charivaris contre des mégères44, ou des femmes qui battent leurs maris45. Et sont bien sûr toujours visés les adultères, séducteurs de jeunes filles, et autres délinquants sexuels (en général pas nommés46). Il y a néanmoins une modification dans l’éventail des causes du charivari : l’augmentation rapide de l’importance du quatrième groupe de victimes : les maris qui battent leurs femmes. Si une augmentation semblable eut lieu en France elle a échappé à l’attention de Van Gennep et de Fortier-Beaulieu.

• 48 Bucks Herald, 27 juillet 1878. Selon la croyance populaire, le mari a le droit de châtier sa femme (...)

39Les comptes rendus de journaux et les documents légaux permettent d’examiner plus précisément de tels incidents. Au sujet d’un important charivari à Waddesdon (Bucks) en 1878, où plus de 200 hommes, femmes et enfants firent la sérénade à un certain Joseph Fowler en au moins deux occasions, Fowler expliqua (devant un tribunal) que « le motif du tapage était qu’il avait un enfant illégitime, et qu’il ne pensait pas qu’il était bien traité, et qu’en conséquence il donna à sa femme trois coups de fouet48 ». On remarquera que ceci n’implique pas seulement un événement (une femme battue), mais un événement qui a une histoire, connue dans la communauté. La victime (Fowler) s’avère être un homme qui était considéré comme ayant maltraité sa femme de plus d’une façon, et pendant toute une période ; bien qu’elle ait accepté son enfant illégitime dans le foyer, il continuait à la battre.

• 49 Documents divers aux Archives du Comté de Berkshire, D/EWI.L.3.

41À maints égards ceci apparaît comme un cas caractéristique de charivari. Les adultes qui interviennent le plus souvent sont : huit ouvriers agricoles, deux charpentiers, un scieur, un forgeron, un cordonnier, un maçon, ainsi que le palefrenier, le cocher, le garde-chasse et le meunier de Mr Simonds. L’élément inhabituel dans ce cas est l’intervention des domesticités de deux propriétaires terriens rivaux ; et le procès qui suivit amena à croire que Mr Simonds aidait et encourageait le charivari (prolongé pendant un nombre de jours peu courant) dans le but d’amener Goble (dont les terres formaient une enclave gênante dans sa propriété) à quitter les lieux. Et par-delà la rivalité entre les deux propriétaires terriens, nous trouvons une autre couche de rivalité, entre les maisonnées et les jeunes gens attachés à la propriété Walter (Bearwood) et à la propriété Simonds (Aborfield49).

• 50 E. Porter, op. cit., p. 9-10.

44Deux voisins vinrent à son aide, rossèrent le mari et le ligotèrent avec une corde. Il se calma ensuite pendant quelque temps. Puis il recommença à boire et à maltraiter sa femme. Finalement le charivari eut lieu : deux heures de vacarme à l’aide de bouilloires et de poêles à frire, aux cris de « hors d’ici ! hors d’ici ! » Le matin suivant le mari partit pour Londres50. L’incident, encore une fois, montre que nous n’avons pas affaire à un épisode isolé mais à un événement dont l’histoire est bien connue ; et, une fois de plus, nous trouvons l’élément d’une communauté locale faisant bloc contre un « étranger ».

• 51 Pour les abbayes de la jeunesse, voir Davis, op. cit., passim ; M. Agulhon, Pénitents et Francs-Ma (...)

46a) Bien que les adolescents et les garçons aient joué un rôle actif dans le charivari, et manifestement avec plaisir, pour l’instant aucun document ne permet de conclure qu’en Angleterre au xviii^e et au xix^e siècle l’initiation au charivari ait fait partie de la culture ou des institutions adolescentes, comme on a pu l’établir pour la France du xvi^e siècle ou pour la Suisse du xix^e siècle. Les adultes étaient généralement présents ; apparaissaient comme les instigateurs ; et souvent en grand nombre51.

• 52 Alford, op. cit., p. 517-518.
• 53 Van Gennep, op cit., I, ii, p. 627-628 n’est pas d’accord avec Fortier-Beaulieu qui pense que ceci (...)

47b) L’ensemble des témoignages nous conduit à nous opposer à toute définition d’une fonction unique, statique comme la fonction du charivari. Les observateurs de ses formes antérieures au xviii^e siècle ou plus récentes en Europe du Sud, ont eu tendance, et cela était fondé, à souligner que ses rites défendent les valeurs patriarcales. Alford voit, dans la proportion importante des charivaris provoqués par de seconds mariages, des communautés mettant l’accent sur le rôle de procréation du mariage : le second mariage, particulièrement quand une veuve plus âgée épousait un jeune homme, avait peu de chances de donner le jour à autant d’enfants que l’union de deux jeunes partenaires n’ayant pas déjà été mariés52. À ceci on a ajouté l’hypothèse que, dans le cas des seconds mariages, un but du rituel était d’exorciser l’esprit du conjoint disparu53.

• 54 A. van Gennep, Le Folklore du Dauphine (Paris, 1932), I, p. 169-170. Les partisans de la libératio (...)

48Davis, qui suit sur ce point Lévi-Strauss, met l’accent sur le caractère limité de « la masse de jeunes disponibles » pour le mariage, spécialement dans une communauté rurale. La thèse peut être reprise : dans une petite communauté, où les degrés de consanguinité interdisent certaines alliances, et les degrés de statut social et économique en limitent d’autres, le nombre des partenaires disponibles à l’intérieur d’un groupe d’âge donné peut être extrêmement restreint ; en fait les parents, les voisins, la « marieuse » locale peuvent déterminer les partenaires qui sont socialement assortis indépendamment de leur apparent « libre arbitre ». Dans de telles communautés « la jeunesse masculine pubère a sur les filles nubiles de la localité une sorte de droit non seulement sentimental mais aussi économique ». Une veuve, un veuf, ou un étranger menacent ce fonds commun limité ; ceux-là sont considérés comme « resquillant un second tour ». « Si un veuf vient prendre une fille, si une veuve jette le grappin sur un garçon il y a rupture de l’équilibre54. » La menace peut être d’autant plus grande que le veuf peut être plus riche, offrant des terres ou un statut social, alors que les jeunes gens peuvent être éloignés du village par le service militaire, ou des travaux saisonniers, etc.

• 56 Ibid., p. 300, 334-335.

51La naissance d’un enfant dans le couple ouvre un nouveau cycle, et l’enfant apparaît comme médiateur. Mais « le couple non médiatisé est vacarme, et il appelle le vacarme ; le chahut des nuits de noces est là pour l’attester56 ».

• 58 Voir plus haut, [p. 295.]

53En parlant ainsi du charivari, le propos de Lévi-Strauss s’inscrit dans de plus vastes perspectives, et sans doute ne se soucie-t-il pas du charivari en tant que tel. Mais étant donné l’autorité qui s’attache aux jugements qu’il porte, il est nécessaire de les démystifier. Tout d’abord ils soulèvent des objections empiriques d’importance. Même si on ne tient pas compte du grand nombre de cas « publics » de charivari – n’ayant aucun rapport avec l’ordre conjugal – il est évident que les cas « domestiques » (dont il a négligé certains58) ne peuvent être englobés dans une analyse unilinéaire de ce genre. Les femmes qui battent leur mari, les maris « qui courent trop le guilledou », les filles qui se vendent aux hommes riches, les mauvaises langues, les adultères, les couples mal assortis (la fiancée mesurant jusqu’à 1,80 m le fiancé moins de 1,50 m) etc., tous ces cas qui portent atteinte au système de valeurs de la communauté, et ouvrent donc une faille dans un ordre moral sociologique, ne constituent pas cependant la disjonction dans l’ordre matrimonial décrite plus haut ; la nature exacte de la disjonction produite ne peut être établie qu’en réintégrant chaque cas dans le système de valeurs particulier de la société qu’il perturbe.

• 59 Davis, op. cit., p. 66 estime que le remariage « représentait pour la masse des « bons partis » un (...)

56Il se pourrait bien que Lévi-Strauss et d’autres aient exactement défini, dans leurs analyses, le type d’ordre matrimonial qui était brisé ou mis en danger par de seconds mariages, et donc expliqué ce groupe de charivari ; bien qu’on puisse penser que, même dans ce cas, une analyse plus subtile et pluraliste, tenant compte d’autres conditions démographiques et économiques du village, eût été nécessaire. Il n’en reste pas moins intéressant de comprendre pourquoi de tels charivaris périclitèrent59. Et d’une importance encore plus grande est pour moi la lumière qu’ils peuvent apporter, après des recherches approfondies, sur le problème des valeurs patriarcales et de leur décomposition.

• 60 Dans le pays de Vaud (voir Junod, op. cit.), le charivari changea de caractère au хix^е siècle : il (...)

58Mais que savons-nous de ce schéma patriarcal ? Est-ce que la prédominance de tels « skimmingtons » et de charivaris semblables en France aux xvi^e et xvii^e siècles indiquait la solidité des valeurs de la domination patriarcale, ou au contraire la lutte défensive d’un système qui se sent menacé par une effervescence féminine ? Le charivari continua-t-il à défendre de telles valeurs plutôt dans les pays ou le peuple était soumis à l’influence du catholicisme que dans ceux où il était soumis à l’influence du protestantisme60 ? Et que se passait-il en Angleterre au xviii^e siècle ? Nous connaissons la configuration apparente d’une société patriarcale : c’est une société où l’homme rentre du travail sur une mule, tandis que sa femme marche derrière avec un fardeau sur la tête ; où le mari peut châtier et mater sa femme (mais dans les limites reconnues de « l’honorabilité ») ; où la femme sert à table le mari et les fils aînés, et s’assoie rarement pour manger avec eux ; où les femmes créent une culture féminine distincte et originale, et sont les principaux soutiens de l’Église ; où les prêtres sont célibataires, et ont accès aux maisons des gens pendant la journée ; où la Vierge Marie est reconnue comme le symbole le plus vénérable ; où les adultères du mari sont péchés véniels, ceux de l’épouse absolument impardonnables ; où la chasteté des filles à marier met en jeu l’honneur de la famille tout entière, et où le père et les fils pourchasseront le séducteur – ceci jusqu’à la vendetta ; où les filles sont chaperonnées, et sont courtisées dans une ruelle, sous un porche ou dans une rue passante, où les mariages sont parfois décidés à l’avance, et où le libre choix de la jeune fille ne peut s’imposer que par une fuite.

• 61 Néanmoins dans certaines parties d’Ecosse on rapporte que les femmes infligeaient la punition du « (...)

60Si la structure patriarcale se décomposait, par quoi allait-elle être remplacée ? Le développement du charivari contre les maris brutaux peut nous fournir un indice. Mais celui-ci doit être confronté à d’autres indications de sources différentes pour que nous parvenions à une conclusion. Les indications sur la condition des femmes lors de leur entrée dans la révolution industrielle sont extrêmement contradictoires. Si la défense de la femme battue semble indiquer à première vue une condition améliorée, nous ne devons pas oublier que cette défense était d’origine masculine, et pourrait être l’expression de la galanterie patriarcale ; il ne faut pas voir, dans cette parade hurlante d’hommes et de garçons, une incitation quelconque à une autodétermination féminine61.

• 62 Et alors dans des cas particulièrement aggravés : voir exemple dans Bury Times, 12 novembre 1870.

66Les allusions à l’adultère sont fréquentes dans les archives du xviii^e et du xix^e siècle, mais le charivari n’est en général pas mentionné comme sa conséquence. Selon le jugement porté par la communauté sur l’histoire conjugale qui y était liée, la vente d’une femme par son mari pouvait être acceptable ou inacceptable ; je n’ai trouvé que deux ou trois cas sur près de deux cents où il s’en soit suivi un charivari62. Le maire de Casterbridge, dans le roman de Hardy, se voit infliger un « skimmington », pas seulement parce qu’une ancienne histoire d’amour avait été divulguée, mais à cause de son impopularité dans la ville, remontant à de longues années, et parce qu’il offrait une cible toute trouvée à la moquerie plébéienne.

• 63 N. & Q., 6^e série, VI, 25 novembre 1882, p. 425-426 ; ibid., 5^e série, V, 25 mars 1876.
• 64 A Gorton, Manchester, le « riding the stang », fut infligé lorsqu’ « il fut découvert qu’un peintr (...)

67Lorsque l’adultère tout court est la cible évidente, il est possible que la communauté n’ait pas tant été exaspérée par le fait lui-même que par « l’impudence » avec lequel il avait été commis, qui pouvait menacer l’institution même du mariage, de même que la fuite d’une personne mariée avec un autre partenaire marié63, ou la tentative de deux couples (ou de deux partenaires) de changer de conjoints tout en continuant à vivre dans la même communauté restreinte, ou encore un ménage-à-trois64. Pareillement, dans le cas d’un charivari parce qu’un mari battait sa femme, il ne s’agissait pas nécessairement de la violence exceptionnelle d’un incident du samedi soir. Ici aussi il s’agit d’une histoire particulière ; et l’on doit rappeler que les archives des tribunaux de police du xix^e siècle montrent que la brutalité à l’égard des femmes pouvait être une pratique régulière, très violente, mettant même en danger la vie de celles-ci.

• 65 Utiles études de cas esquissés dans Saintyves, op. cit., p. 7-10 (mauvaise conduite sexuelle, nord (...)

68Ainsi il ne suffit pas d’aligner différents cas de charivari. Nous avons bien plus besoin, ne serait-ce que pour quelques-uns, d’une histoire interne détaillée d’incidents particuliers. La faute censurée durait-elle depuis longtemps ? Les victimes étaient-elles impopulaires pour d’autres raisons ? Étaient-elles « étrangères » ou nouvellement arrivées dans la communauté ? Quelles étaient les relations de la partie offensée – la femme battue, le conjoint trompé – avec les voisins ? La faute était-elle particulièrement grave, flagrante et sans vergogne ? La partie offensée (le cocu) acceptait-elle cela avec complaisance ? Il faudra que les historiens rassemblent des informations sur ces circonstances pour que nous puissions approfondir l’analyse65.