Skip to navigation – Site map

HomeNew series42ÉchoLa fleur létale

Écho

La fleur létale1

Christian Duverger
p. 167-178

Full text

I. L’usure cosmique

I. Le cinquième soleil

  • 1 Les quatre extraits reproduits ici sont tirés de l’ouvrage de Christian Duverger, La fleur létale. (...)

1Au début de ce siècle, lorsque les scientifiques fouillèrent les sites préclassiques de la vallée de Mexico, noyés sous les laves rouges de Pedregal de San Angel, certains crurent découvrir du même coup l’étiologie des mythes indigènes : sous l’image de cataclysmes venant périodiquement détruire le monde, la légende enregistrait le souvenir de séismes et d’éruptions volcaniques. En témoignait, par exemple, l’épanchement magmatique qui, vers l’an 300, descendit du Xitle pour ensevelir un territoire de quatre-vingts km2 au sud de l’actuelle ville de Mexico…

2Il est vrai que l’histoire mythologique du monde aztèque est à plusieurs reprises secouée de destructions catastrophiques. Mais ces anéantissements successifs, inscrits dans la geste cosmique, ne traduisent pas seulement une propension de la terre mexicaine à subir des secousses sismiques, ils correspondent à une certaine vision du monde. Angoissés, hantés par la précarité de l’être des choses, les Aztèques ont consigné dans leurs croyances leur perception entropique de l’univers. Et en premier lieu, le mythe des quatre soleils, au-delà de la mémoire de cataclysmes naturels, traduit en une symbolique élaborée leur appréhension extrêmement lucide de l’instabilité du monde.

  • 2 Dans les Anales de Cuauhtitlan, les soleils sont donnés dans un ordre différent : Eau – Jaguar – P (...)
  • 3 Leyenda de los Soles, p. 119-120.
  • 4 Ibid., p. 120.

3Les sources ne s’accordent pas toutes sur l’ordre de succession des ères qui ont précédé la nôtre, ni sur leur durée respective. Mais la portée du mythe est-elle d’ordre strictement chronologique ? Selon la Leyenda de los Soles, le premier à surgir fut le Soleil de Jaguar nommé Nahui-Ocetotl, « quatre-jaguar2 ». La terre était alors peuplée de géants, lorsque le ciel s’effondra ; le soleil enseveli fut immobilisé, et à la faveur des ténèbres les habitants furent tous dévorés par les jaguars. Puis vient le Soleil de Vent, Nahui-Eecatl : il finit dans un ouragan fabuleux qui balaya toute vie sur son passage et métamorphosa les hommes en singes. Le troisième soleil s’appela Nahui-Quiauitl, « quatre-pluie » : il fut anéanti par le feu qui un jour tomba du ciel et embrasa la terre ; l’humanité fut changée en dindons. Il y eut un quatrième soleil : Nahui-Atl, « quatre-eau » ; un déluge qui dura cinquante-deux ans s’abattit sur la terre, toutes les montagnes furent submergées, « et ceux qui vivaient en ce temps furent détruits, annihilés et transformés en poissons3 ». Seul un couple avait été sauvé par le dieu Titlacauan-Tezcatlipoca qui l’avait fait monter dans un canot taillé dans le tronc d’un ahuehuetl avec pour toute nourriture un épi de maïs par personne. Mais, pour avoir voulu manger un poisson et fait du feu alors tout n’était que ténèbres, l’homme et la femme déclenchèrent la colère des dieux ; alors « Tezcatlipoca leur coupa la tête ; il la recolla sur leur postérieur et il se transformèrent en chiens4 ».

  • 5 Anales de Cuauhtitlan, p. 5.

4L’actuelle humanité est née des « précieux os » des morts remontés des Enfers par Quetzalcoatl ou son avatar Xolotl, le dieu à tête de chien. Et le nom de ce cinquième soleil est Nahui-Ollin, « quatre-mouvements » : il est lui aussi promis à la destruction. « À ce qu’ont dit les anciens, il y aura en ce signe des tremblements de terre et une famine générale qui nous feront tous périr5. »

5Quelle perception du cosmos voit-on transparaître dans ce mythe d’origine ? Il est d’abord tentant de remarquer que la caractéristique de ce récit mythique est d’échapper à l’habituelle texture des mythes relatifs à la création du monde. Le temps qui y est mis en scène n’est pas le Temps primordial, le Temps ontologique : c’est un temps déjà historique, soumis au principe d’usure. Il semble qu’il n’y ait pas dans la pensée aztèque de modèle de représentation de la Totalité, de l’Être au sens parménidien du terme. Et les temps originels participent de l’actualité. Ainsi, toute éternité, toute pérennité sont inconcevables.

6Mais le mythe des soleils va plus loin dans la précision ; les quatre premiers soleils figurent en effet chacun un élément : l’eau, le feu, l’air et la terre qu’il est aisé de découvrir dans le soleil de jaguar – le félin depuis l’époque olmèque est associé à l’intérieur de la terre et le dieu-jaguar aztèque s’appelle Tepeyollotl « cœur de la montagne ». Non seulement les éléments sont donc tous promis à la destruction, mais dans leur existence séparée il ont déjà été détruits à tour de rôle. Comment alors le cinquième soleil qui apparaît dans la combinaison synthétique de quatre composants précédemment détruits pourrait-il exister de façon durable ? Le cinquième soleil est condamné dès l’origine : depuis sa création, il porte en lui les principes de sa désagrégation.

  • 6 La date de « baptême » choisie par le tonalpouhqui pouvait ne pas correspondre exactement au jour (...)
  • 7 Les Mexicains ont en effet une conception cyclique du temps où le retour à l’identique se manifest (...)

7Ce devenir catastrophique est inscrit dans le nom même de chaque soleil. Dans le monde nahuatl on porte comme nom religieux sa date de naissance6 exprimée dans le calendrier rituel de 260 jours et imposée cérémoniellement par le prêtre chargé de la lecture des destins. Lorsqu’un texte nous dit que le premier soleil avait pour nom Nahui-Ocelotl, cela signifie donc qu’il était apparu un jour nahui-ocelotl. Or, les textes ajoutent que c’est un même jour nahui-ocelotl que les jaguars commencèrent à dévorer les vivants, et que c’est un jour de même signe que fut anéanti ce premier état du monde. Le phénomène se reproduit pour les autres soleils qui, tous, meurent le jour anniversaire de leur naissance, c’est-à-dire, en fait, le jour même de leur naissance7. La leçon du mythe est claire : pour les Aztèques, la destruction est tout entière contenue dans la génération ; les forces mises en jeu dans la création sont précisément celles qui conduisent tout organisme à la ruine.

8D’autre part, si le nom de chaque soleil désigne son principe de destruction, alors Nahui-Ollin, le cinquième soleil est condamné à mourir du mouvement. Et c’est là que le mythe revêt la plénitude de sa signification et sa plus profonde vérité : il révèle que les Aztèques savent le mouvement inéluctablement entropique. Le monde n’existe que dans et par le mouvement, mais la dégradation progressive de l’énergie cinétique rend dangereusement temporel l’ordre cosmique établi. La destruction du Soleil aztèque prendra, au dire du mythe, la forme de violents séismes et d’une famine meurtrière : le tremblement de terre, ici, symbolise et manifeste l’usure des énergies qui fondent l’ordre de l’univers ; quant à la famine, elle désigne la faillite du système économique qui permet l’organisation de la société. Et cette fin promise n’apparaît pas sous le mode du contingent mais comme la conséquence logique d’une existence totalement soumise aux lois de la physique et de la déperdition énergétique.

La ligature d’années

  • 8 Florentine Codex, Part VIII, p. 22.
  • 9 Ibid., p. 25.
  • 10 C’est l’actuel Cerro de la Estrella, près d’Ixtapalapa, au sud-est de la ville de Mexico.
  • 11 Littéralement, « si le bâton à feu ne tombait pas ».
  • 12 Florentine Codex, Part VIII, p. 27.

9Déjà, avant que ne commence la dernière année du « siècle », les indigènes avaient soin d’engranger des masses considérables de nourriture car cette dernière année passait pour apporter la famine, indice de la destruction promise au cinquième soleil. Et lorsque commençait cette cinquante-deuxième année « le peuple ne vivait plus que dans la terreur, tremblait de frayeur et d’appréhension, les habitants étaient remplis de crainte et d’anxiété car ils redoutaient la famine. Et tous étaient grandement terrifiés quant arrivait l’année ce-tochtli, “un-lapin”8 ». Et puis venait la date qui consumait l’ultime jour du cycle : les hommes allaient devoir procéder à la recréation du temps au cours d’une cérémonie impressionnante, la « ligature des années », le xiuhmolpilli. « Lorsque, au bout du compte, était arrivé le temps du feu nouveau, ils commençaient par éteindre tous les feux sur la terre. Et les statues qu’ils gardaient dans leurs demeures et qu’ils tenaient pour des dieux, statues de pierre ou de bois, ils les jetaient à l’eau. Ils jetaient aussi les pilons et les trois pierres du foyer. Ils balayaient partout avec la plus grande application. Ils jetaient les ordures au loin. Rien ne restait dans aucune de leurs maisons9. » Les nattes (petlatl) qui constituent l’essentiel de l’ameublement, les poteries et les ustensiles de cuisine, les vêtements sont de la même façon mis au rebut. La vie s’arrête vraiment. La société retient son souffle, anxieuse. Voici que la nuit tombe ; les prêtres du feu de Mexico et des environs se rendent en procession à la montagne Uixachtlan10. Le grand prêtre tient à la main le bâton à feu avec lequel il va tenter de réamorcer le cycle énergétique. L’angoisse de la population atteint un niveau paroxystique : « On disait que si le feu nouveau ne se faisait pas11, tout serait détruit. Le monde prendrait fin et les ténèbres s’installeraient pour toujours. Et les tzitzimime, les larves infernales, descendraient pour dévorer les vivants12. » Les femmes enceintes sont enfermées dans les greniers par crainte de les voir se changer en bêtes féroces. Les parents qui ont des enfants en bas âge s’appliquent à les pincer, à les gifler, à leur crier dans les oreilles pour éviter qu’ils ne s’endorment : s’ils venaient à fermer les yeux, les malheureux seraient immédiatement métamorphosés en souris. La foules, blême, morte de peur, se juche sur les toits des maisons, les yeux braqués sur le mont Uixachtlan. Les dieux vont-ils suspendre le cours des astres et laisser le monde mourir dans la nuit ? Et puis voici jaillir l’étincelle du bâton à feu. Déjà la flamme crépite sur la poitrine d’un sacrifié. Les prêtres recueillent le précieux feu, source d’une ère nouvelle. À l’instant, les éclaireurs, porteurs de torches, partent en courant transmettre le feu nouveau aux sanctuaires de la ville et aux temples de quartier. Déjà les habitants clamant leur joie viennent y chercher la flamme qui donnera vie à leur foyer. Cette fois encore, les Mexicains ont réussi leur périlleuse opération de recréation du temps, salvatrice réplique au constat d’épuisement dressé par la mécanique du calendrier. La ligature des années est accomplie.

10Le mouvement repart de zéro avec un nouveau stock d’information, porteur d’un cycle de 52 ans. À son terme, l’absolue confusion des indices, l’absolue concordance des computs : 104 années solaires égalent exactement 146 années divinatoires et 65 années vénusiennes. Les Aztèques dénommaient cette phase chronologique « une vieillesse » et ne concevaient aucune durée supérieure. « Une vieillesse » consomme la régression à l’origine, dans l’inédite conjonction de tous les cycles.

11Dans l’ancien Mexique, le temps se désintègre donc, participant de l’usure cosmique qui délite le mouvement et oblitère l’information. Mais quelle surprise, pour nous qui voyons poindre la menace de l’entropie au point de fuite de l’infini, de découvrir une civilisation qui l’éprouve à une échelle aussi tragiquement humaine !

II. L’énergie dévorante

  • 13 Leyenda de los Soles, p. 122-123.

12« Alors naquirent les Mixcoa. Ils furent engendrés quatre cents par Iztac chalchiuhtlicue, “celle qui a une jupe de pierres précieuses blanches”. Lorsqu’ils furent entrés dans la caverne, leur mère accoucha encore une fois : et cinq autres Mixcoa naquirent…À peine étaient-ils nés, qu’ils se jetèrent à l’eau pour venir jusqu’ici en terre mexicaine. Et Mezitli – qui est Tlaltecutli – leur donner à téter. Puis le Soleil appela les quatre cents Mixcoa, leur remit des flèches empennées et leur dit : “Voici avec quoi vous allez me donner à boire et me servir à manger…” Mais ils ne firent pas leur devoir… Alors le Soleil appela les cinq puînés, leur donna des flèches épineuses et des boucliers couverts de poussière et leur dit : “Mes enfants, écoutez : voici que vous allez tuer les quatre cents Mixcoa qui n’ont rien donné à Tona ni à Tota.” C’est ainsi que commença la guerre… Ils tuèrent les quatre cents, et alors servirent à manger et donnèrent à boire au Soleil13… »

  • 14 Les Mixcoa sont les constellations méridionales, qui représentent ici les tribus au temps de la mi (...)

13Ce texte – que je traduis d’une chronique rédigée en nahuatl – résume assez bien la « personnalité » du Soleil. Derrière le récit d’origine historico-mythique, derrière la querelle de légitimité entre aînés et puînés, derrière la justification d’une guerre fratricide, c’est l’attitude du Soleil qui nous intéresse ici. Il apparaît bien comme père puisqu’il appelle les Mixcoa14 « mes fils ». Il est l’époux de Tlaltecutli, la terre, qui, elle, est mère nourricière. Mais alors que la Terre-Mère prodigue subsistance (tétée symbolique), le Soleil-Père réclame de la nourriture, distribuant sa redoutable férule sous forme de flèches qui se retournent – mortelles – contre les négligents. Et le Soleil de dévorer ses enfants non nourriciers pour affirmer le besoin vital d’une telle exigence. La signification de l’épisode est claire : si le Soleil a ici faim et soif, c’est qu’il réclame non seulement des sacrifices dédicatoires, mais des sacrifices de chair et de sang, des sacrifices humains. Tonatiuh représenté sur la Pierre du Soleil tire la langue, mais cette langue a toutes les apparences d’un couteau sacrificiel : le Soleil est assoiffé du sang humain que lui procure le sacrifice.

6. Scène de sacrifice, Nuttall, 69.

6. Scène de sacrifice, Nuttall, 69.
  • 15 Les Aztèques croyaient que chaque dieu, chaque homme possédait un double : le nahualli. Ce nahuall (...)
  • 16 L’aigle, emblème du Nord, donc des Nahua, occupe toutefois dans le domaine symbolique une position (...)

14Les Aztèques affirment ainsi leur conviction : l’Énergie n’est pas source ; l’Énergie consomme. Et il est assez curieux de noter que l’entropie dans le registre mythique nahuatl s’exprime largement par la fonction orale : le Soleil doit manger les sacrifiés pour se nourrir. D’ailleurs, quelles incarnations les anciens Mexicains ont-ils attribués au Soleil ? L’aigle et le jaguar ! Les deux plus grands prédateurs du Mexique ! Le rapace et le félin se trouvent recevoir la valorisation suprême : être réputés nahualli15 du Soleil. L’astre possède deux avatars car, par sa course, il se dédouble en un être à la fois céleste et souterrain, lumineux été ténébreux : l’aigle symbolise le monde aérien, le jaguar l’univers chtonien. Ce schéma naturellement s’applique à d’autres clivages, dont l’un, certainement, géographique. L’aigle, caractéristique de la faune des montagnes désertiques du Nord, se trouve associé au jaguar (ocelotl), qui habite les terres chaudes de la côte du Golfe, pour manifester le syncrétisme voulu par les Aztèques entre la tradition nahua venue du Nord et les strates culturelles plus anciennes qui remontent aux Olmèques16. Un texte attribue bien au soleil quatre nahualli : l’aigle, le jaguar, le faucon, le « loup » (cuitlachtli). Mais les deux derniers apparaissent à tous égards comme des doublets des premiers.

  • 17 Florentine Codex, Part XII, p. 1.
  • 18 Ibid., p. 41.

15L’aigle et le jaguar ont été choisis parce qu’ils sont, dans leur élément, les plus voraces des prédateurs. Et aussi parce qu’ils ne s’attaquent qu’à des proies vivantes. Remarquons l’informateur de Sahagún insister sur ce point : « Le jaguar est noble, princier. C’est le seigneur des animaux… Il ne mange pas de charognes. Il abhorre la pourriture. Il est noble, superbe17. » Et de l’aigle royal, il est dit : « C’est un oiseau de proie… Il s’attaque aux cerfs et même aux bêtes féroces. Il les frappe de face avec ses ailes et plonge ses serres dans leurs yeux… C’est un brave. Il peut regarder le soleil en face18. »

  • 19 Peut-être est-ce là la raison pour laquelle le Soleil que l’on invoque « Notre Père » n’est pas re (...)
  • 20 Molina, op. cit., 2e partie, 125 ro.
  • 21 Florentine Codex, Part III, p. 191.

16Le Soleil dévore donc les victimes que l’on immole pour lui. En fait, l’énergie est perçue comme stock19. Et tout stock tend nécessairement à s’épuiser. D’où la nécessité de la restauration. Qu’on ne s’étonne donc pas si le service des dieux dans le Mexique ancien est un service de bouche. Le terme générique qui désigne les prêtres aztèques est tlamacazque, pluriel de tlamacazqui. C’est un substantif directement formé sur le verbe tlamaca que Molina traduit par « servir à la table ou administrer le repas et la nourriture20 ». L’offrande de sang est fréquemment décrite dans les textes comme tlaxcaltiliztli soit littéralement comme l’offrande de galettes de maïs (tlaxcalli), base de l’alimentation mexicaine. Cependant, dans son répertoire des termes afférents au rituel, Sahagún est précis : tlaxcaltiliztli est traduit « nourrir le soleil ou le feu, le revivifier en lui offrant du sang21 ».

  • 22 Florentine Codex, Part VIII, p. 2, p. 36-38.

17Peut-être l’appartenance métaphorique du Soleil au monde des bêtes féroces éclaire-t-elle son insatiable besoin de nourriture. Tout se passe comme si la « loi de la jungle » s’appliquait au domaine de l’énergie, comme si la règle de survie s’énonçait : « Dévorer pour n’être pas dévoré. » Alternative faussement rassurante lorsqu’elle concerne les forces cosmiques car le risque existe bel et bien. Il est en tout cas vécu par les Aztèques sous la forme de l’éclipse. La périphrase qui la désigne est significative : tonatiuh qualo, « le soleil dévoré ». Quand une éclipse avait lieu, quand le peuple la voyait, alors montait un grand tumulte. Une soudaine peur s’emparait de tous. Les femmes pleuraient et hurlaient. Les hommes criaient en se frappant la bouche et la paume de la main. Tout n’était que cris et hurlements, pleurs et lamentations. On partait à la recherche d’hommes albinos que l’on sacrifiait au soleil ; et l’on tuait aussi des captifs de guerre ; et tous offraient le sang qu’ils se tiraient de leurs oreilles. Dans les temples, les chants et les flûtes faisaient grand bruit ; on poussait des cris de guerre. Et l’on disait : “Si le soleil est mangé, jamais plus il ne brillera. Les ténèbres éternelles se répandront et les larves infernales descendront dévorer les vivants22”. » Le chaos, dans l’ombre de la précarité du monde, guette sa proie, prêt à surgir.

  • 23 Je suis ici la version de Leyenda de los Soles, moins connue que celle de Shahagùn maintes fois re (...)
  • 24 Respectivement dieu de l’abondance végétale et dieux des roseaux.
  • 25 Tecciztecatl, « celui du coquillage marin », selon les autres versions.
  • 26 Leyenda de los Soles, p. 121-122.

18… La vie cosmique est exigeante. Et les Aztèques en ont cure. Ils agissent en cela à l’image des dieux qui, à l’origine des temps, ont donné l’exemple. Le mythe23 rapporte qu’au début du monde, la terre était plongée dans les ténèbres. Alors les dieux se réunirent à Teotihuacan et se questionnèrent mutuellement : « Qui va se charger d’éclairer le monde ? » Le seigneur des subsistances et le seigneur du feu appelèrent un petit dieu couvert de bubons, Nanauatzin, et lui dire qu’il serait le Soleil. « Comment ? Est-ce là ce qu’ont décidé les dieux ? Je ne suis qu’un pauvre pustuleux », s’étonne Nanauatl. De leur côté Tlaloc et Nappatecutli24 désignent un certain Nahui tecpatl25 pour être la Lune. Nanauatl commence à jeûner, à faire des offrandes de souchets. Il se sacrifie et offre des épines enduites de son sang. Nahui tecpatl l’imite… tandis que se consume un gigantesque brasier. Quatre jours passent, Nanauatl est alors enduit de craie blanche et couvert de plumes. Le voici prêt à se jeter dans le feu. Il s’élance et tombe au centre du foyer. La Lune – moins sûre de son élan – ne tombe que dans la cendre. L’aigle fond, saisit Nanauatl et l’emporte au ciel. En même temps le tigre bondit, mais retombe trop tard dans le feu dont les braises le couvrent d’ocelles. De même le faucon est enfumé et le cuitlachtli a la peau brûlée. Arrivé au ciel, Nanauatl devenu le Soleil est assis sur un trône de splendeur. Et là, pendant quatre jours, il reste immobile. Les dieux s’étonnent et s’interrogent : « Pourquoi le Soleil ne se meut-il pas ? » Un messager est envoyé pour qu’il questionne le Soleil. Et celui-ci répond : « Je veux votre sang et votre royaume. » Alors l’incarnation de la planète Vénus, le dieu de l’Aube s’insurge ; mais avant qu’il n’ait sorti ses flèches, le Soleil le transforme en glace et le recouvre des neuf cieux réunis. Alors aussitôt les dieux et les déesses réunis à Teotihuacan se sacrifièrent pour donner vie au Soleil26.

19L’immolation du petit buboneux et du dieu lunaire – cette double immolation ne suffit pas. Le Soleil pour s’animer a besoin du sacrifice collectif des dieux. Leur mort donne vie au mouvement. Mais ce mouvement, cet engrenage et cette palpitation cosmique sont menacés. Pour que le Soleil poursuive sa marche, il faut l’alimenter en « eau précieuse », cette chalchiuatl, ce sang de jade, sang des sacrifiés qui est gage de l’entretien du monde. Et aujourd’hui, à la suite des dieux, c’est aux hommes qu’il revient d’assumer cette charge. Charge harassante, obsédante, angoissante parce qu’inexorablement vitale. Et aussi parce que les hommes en ont la responsabilité directe. Nous l’avons vu, il n’y a pas de dieu du soleil. Les Aztèques traitent donc sans intermédiaire avec le Soleil empyrée-Terre infernale, au sein de leur relation « énergétique ». Ils invoquent sans médiation l’énergie cosmique, alors qu’ils n’implorent jamais directement la pluie ou les forces de renouveau : ils s’adressent par exemple à Tlaloc pour qu’il fasse pleuvoir. Le culte rendu au Soleil dans la société nahua est bien d’essence exceptionnelle tant par sa nature que par son enjeu. Soleil-Feu, Brasier torride, l’Énergie consume. Soleil-Prédateur, inassouvi et cruel Dévoreur, l’Énergie consomme. Il fallait bien que les dieux mêmes se sacrifient et que les hommes les aident dans leur effort pour que vive le monde, jour après jour, de ligature d’années en ligatures d’années…

20On le voit, la société mexicaine est loin d’être indifférente au problème énergétique. Sa conception spécifiquement entropique du cosmos va ancrer ses comportements dans une économie anxieuse mais rationnelle où se mêle la lucidité exacerbée et la démesure planifiée. Cette attention des Aztèques à l’usure des forces et la déstabilisation des systèmes ordonnés se traduit par deux soucis principaux : la volonté de préserver l’énergie ambiante, d’en prévenir ou d’en réduire la fuite et le désir de libérer des énergies nouvelles ou de recycler certains flux pour entretenir la vie économique et sociale. C’est pour atteindre ces deux objectifs que furent élaborés leur économie domestique et leur économie religieuse.

II. Le sens du sacrifice

I. L’énergie potentielle

21Pour comprendre le sacrifice humain, il faut admettre que l’organisme humain recèle une considérable énergie potentielle et qu’il est possible – techniquement – de libérer cette énergie contenue.

  • 27 Sur la perte du tonalli, cf. notamment Ruis de Alarcón, Tratado de los supersticiones…, Mexico, Ed (...)

22Nous avons vu que la constitution du stock énergétique de chaque individu s’effectue au moment de la conception, lorsque le tonalli descend du treizième ciel. À cet instant, des forces jusqu’alors disséminées dans l’univers se concentrent dans l’embryon ; au moment de la naissance, elles pourront conférer au nouveau-né son autonomie vitale. La particularité du tonalli est d’être une puissance d’énergie exclusivement connectée avec la vie. Par exemple, en face d’une maladie prolongée accompagnée d’un symptôme d’atonie, le premier réflexe du guérisseur aztèque est de vérifier si le patient n’a pas perdu son tonalli, ce qui serait synonyme de mort prochaine. Et si ces investigations lui permettent de diagnostiquer la perte du tonalli, il use immédiatement de procédés magiques pour localiser le tonalli perdu et le capturer à nouveau. La perte du tonalli, pour être accident grave, n’en est pas moins assez fréquente. Elle se manifeste par des dysfonctions organiques ou des apathies chroniques qui parviennent à revêtir des formes pathologiques27.

23Chaque homme est donc affecté à titre personnel d’une charge d’énergie téléonomique que l’on peut à bon droit qualifier d’énergie vitale. Cependant, et c’est là que se dessinent les possibilités d’intervention, ce stock énergétique apparaît sans commune mesure avec les besoins de la vie. Le tonalli est prodigalité. Sans être illimitée ou infinie, sa puissance excède largement les nécessités de l’activité fonctionnelle, de la croissance et de la reproduction. C’est ainsi qu’après la mort, les Aztèques reconnaissent une survie temporaire. Pour eux, la dislocation de l’organisme humain n’est jamais la conséquence d’une dégradation énergétique, mais au contraire l’occasion d’une libération d’excédent. Autrement dit, la mort est toujours accident du destin et personne ne meurt jamais de vieillesse. Comme le reliquat d’énergie vitale n’a aucune raison de s’autoconsumer brutalement à l’instant de la mort, il va perdurer un certain temps. Les Aztèques avaient symboliquement chiffré cette survie de l’énergie individuelle à quatre ans. Le chiffre quatre, on le sait, constitue dans la pensée mexicaine le seuil de la stabilité. Cinq appelle nécessairement la dissolution, la destruction, l’anéantissement…

  • 28 Je parle ici des croyances proprement aztèques. La pérégrination infernale est la règle commune. L (...)
  • 29 Un chien jaune était toujours sacrifié lors des funérailles pour permettre au mort de franchir l’u (...)
  • 30 « Auh in oncan chiconamictlan oncan ocempopoliooa » ; cf. Florentine Codex, Part IV, p. 42.
  • 31 Molina, op. cit., 2e partie, 83 ro.

24Les textes rapportent avec précision les croyances relatives à l’au-delà. Après son décès, le défunt doit accomplir sous la terre un voyage long et éprouvant au terme duquel il rejoint le Mictlan, c’est-à-dire le « séjour des morts28 ». Ce parcours infernal est semé d’embûches : le défunt doit notamment franchir huit montagnes escarpées et huit déserts inhospitaliers, éviter un serpent qui se dresse sur sa route, passer au travers de symplégades et affronter le glacial « vent d’obsidienne ». À la fin de son cheminement, il parvient aux neuf fleuves de l’enfer. « Et lorsque quatre années étaient passées, alors le défunt parvenait aux neuf terres de la mort, là où s’étend une large rivière… On disait qu’il déambulait en regardant les chiens sur l’autre rive. Et quand un chien avait reconnu son maître, il se jetait à l’eau pour venir le chercher et le faire traverser29… Alors, dans les neuf terres de la mort, il s’anéantissait30. » Le verbe popoloa utilisé pour évoquer la fin de cette pérégrination connote à la fois des idées de dissipation, de destruction, de dépense et d’effacement31. Il n’y a donc aucune équivoque possible : l’âme énergétique ne survit pas éternellement au corps. L’épopée souterraine qui la jette d’épreuve en épreuve l’amène à l’épuisement total… Le sens de cette aventure infernale s’éclaire si l’on sait que les Aztèques situent le Mictlan au Nord, sous le teotlalli, cette « terre divine » dont est issue la Tribu. La marche vers le Mictlan n’est au fond que retour aux sources ; le terme du parcours réintègre l’origine absolue. Le cycle se clôt sur lui-même lorsqu’au-delà du fleuve infernal, sont définitivement gommées les traces de l’existence individuelle.

25Envisagé sous l’angle de la vie, ce mouvement post-mortem de dissipation énergétique est évidement pur gaspillage. Qui plus est, le voyage vers le Mictlan une destinée solitaire ; or toute entreprise de consumation à usage privé lèse le potentiel de forces de la communauté. Les dirigeants aztèques vont donc tenter de recycler – à l’usage des vivants – la puissance du tonalli libérée par la désagrégation de l’organisme humaine ; la mort va devenir source d’énergie.

Top of page

Notes

1 Les quatre extraits reproduits ici sont tirés de l’ouvrage de Christian Duverger, La fleur létale. Économie du sacrifice aztèque, « Recherches anthropologiques », © Éditions du Seuil, 1982, p. 29-32, 43-47, 49-54 et 123-125.

2 Dans les Anales de Cuauhtitlan, les soleils sont donnés dans un ordre différent : Eau – Jaguar – Pluie – Vent. Les quatre soleils sont également fréquemment représentés dans la sculpture aztèque : par exemple sur la Piedra de los Soles et sur le célèbre Calendario du Musée national d’anthropologie et d’histoire de Mexico.

3 Leyenda de los Soles, p. 119-120.

4 Ibid., p. 120.

5 Anales de Cuauhtitlan, p. 5.

6 La date de « baptême » choisie par le tonalpouhqui pouvait ne pas correspondre exactement au jour de la naissance. Le devin avait la possibilité d’attendre quatre jours pour imposer le nom à l’enfant. Mais pendant ce temps-là, l’enfant n’avait aucune existence et l’on devait entretenir sans arrêt un feu à son chevet pour éviter qu’il ne meure effectivement.

7 Les Mexicains ont en effet une conception cyclique du temps où le retour à l’identique se manifeste tous les 52 ans […]. Chacun des 18 980 jours qui composent le cycle est à la fois origine et terme, source de vie et de mouvement et borne inerte de l’épuisement énergétique. Les jours sont, avant tout, des entités existentielles dont le nom contient les qualités. Il n’existe donc pas de différence qualitative entre des jours de même signe. Le mythe peut ainsi exprimer, en un télescopage qui se joue de la durée, l’immédiate parenté de la vie et de la mort.

8 Florentine Codex, Part VIII, p. 22.

9 Ibid., p. 25.

10 C’est l’actuel Cerro de la Estrella, près d’Ixtapalapa, au sud-est de la ville de Mexico.

11 Littéralement, « si le bâton à feu ne tombait pas ».

12 Florentine Codex, Part VIII, p. 27.

13 Leyenda de los Soles, p. 122-123.

14 Les Mixcoa sont les constellations méridionales, qui représentent ici les tribus au temps de la migration.

15 Les Aztèques croyaient que chaque dieu, chaque homme possédait un double : le nahualli. Ce nahualli était le plus souvent un animal, mais pouvait appartenir au règne végétal ou minéral… ou même, être un phénomène physique (éclair, tonnerre…). En principe, l’homme ne connaît pas son nahualli ; connaître son double est un privilège des sorciers et des guérisseurs ; c’est ce qui leur confère leur puissance. La croyance au « nagual » s’est perpétuée dans le Mexique indigène d’aujourd’hui.

16 L’aigle, emblème du Nord, donc des Nahua, occupe toutefois dans le domaine symbolique une position de cette prééminence.

17 Florentine Codex, Part XII, p. 1.

18 Ibid., p. 41.

19 Peut-être est-ce là la raison pour laquelle le Soleil que l’on invoque « Notre Père » n’est pas représenté dans le mythe comme géniteur. Car le mâle dans sa fonction génitrice est justement source, contrairement à la femelle qui, elle, est stock, le nombre total de ses ovules étant déjà déterminé à la naissance.

20 Molina, op. cit., 2e partie, 125 ro.

21 Florentine Codex, Part III, p. 191.

22 Florentine Codex, Part VIII, p. 2, p. 36-38.

23 Je suis ici la version de Leyenda de los Soles, moins connue que celle de Shahagùn maintes fois reproduite.

24 Respectivement dieu de l’abondance végétale et dieux des roseaux.

25 Tecciztecatl, « celui du coquillage marin », selon les autres versions.

26 Leyenda de los Soles, p. 121-122.

27 Sur la perte du tonalli, cf. notamment Ruis de Alarcón, Tratado de los supersticiones…, Mexico, Ed. Fuente cultural, 1953, p. 136-138.

28 Je parle ici des croyances proprement aztèques. La pérégrination infernale est la règle commune. Le statut particulier prévu pour les guerriers morts au combat et pour les femmes mortes en couches est développé plus bas. Il faut toutefois noter que les Aztèques avaient emprunté aux autochtones une croyance en un paradis terrestre éternel, le Tlalocan, lieu d’abondance végétale situé sur la côte du golfe du Mexique. Cet au-delà spécifique était exclusivement réservé aux hommes, ou aux femmes, distingués par Tlaloc ; par exemple ceux qui mouraient d’hydropisie ou de noyade.

29 Un chien jaune était toujours sacrifié lors des funérailles pour permettre au mort de franchir l’ultime obstacle de son parcours.

30 « Auh in oncan chiconamictlan oncan ocempopoliooa » ; cf. Florentine Codex, Part IV, p. 42.

31 Molina, op. cit., 2e partie, 83 ro.

Top of page

List of illustrations

Title 6. Scène de sacrifice, Nuttall, 69.
URL http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/docannexe/image/7701/img-1.jpg
File image/jpeg, 380k
Top of page

References

Bibliographical reference

Christian Duverger, “La fleur létale”Socio-anthropologie, 42 | 2020, 167-178.

Electronic reference

Christian Duverger, “La fleur létale”Socio-anthropologie [Online], 42 | 2020, Online since 07 December 2020, connection on 05 February 2023. URL: http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/7701; DOI: https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.7701

Top of page

Copyright

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Top of page
  • Logo Éditions de la Sorbonne
  • Logo Revue référencée par l’Aeres dans la liste “Anthropologie - Ethnologie”
  • Logo ERIH PLUS | NSD
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Journal supported by the Institut des Sciences Humaines et Sociales (CNRS)
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search