Navigation – Plan du site

AccueilNuméros16TémoignageBuffet à vif à Sarajevo

Texte intégral

1Le spectacle-performance Buffet à vif à Sarajevo a été créé en 2014, par Marguerite Bordat, Raphaël Cottin et Pierre Meunier dans une première version de trente minutes pour le programme « Sujets à vif » du Festival d’Avignon, avant d’être présenté au théâtre de la Bastille à Paris puis de partir en tournée en France et à l’étranger dans sa version définitive d’une heure.

2Deux déménageurs en chemise blanche et cravate noire apportent sur scène un objet volumineux et pesant, emballé dans du plastique à bulles qui se révèle après déballage être un buffet de salon à deux corps avec plateau de marbre, miroir et portes vitrées, un de ces buffets aux formes généreuses dont on ne veut plus s’encombrer aujourd’hui, mais qui reste chargé pour beaucoup de personnes de souvenirs de grands-parents, d’adolescence provinciale ou d’enfance pavillonnaire. Un meuble à la construction soignée, aux frontières de la menuiserie et de l’ébénisterie, avec assemblages en tenons et mortaises, vitres biseautées et poignées métalliques stylées, qui évoque la famille réunie, l’insouciance des jours de fête avec nappes blanches et verres qui tintent, ou les silences oppressants avant-coureurs des pires explosions.

3Après la découverte admirative du meuble et un époussetage plein d’attention mettant en évidence ses qualités, les deux hommes, contrariés par le grincement têtu d’une porte, entament sa destruction, se muant en bourreaux à la fois burlesques dans leurs mouvements mais sans pitié, voire cruels, dans leur obstination : masse d’armes, boulet en fonte, cognée de bûcheron, tout leur est bon pour accomplir leur œuvre d’anéantissement. Ce n’est qu’après l’avoir réduit en miettes et avoir dansé sur les ruines du buffet qu’ils quittent, épuisés, le champ de bataille.

4Le silence qui suit, en donnant à voir le résultat de cette dévastation, laisse encore résonner la violence des coups portés, tandis qu’un nuage de poussière retombe lentement sur le sol.

5Une femme sort alors de l’ombre, prend le temps de contempler le sol jonché de débris, ramasse un premier éclat de verre, vient le poser sur l’espace libre proche du public et commence ainsi, débris après débris, à élaborer une sorte de grande composition, entre tableau en relief et témoignage archéologique. Ses gestes sont doux et précis, et bientôt un nouveau paysage apparaît au rythme de son inspiration. Ce qui semblait anéanti dans son essence même, condamné à la disparition et à jamais privé d’avenir se voit re-considéré, re-valorisé comme matière précieuse d’une forme d’existence nouvelle. L’imaginaire de cette femme transforme les restes éclatés de ce qui fut un meuble domestique en un tableau captivant par son surgissement progressif et la richesse de ses composants, éclats de verre ou de marbre, bois éclaté, bouts de planches meurtries, poignées tordues, fragments de miroir...

6Les deux bourreaux, intrigués par ce changement d’atmosphère radical, s’approchent, soudain devenus calmes et respectueux. L’un d’eux tend délicatement à la femme des fragments ramassés, l’autre balaye et rassemble lunettes et bâches de protection confiées aux premiers rangs de spectateurs au plus fort de la destruction. Bientôt des membres du public, auquel on a fait comprendre qu’il pouvait rejoindre la scène, entourent l’espace du tableau, et peu à peu, vainquant leur timidité, tendent à leur tour des fragments à la femme ou les disposent eux-mêmes dans le tableau (un carré d’environ quatre mètres de côté).

7Ainsi s’inaugure avec beaucoup de délicatesse une réinvention collective d’après le désastre. Il ne s’agit pas là d’un effacement de la violence à laquelle on a assisté, oscillant entre un rire libérateur et le sentiment poignant d’une tragique impuissance, mais plutôt de la réaction salutaire d’une communauté ayant surmonté sa sidération face au versant sombre de sa nature pour se rallier à un geste qui rouvre la possibilité d’une création partagée. Il y a souvent dans les sourires des participants quelque chose d’un soulagement profond et heureux lorsque, à l’issue de cette dernière étape, ils rejoignent leurs places pour profiter de la vision de leur œuvre achevée.

8Voilà pour la rapide description de ce Buffet à vif que nous avons déjà présenté une cinquantaine de fois, souvent à l’étranger en raison de son caractère muet et de la simplicité du dispositif. Un simple poste CD sert à mettre une ambiance de chantier durant la première partie.

9Si nous parlons de performance plutôt que de théâtre, c’est que nous ne jouons pas à détruire, nous ne simulons rien, chaque soir nous détruisons un nouveau buffet, curieux de le découvrir dans sa nouveauté, ses résistances, ses faiblesses. Nous ne manions pas de faux outils mais nous affûtons les tranchants de nos haches pour que les coups portés soient décisifs. Nous nous blessons parfois, comment en serait-il autrement, le buffet ne se trouve-t-il pas en état de légitime défense ?

10Une représentation de Buffet à Vif a compté pour moi plus que toutes les autres, celle donnée à Sarajevo au Sarajevo War Theater en septembre 2019, à l’invitation du Mess Festival.

11C’est la première fois que je retourne dans cette ville après y être venu à deux reprises pendant le siège en 1994, alors que j’étais acteur au théâtre du Radeau dirigé par François Tanguy. Nous avions largement participé depuis la Fonderie au Mans au mouvement qui visait à faire de Sarajevo assiégée par les nationalistes serbes la capitale culturelle de l’Europe. Ces deux séjours dans la ville assiégée m’ont fait prendre la mesure de la rage de destruction à l’œuvre, mais aussi de l’inébranlable résolution de ceux qui avaient décidé de rester pour continuer au péril de leur vie à s’opposer à toute revendication nationaliste d’une ségrégation fondée sur l’identité « ethnique ». J’avais laissé en juillet 1994 une ville quasi détruite aux immeubles carbonisés, écroulés, aux arbres coupés, aux perspectives bouchées par des boucliers en béton, avec ses habitants endeuillés, rendus exsangues et fous de solitude par des années de siège au cœur de l’Europe et sans espoir de salut. Vingt-cinq ans plus tard, Sarajevo reconstruite a effacé les marques visibles de ces années de guerre, mais les trois partis nationalistes aux commandes du gouvernement de la Bosnie entretiennent toujours la haine de l’autre, les tensions restent très vives, tous les jeunes s’enfuient ailleurs, beaucoup de personnes qui ont vécu la barbarie ne s’en sont pas remis…

12Il était clair pour moi, ainsi que pour Marguerite et Raphaël, que Buffet à vif allait être reçu à Sarajevo avec une intensité particulièrement forte, que cette destruction-réinvention d’un symbole d’une convivialité possible allait toucher le public comme nulle part ailleurs.

13Néanmoins, le fait de venir dans cette ville pour y accomplir un acte de destruction n’allait pas de soi, même si la seconde partie justifie rétrospectivement ce premier geste et en éclaire la nécessité.

14Buffet à vif avait été traduit par Smashed to pieces (brisé en morceaux), titre un peu trop explicite qui prévenait déjà le public de ce qui allait se passer sur la scène du Sarajevo War Theater, lieu de résistance historique fondé sous les bombes pendant le siège et devenu depuis un foyer important de la vie théâtrale de la ville.

15J’ai vécu ce soir-là une expérience unique, d’une grande acuité, visité tout au long des étapes de la performance par des visions ou des pensées liées au contexte de la guerre.

16Au début, notre intention de détruire le buffet n’est pas si patente. On peut prendre les premiers coups de hachette de Raphaël enfermé dans le buffet comme une solution pratique et justifiée pour se sortir de là. Mais ce tout premier coup causant une première fente dans le bois a de fait la valeur d’une transgression qui ouvre brutalement la voie à un cycle de violence sans retour possible.

17En osant entamer l’intégrité du buffet, en faisant sauter le verrou du respect de l’objet mémoriel beau et fini, cette première atteinte libère pour nous la possibilité de continuer à jouer avec lui en cédant sans retenue à nos pulsions destructrices. Il va s’agir alors de l’exécution publique d’une victime sans autre défense que sa faible résistance aux attaques de nos armes tranchantes. Des témoignages d’amis bosniaques me reviennent, relatant la manière par laquelle des commandos nationalistes serbes obligeaient, le canon sur la tempe, des villageois serbes à tuer leur voisin croate ou musulman, pour les faire basculer dans le camp de l’ennemi par une fuite en avant meurtrière dès lors inéluctable. Le monde ne sera plus jamais comme avant, un pas a été franchi qui désormais justifie le pire.

18Sur la scène, nous voilà passés du statut de déménageur soigneux à celui de bourreau méthodique. Des portes volent en éclats et le public rit, car il y a aussi de la joie à assister à un acte de destruction radicale. Une joie secrète qui dans le cadre du rituel de la représentation peut se manifester publiquement. Le miroir explose en mille morceaux, la salle en redemande. La jouissance que j’éprouve à porter de grands coups de hache à l’endroit voulu et de voir tituber le meuble affaibli a la puissance contagieuse d’une libération. Notre volonté assumée de fracasser, de démembrer, de désassembler réveille la profonde satisfaction d’en finir avec ce qui encombre et fait obstacle. Dégageons l’horizon, ouvrons des perspectives nouvelles ! On sent s’éveiller le désir d’inventer au-delà du connu, de la tradition, des schémas fatigués.

19Les rires du public de Sarajevo confirment pour moi la complexité de cet acte destructeur auquel nous nous livrons. La plupart des personnes présentes (les plus de 30 ans) ont vu sous leurs yeux des immeubles se faire bombarder, des corps amis s’effondrer sous les balles, ils ont subi une destruction d’une cruauté inouïe, et à cet instant ils jubilent comme moi de voir le buffet amputé basculer sur le dos dans un fracas de vitres brisées.

20Sans doute pas tous. Mais les personnes qui ne rient pas, regrettant peut-être déjà d’être venues et qui partiront les premières sans nous adresser la parole, comment saurai-je ce qu’elles ont traversé en ces instants ?

  • 1 Il est intéressant de constater qu’aujourd’hui les meubles d’usage équivalents à ces buffets sont (...)

21Des spectateurs en France nous ont fait part du sentiment tragique, inconsolable qu’ils avaient éprouvé en assistant à ce déchaînement de violence contre un buffet innocent. Or, dès le début de la création de Buffet à vif, cette dimension tragique a été pour moi omniprésente, et elle est sans doute à l’origine même de cette proposition. Voir deux hommes s’acharner sur un meuble construit par d’autres hommes, c’est nous voir nous-mêmes détruire ce qui a été patiemment assemblé et solidarisé par nos semblables, comme s’il s’agissait d’en finir une bonne fois avec ce qui fait lien entre nous. C’est œuvrer au stade ultime de l’atomisation d’une société renvoyée sans état d’âme à l’isolement et à la perte de sens de ses membres1.

22Tout l’intérêt de Buffet à vif réside pour moi dans l’existence simultanée du tragique et du burlesque et dans l’oscillation de sentiments contradictoires éprouvés par le spectateur au fil de l’action.

23À deux reprises, la violence est suspendue par la danse de Raphaël, debout sur le buffet, testant l’équilibre du meuble, ou pieds nus au milieu des débris, portée par la voix aérienne d’une cantate sacrée. Ses mouvements fluides, pleins de grâce, confèrent soudain une dimension rituelle à la performance, est-ce la célébration de l’horizon apparu à la chute du buffet ou le sacrifice accompli qui appelle sa danse ? L’émotion ce soir-là est palpable, la trêve bienvenue comme jamais. En regardant Raphaël, je me rappelle soudain que « danser devant le buffet » est une expression ancienne qui signifie « n’avoir rien à manger »…

24Pressé d’achever le travail, je brise brutalement l’atmosphère de recueillement qui a envahi la salle en assénant des coups furieux aux parties du buffet qui jonchent le sol. Je suis celui qui met fin à l’attendrissement, la brute insatiable, l’obsédé du massacre. J’y vais de toutes mes forces, faisant voltiger les débris autour de moi. Brandissant ma grande hache, je l’abats violemment sur toute partie encore assemblée, j’explose ce qui relie, je jouis de pulvériser la moindre articulation suspecte de solidité. C’est le moment le plus sauvage, le plus acharné, le plus irrationnel, le plus proche ce soir-là d’un délire d’anéantissement. Sous le regard de ce public, un fort sentiment de justesse décuple mon énergie. Raphaël me rejoint, nous atteignons un sommet de violence, je m’attends à ce qu’on nous crie d’arrêter, tous nos muscles travaillent puissamment, le rythme des coups nous envoûte, et puis, stop, le buffet a son compte.

25Laissant tomber nos armes, hors d’haleine et trempés de sueur, nous contemplons un moment ce que nous avons fait du monde, un champ de ruines et de poussière. Lentement, nous sortons, laissant le public face à la vision captivante de ce qu’il a laissé se commettre.

26Dans l’ombre derrière le gradin, je ressens avec force l’intensité du silence qui succède à tant de violence, la respiration du public, le flux de pensées traversantes libérées par notre départ.

y a de la désolation mais pas que

assemblage c’est long d’assembler ça se fait pas comme ça

comment ça va tenir ? Comment ça a pu tenir ?

c’est quoi qui tenait ? à quoi ça tenait ?

est-ce qu’on y tenait ?

et puis ça a plus tenu plus tenu du tout ils y ont été fort

le fallait-il ? …

27Nous échangeons avec Raphaël un regard interrogatif et ému.

28Marguerite sort de l’ombre, vêtue de noir, les bras nus.

29Elle s’arrête à la lisière de ce paysage hérissé de brisures et d’angles vifs, l’observe, se laisse rêver, enfile tranquillement des gants, se penche, ramasse avec délicatesse un minuscule éclat de miroir qu’elle vient poser sur l’espace libre devant les spectateurs. Puis un autre, un autre encore, et peu à peu, choisissant soigneusement chaque débris, le sortant de l’anonymat pour lui donner une place choisie où il existe pour lui-même dans sa pleine singularité de débris unique, elle entame une sorte de requiem plastique pour buffet détruit.

30La forme du buffet étant anéantie, il n’y a plus lieu de parler de buffet, seulement du souvenir de ce buffet, alors même que la matière qui le constituait est bien toute là, éparse et défaite, certes, mais intégralement là. Rien n’en manque, rien n’est perdu, et tout est à réinventer si l’on parvient à dépasser la nostalgie de la forme passée qui fut un temps définitive pour s’autoriser à « voir » ce nouvel état de matière, à laisser naître l’intérêt pour ce qu’elle est maintenant afin qu’elle puisse nous inspirer un geste juste mais encore à venir.

31Les premiers spectateurs s’aventurent autour du carré que Marguerite a commencé à délimiter, ils seront bientôt très nombreux ce soir-là à venir participer au tableau. Sous leurs pieds crissent les éclats de verre, ils sont émus, concentrés, attentifs aux autres et au rythme de la composition.

32La circulation est fluide entre le gradin et la scène, certaines personnes ne font que regarder, d’autres accroupies disposent avec soin de minuscules échardes, un bout de marbre ou un morceau de bois éclaté. Une atmosphère recueillie, intense, réconfortante relie nos présences sans qu’une parole ne soit prononcée.

33Là où bien souvent les gens au bout d’un moment rejoignent leurs places, ce soir à Sarajevo ils sont allés jusqu’au bout, agrandissant au fur et à mesure le tableau pour ne pas laisser le moindre débris en dehors. Un tel achèvement ne s’était jamais produit. Et nous trois, discrètement à l’écart pour leur laisser le champ libre, avons assisté, bouleversés, à la transformation du buffet en manifeste collectif pour une vie après le désastre.

347 mai 2021

Haut de page

Notes

1 Il est intéressant de constater qu’aujourd’hui les meubles d’usage équivalents à ces buffets sont pour la plupart faits de panneaux stratifiés fixés les uns aux autres par de petites équerres métalliques et sans l’ombre d’un assemblage. Des boîtes aux angles droits fabriquées la nuit par des machines dans d’immenses entrepôts désertés par les humains.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Meunier, « Buffet à vif à Sarajevo »Socio, 16 | 2022, 241-247.

Référence électronique

Pierre Meunier, « Buffet à vif à Sarajevo »Socio [En ligne], 16 | 2022, mis en ligne le 03 mars 2022, consulté le 25 juin 2022. URL : http://journals.openedition.org/socio/12414 ; DOI : https://doi.org/10.4000/socio.12414

Haut de page

Auteur

Pierre Meunier

Pierre Meunier est un homme de théâtre dont le parcours artistique traverse le cirque, le théâtre et le cinéma. Il construit et écrit ses propres spectacles, inventant une écriture scénique qui met en jeu la physique concrète avec des mécanismes et de la matière brute, véritables partenaires des acteurs en scène.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search