Navigation – Plan du site

AccueilNuméros17Une astronautique « frugale » ?

Une astronautique « frugale » ?

Histoire et croissance d’un mantra
“Frugal” astronautics?: History and growth of a mantra
Arnaud Saint-Martin
p. 187-213

Résumés

Cet article propose d’explorer les usages et les effets de la frugalité dans les organisations du champ de l’astronautique, des années 1960 à aujourd’hui. L’introduction de ce mot d’ordre n’a certes rien de récent. Son étude permet de rendre compte des stratégies d’adaptation des agences spatiales civiles et de leurs prestataires privés, de l’industrie aux politiques de restriction budgétaire en temps de crise durable. S’agissant du cas états-unien qui nous intéressera le plus, on décèle sans peine que les injonctions à la frugalité qui émanent des financeurs gouvernementaux achoppent sur le fonctionnement d’un champ d’activités et d’organisations. Les responsables de programmes et les agents chargés des affaires spatiales impliqués dans ces opérations justifient les surcoûts par l’existence d’aléas et d’impondérables dans la conduite des projets. C’est tellement convaincant que l’idée s’est longtemps imposée que la frugalité est un objectif inaccessible. Néanmoins l’émergence récente – aux États-Unis, mais aussi en Inde ou en Europe – de méthodes valorisant l’art de « faire mieux avec moins » remet en question ces justifications. Sans trancher ni valoriser un modèle d’activité plutôt qu’un autre, nous analysons les enjeux multiples de la « trivialisation » de ce mantra gestionnaire.

Haut de page

Texte intégral

« L’innovation frugale » sur orbite : un détour par l’Inde

1Le 24 septembre 2014, la sonde spatiale Magalyān entre dans l’orbite de la planète Mars et peut amorcer la réalisation de son programme scientifique. La Mars Orbiter Mission (MOM) est d’abord un grand accomplissement technique pour les scientifiques et les ingénieurs de l’Indian Space Research Organisation (ISRO). C’est, pour eux, la preuve que l’Inde est en capacité spatiale de contribuer à l’exploration du système solaire, sur la base d’un capital instrumental et d’expertise incommensurablement plus modeste que les moyens dont disposent les agences civiles du « club d’élite » des puissances spatiales ayant atteint Mars (Kumar, 2014). Par la voix du Premier ministre Narendra Modi, visiblement enthousiaste et conscient de l’utilité de l’astronautique comme levier de soft power, l’événement est aussitôt politisé et érigé en expression de la grandeur de l’Inde. La MOM est la mission interplanétaire la moins coûteuse de l’histoire. 4,5 milliards de roupies (75 millions de dollars), soulignent les responsables de l’ISRO, c’est bien moins cher qu’un film hollywoodien à succès comme Gravity (2013) (environ 100 millions de dollars) ou qu’une mission robotique vers Mars de la NASA comme Maven (671 millions de dollars) (Rai, 2014). Conçue et développée en peu de temps à partir de 2010, approuvée par le gouvernement en 2012, très économe en ressources, made in India, dont l’instrumentation scientifique, cette sonde – et toute la logistique afférente, notamment le lanceur Polar Satellite Launch Vehicle (PSLV), robuste et à bas coût, et les infrastructures au sol – est présentée en effet par les responsables du programme et les représentants politiques comme l’expression la plus achevée de l’habileté technique et de l’ingéniosité des ingénieurs indiens (Mahajan, 2014). C’est, pour l’ISRO, l’opportunité de démontrer sa crédibilité technique, scientifique, politique, mais aussi militaire, car ces technologies sont duales, civiles et militaires.

2Les ingénieurs de l’ISRO dessineraient ainsi les contours d’un modèle alternatif d’organisation des activités et technologies spatiales – et plus largement dans tous les domaines de la haute technologie et de la science fondamentale (Padma, 2015). Ce modèle suscite l’attention des insiders de la communauté spatiale au même moment où s’affirment, dans les pays à capacités spatiales, à commencer par les États-Unis, des récits enchantés à propos de la nouvelle économie des applications spatiales et de la « démocratisation » de l’accès à l’espace extra-atmosphérique (Pelton, 2017 ; Pyle, 2019 ; Scharmen, 2021 : 185-213 ; Valentine, 2012). Les start-up californiennes du new space – c’est-à-dire ce nouvel âge, entrepreneurial et privatisé, de la conquête de l’espace qui bousculerait l’ordre hérité de l’âge d’or des années 1960 – ont ainsi l’ambition de réaliser une révolution technique et économique qui ferait entrer l’histoire spatiale dans une nouvelle phase. Il se trouve que, sans le clinquant des évangélistes technologiques de la Silicon Valley, les ingénieurs et constructeurs indiens prétendent également contribuer à cette évolution, dans le prolongement d’une histoire spatiale nationale amorcée durant les années 1970 (Aliberti, 2018). Ce programme spatial indien est complet, au sens où il intègre toutes les technologies, des lanceurs aux satellites jusqu’aux services et applications. Il a bénéficié de transferts de technologie, par exemple en partenariat avec la Société européenne de propulsion (puis Snecma, enfin Safran) et l’agence spatiale française, le Centre national d'études spatiales (CNES), dont le moteur Viking des lanceurs Ariane 1 à 4 a servi de gabarit au moteur-fusée à ergols liquides Vikas, équipant les lanceurs GSLV et PSLV de l’agence spatiale indienne – c’est dire, en d’autres termes, si cette histoire des lignées techniques « low cost » dans l’industrie spatiale vient de loin et résulte de domestications nationales déjà anciennes.

3Une notion revient sans cesse pour caractériser les évolutions de cette astronautique indienne : celle de « frugalité ». C’en serait l’ingrédient principal. L’épithète est accolée à diverses activités et dimensions : ingénierie frugale, technologie frugale, administration et méthodes frugales, etc. Le mot et la rhétorique de « l’innovation frugale » revêtent, en Inde, une dimension culturelle, et volontiers patriotique et nationaliste. Cette frugalité est assumée, désirée même. C’est le sens du « modèle Jugaad » (d’un mot populaire en hindi, signifiant « l’art de faire mieux avec moins »), vulgarisé avec un certain succès dans un essai de management. Cet essai s’appuie notamment sur les réalisations de l’ISRO pour illustrer ces façons de faire (Radjou, Prabhu et Ahuja, 2012). Ce modèle décrit des méthodes de conception et de travail définies par l’astuce, l’ingéniosité, le bricolage improvisé, l’optimisation des ressources matérielles, le recyclage de composants anciens, la débrouille, ou encore la confrontation à des problèmes concrets à résoudre dans des délais contraints. L’innovation frugale est ainsi devenue une mode managériale que des concepteurs-entrepreneurs en modèles d’innovation s’emploient à diffuser dans les grandes firmes et les organisations enjointes à s’adapter, sous peine de dépérir (Gaglio, 2017). Elle ne fait néanmoins que recycler avec un nouveau lexique des thèmes déjà présents dans le management des organisations industrielles et de l’innovation, notamment dans l’industrie astronautique en dehors de l’Inde, où la frugalité influe sous diverses acceptions.

  • 1 Pour un aperçu, voir Saint-Martin (2021).

4Cet article propose d’explorer les usages de la frugalité dans le domaine de l’astronautique depuis les années 1990. Pour dresser ce panorama, nous nous appuierons sur, d’une part, une recherche en cours portant sur les transformations contemporaines de l’économie politique de l’industrie spatiale états-unienne1 et, d’autre part, un corpus de références choisies de l’historiographie spatiale. Aborder cette question à partir de ce cas est d’autant plus pertinent que c’en est l’un des véhicules historiques, comme l’illustrent les usages indiens de la frugalité, qui en recoupent d’autres aux États-Unis, en Chine, en Russie ou en Europe. De premier abord, rapprocher la frugalité de l’astronautique paraît étonnant, car les technologies spatiales sont généralement associées à la science à grande échelle (Big Science), à une technologie saturée de superlatifs et d’accomplissements épiques, à un marché d’applications et de services de télécommunication en symbiose avec les dernières avancées du capitalisme technologique, mais aussi, plus largement, à la trame prométhéenne de la conquête de la « nouvelle frontière de l’espace ». Pourtant, s’il est un credo qui s’est imposé depuis les années 1990 dans le domaine de l’astronautique, notamment aux États-Unis puis ailleurs, c’est bien celui de la réduction drastique des coûts de développement et de fonctionnement des missions spatiales, que les responsables soucieux d’économies ramènent à l’idée de frugalité.

5Pourquoi ce credo s’est-il installé dans un champ où la dépense de prestige et l’intérêt national quoi qu’il en coûte sont des règles immanentes ? La frugalité, dans les cas qui nous intéressent, est d’abord une catégorie endogène et disputée, servant à légitimer des visions contrastées de l’exploration spatiale. La catégorie est explicitement utilisée par des experts et les responsables du programme spatial indien dans les années 2010, et par contagion elle circule dans d’autres pays pour caractériser des réalités sociales, techniques et politiques comparables, notamment aux États-Unis. Sans affecter la conception dominante du management des missions spatiales, le référentiel élastique de la frugalité – l’esprit, les méthodes, les objectifs, combinés à d’autres modèles d’innovation, comme le lean management inspiré des méthodes industrielles de Toyota – résume une stratégie présentée comme vertueuse dans le milieu des affaires spatiales, parce qu’elle justifie une recherche de gains de productivité et de réduction des coûts de production permettant de dégager des marges de profits. Les résultats de la compagnie SpaceX, passée maîtresse dans l’art de recycler les technologies déjà ou presque mûres et la réutilisation partielle de ses fusées, sont régulièrement mis en avant pour mettre en valeur l’intérêt de cette démarche frugale. Faire plus avec moins, c’est l’un des ingrédients du nouveau modèle d’organisation des activités spatiales résumé par l’expression « New Space » depuis le début des années 2000, lequel intensifie la privatisation des services gouvernementaux, l’extension de la marchandisation à tous les domaines d’utilisation de l’espace (dont les services de défense et la production de données scientifiques), les partenariats public-privé et, ultimement, la croissance sans limites ou presque d’une « nouvelle économie de l’espace » visant à résoudre les contradictions du capitalisme terrestre (voir Dickens et Ormrod, 2007).

6Le recours à des méthodes frugales sert deux objectifs liés, qui peuvent par moments se combiner, se renforcer réciproquement ou s’exclure : d’une part, une optimisation dans l’usage des moyens matériels ajustés à des fins principalement commerciales, dans un secteur industriel à haute intensité capitalistique ; d’autre part, la conduite frugale des activités spatiales constitue une réponse pratique à l’injonction de contrôle budgétaire émanant des donneurs d’ordre et des créanciers publics des organisations publiques et privées (lorsqu’elles mettent en œuvre des programmes gouvernementaux par délégation) du spatial. Cela contraint aussi bien les activités scientifiques, technologiques, commerciales que militaires, qui chacune, pour reprendre l’analyse de la politique spatiale européenne de Kazuto Suzuki (2003 : 24-27), obéissent à des « logiques politiques » (policy logics) spécifiques – sur lesquelles pèse une autre logique politique, celle du contrôle des finances publiques (policy logics of finance). Ce sont donc ces tensions et équilibres que nous étudierons en variant entre les focales, les périodes et les champs nationaux de l’astronautique. La frugalité est, dans cette perspective, un analyseur de la conduite des politiques et des affaires spatiales.

7Pour le démontrer, nous reviendrons tout d’abord sur les effets des politiques de restriction budgétaire sur le programme spatial états-unien dans l’après-Apollo. L’émergence du New Space dans les années 2000 approfondit par la voie entrepreneuriale un mot d’ordre frugal que la NASA a tenté d’introduire dans ses centres et dans l’industrie qu’elle façonne depuis la fin des années 1950. En contrepoint du cas états-unien, et pour relativiser la nouveauté et l’originalité du modèle indien, nous montrerons comment la cosmonautique soviétique a constitué un réservoir inépuisable de technologies et de savoir-faire. Enfin, nous évoquerons l’expansion des marchés de l’espace 2.0, notamment le déploiement des « mégaconstellations » de satellites en orbite basse terrestre et le tourisme spatial, au même moment où s’affirme une contrainte d’adaptation de l’économie spatiale dans le contexte du changement climatique et d’exigence d’accountability environnementale. La frugalité est, ici, un carburant du capitalisme spatial, tendance économique lourde qu’accompagnent et encouragent les gouvernements de toutes les puissances spatiales.

Un management des missions spatiales sous restriction budgétaire à la NASA, 1970-2020

  • 2 Au pic des dépenses, en 1966, le budget de la NASA (6 milliards de dollars, soit près de 50 millia (...)

8L’historiographie du programme spatial états-unien a établi de longue date une césure dans la chronologie de l’exploration spatiale. Le premier pas des astronautes sur la Lune en juillet 1969 a sidéré une fraction significative de l’humanité ayant accès à la télévision (700 millions de personnes, selon les estimations), mais le sentiment d’un déjà-vu s’est rapidement installé lors des expéditions ultérieures du programme Apollo, si bien que l’intérêt à financer durablement – et massivement2 – l’exploration humaine de la Lune puis de Mars – c’est-à-dire la destination d’après – s’est émoussé (Dick, 2007). Les administrateurs de la NASA gèrent l’après-Apollo alors qu’il reste quelques expéditions à programmer – en 1972, c’en sera terminé de cette séquence « romantique » propice aux dépassements de soi et de budget (Jordan, 2003).

9Au tournant des années 1970, d’autres urgences (guerre du Viêt Nam, mouvements sociaux dans l’après-68, crise économique et inflation, pauvreté…) sont en première ligne de l’agenda politique aux États-Unis (Maher, 2017). Les représentants et relais de l’establishment politique, et surtout les agents du Bureau de la gestion et du budget fédéral (Launius, 1994), exigent donc des administrateurs de la NASA de réviser leurs plans. Pour sauver l’agence d’un déclin annoncé, les chefs de la NASA proposent deux orientations capables de maintenir le programme malgré la baisse du budget : une première stratégie consiste à offrir une réponse technique et scientifique à la dégradation de l’environnement par des missions d’observation de la Terre, et une autre repose sur la promotion d’un accès de routine et peu cher à l’espace.

10Le premier axe prend acte de la montée en visibilité de la cause environnementale dans les années 1970. La « Mission to Planet Earth » de la NASA s’illustre lors de la décennie suivante dans des programmes visant à accroître la connaissance scientifique du système-Terre à l’échelle globale et, donc, à prouver l’utilité sociale et politique de l’agence spatiale fédérale (Conway, 2008). Ce n’est pas vécu comme un déclin dans les départements de la NASA dédiés à l’observation de la Terre, bien au contraire : c’est, en effet, la promesse de bénéficier d’un soutien politique continu pour des services scientifiques demandant un investissement à long terme (McQuaid, 2006).

11L’autre levier témoigne d’un optimisme à toute épreuve, et peut-être aussi d’un excès de confiance, des chefs et responsables de programmes de la NASA qui « vendent » le projet d’une navette spatiale conçue pour assurer un transport à bas coût, sûr et rapide vers l’orbite basse terrestre (en liaison avec une station spatiale dont l’assemblage interviendra en 1998), avant une éventuelle relance de l’exploration humaine vers la Lune puis Mars (Heppenheimer, 1999). L’argument se veut pragmatique (Byrnes, 1994 : 99-111), formulé dans des termes économiques, selon une rhétorique de l’innovation utile à la société et au commerce, insistant sur les « retombées », en rupture avec la vision héroïque et avec la dépense au comptant qui prévalait jusqu’alors. Si cela a permis d’emporter l’adhésion de l’administration Nixon, dans un contexte de restriction budgétaire, l’argument économique s’est avéré en pratique peu concluant car les coûts d’exploitation faramineux de la navette, et plus encore l’accident traumatique de la navette Challenger en 1986, puis celui de Columbia en 2003, relativiseront grandement ces prétentions (Launius, 1994).

  • 3 Dès 1984, des estimations tablaient sur un coût final entre 400 et 800 milliards de dollars (1 175 (...)

12Le souvenir des grands programmes de la NASA aussi coûteux que celui d’Apollo n’entrave pas la conviction, partagée dans une fraction de l’establishment politique, que ce type de dépense n’est plus de saison. Même l’exploration robotique du système solaire était sujette à débat parmi les politiciens qui avaient pu s’enthousiasmer pour les premiers pas sur la Lune. Ainsi, lors d’un des débats sur le financement de la NASA au Congrès en 1970, le représentant démocrate Ed Koch (futur maire de New York) s’est fendu d’un argument terre à terre pour ramener à la raison les promoteurs de la nouvelle frontière : « Je ne vois pas comment voter pour des fonds destinés à découvrir s’il y a ou non un microbe sur Mars, lorsque, en fait, je sais qu’il y a des rats dans les appartements de Harlem » (Hechler, 1980 : 274). Malgré ces réticences de plus en plus partagées et publiques, la trajectoire budgétaire de l’agence spatiale demeure stable durant la décennie 1970 : il faut construire la navette et une future station spatiale en orbite basse terrestre. Cela suscite toujours la méfiance des adversaires et les critiques (avocats de la libre entreprise, du retrait de l’État ou de la privatisation), lesquels redoublent d’efforts pour contester les « aventures » de la NASA, qu’ils jugent aussi hasardeuses qu’onéreuses. L’ISS, assemblée à la fin des années 1990 au moyen des aller-retour des navettes spatiales côté états-unien, a constitué – et demeure encore aujourd’hui – un poste de dépense important pour la NASA, donc l’État américain. Le coût public total de cette infrastructure est de 150 milliards de dollars, et elle est supposée fonctionner encore après 2030. Ce n’est que la partie émergée de l’iceberg, car d’autres programmes, moins visibles, discrets, voire tout simplement secrets (c’est le cas, par exemple, des programmes des agences de renseignement), sans même évoquer les projets de recherche & développement interrompus parfois après des injections de plusieurs milliards de dollars, ont nécessité des investissements tout aussi soutenus. De la conception des missions à la construction des systèmes, jusqu’aux opérations de maintenance, les activités spatiales consomment d’importantes ressources et mobilisent des centaines de milliers de scientifiques, d’ingénieurs et de managers, correspondant à des budgets qu’il s’agit de justifier politiquement, par des arguments qui peuvent être d’ordre scientifique, technique, militaire, économique, politique ou culturel. On remarquera au passage que lorsqu’il est question de budgets à allouer aux programmes de sécurité nationale du Pentagone, les critiques se font plus nuancées et discrètes. Car on ne transige pas avec la défense de la nation. La surenchère autour de la Strategic Defense Initiative, projet grandiose de bouclier de défense anti-missile face à l’« empire du mal » soviétique introduit par Ronald Reagan en 1983 (« la guerre des étoiles », pour reprendre l’expression populaire), mais finalement abandonné en 1993 par l’administration Clinton, a ainsi absorbé des budgets non anecdotiques (plus de 30 milliards de dollars en 10 ans, soit 63 milliards de dollars de 20223).

13C’est dans le contexte de restriction budgétaire que s’affirme le slogan « better, faster, cheaper » (BFC). Daniel Goldin, alors administrateur de la NASA, porte cette gageure à l’agenda en 1992 (McCurdy, 2001). Ce mot d’ordre convainc aussi bien les opposants au « Big Government » de Washington que les défenseurs d’une vision marchande et entrepreneuriale des affaires spatiales, alors que l’après-Guerre froide démonétise la course à l’espace, l’adversaire soviétique s’étant écroulé. C’est devenu un lieu commun de la politique spatiale états-unienne d’ironiser sur l’impossible application de cette orientation politique visant une réduction maximale des coûts, l’accélération des phases dans la gestion des missions de la conception aux opérations, l’acceptation des risques d’échec, et un dimensionnement plus modeste des missions, notamment la taille des équipes et le recours extensif à des prestataires de service extérieurs précarisés (contractors). Si des missions ont bel et bien été organisées selon ce principe BFC, à des coûts raisonnables en comparaison à des missions traditionnelles (par exemple, les nombreuses missions du programme Earth Observation System, dont le budget fut substantiellement baissé après de premières estimations colossales, de 30 à 8 milliards de dollars [Lambright, 1994 ; Conway, 2008]), des programmes de l’envergure de l’ISS ont été financés malgré tout. En dépit du nouvel accident de la navette Columbia en 2003, dévastateur pour l’image publique de la NASA, les programmes d’ampleur, à commencer par la Vision for Space Exploration du président George W. Bush, visant à relancer l’exploration (d’abord de la Lune, puis de Mars), ont été adoptés les années suivantes. Ces dépenses sans compter s’autorisent des retours d’expérience pas toujours concluants à propos des « petites » missions gérées selon la méthode BFC : en 1999, deux sondes envoyées pour étudier Mars, le Mars Climate Orbiter et le Mars Polar Lander, sont toutes deux perdues à cause de défauts de conception et d’anomalies dans les opérations (Paxton, 2007).

14Il n’en demeure pas moins que la NASA est, par construction historique, un champ organisationnel hétérogène, incluant une dizaine de centres et de laboratoires, et traversé par des luttes d’autorité et des concurrences techniques et politiques. Tandis que la vision classique de l’exploration par les « mégaprogrammes » et l’ingénierie système continuent de structurer l’espace des possibles organisationnels et budgétaires, le programme Commercial Orbital Transportation Services (COTS) – emblématique d’une recherche frugale d’optimisation et d’efficacité dans l’allocation des moyens – propose une autre méthode. Plutôt que de spécifier en amont les attendus et les exigences techniques des missions, de certifier la moindre étape selon un cahier des charges ne souffrant pas l’échec, les responsables de programmes assument une position de clients de prestations de service réalisées par des sous-traitants. L’agence acheteuse exige en retour un service à la hauteur et ne rétribue que les entreprises fiables. Cela trie de fait entre les concurrents à ces appels d’offres. L’histoire rétrospective du programme COTS fait la part belle à une récit à succès, à savoir celui de SpaceX, start-up fondée en 2002 par un millionnaire de la Silicon Valley, Elon Musk. SpaceX est parvenu à emporter ces contrats de plusieurs centaines de millions de dollars (une paille, néanmoins, par rapport aux milliards infusant dans le complexe militaro-industriel) et à développer sa lignée de lanceurs Falcon (dont Falcon-9, fiable, récupérable, attractif pour les vols commerciaux), en tirant parti du partenariat « gagnant-gagnant » avec la NASA.

15L’injonction à la frugalité, dans ces conditions, constitue un objectif budgétaire énoncé depuis le champ de la décision politique à Washington. On trouve trace de l’effet de ce cadrage dans une intervention remarquée de la sénatrice démocrate Barbara Mikulski, en mars 2012. Chargée de l’inspection des dépenses de l’agence dans un sous-comité du Congrès, elle insiste, comme d’autres, républicains et démocrates confondus, sur l’obligation de rendre des comptes pour les responsables et gestionnaires du programme spatial états-unien. « Une époque frugale, explique-t-elle alors, exige une agence spatiale frugale. Nos programmes spatiaux doivent être financièrement viables, équilibrés et gérés avec sagesse pour être soutenus en ces temps de restrictions budgétaires » (Mikulski, 2012). Le budget alloué aux contrats, c’est-à-dire 80 % des fonds gérés par l’agence (17,7 milliards de dollars en 2013), doit soutenir les programmes réalisant des retours sur investissement, sous la forme de créations d’emplois et de croissance économique, priorité de l’administration Obama au lendemain de la crise des subprimes en 2008. C’est en acccord avec la politique spatiale de cette même administration, laquelle met l’emphase sur le commerce et une conduite contrôlée des grands programmes, en particulier l’annulation du programme Constellation – mise en œuvre de la « vision » de l’administration Bush Jr. – en 2010, lequel devait réactiver l’exploration de la Lune à horizon 2020.

16Si la demande de frugalité se banalise, elle n’entrave pas les partenariats avec les firmes historiques du complexe militaro-industriel, dont les prestations de service sont à la hauteur de leur réputation. Ainsi, la réalisation du Space Launch System (SLS), lanceur « super lourd » de la NASA conçu pour propulser la capsule Orion vers la Lune et au-delà, construit sous maîtrise d’œuvre de Boeing, n’a pas cessé d’être ralentie depuis son démarrage en 2011 en remplacement de la navette spatiale. Le coût exorbitant du programme suscite d’interminables disputes parmi les décideurs et acteurs impliqués de l’establishment politique de Washington. À l’approche du premier vol inaugural, à l’automne 2022, en préparation du programme Artemis visant le retour sur la Lune, son développement avoisinerait un montant de 23 milliards de dollars (la hausse est de 16 milliards par rapport au budget initial), en comptant les infrastructures au sol, auquel s’ajouterait le coût des vols, 4,1 milliards chacun selon des sources indépendantes (Berger, 2022). En même temps qu’il est développé, la NASA s’aménage néanmoins une marge d’action par le financement d’un atterrisseur lunaire – qui s’ajoute aux dépenses liées au SLS et à l’éventuelle future station en orbite lunaire, le Lunar Gateway – selon la même stratégie que le programme COTS. Ainsi, l’agence a ouvert un nouvel appel d’offres, remporté par SpaceX, après une compétition intense avec d’autres entreprises de transport spatial privé, comme Blue Origin. À la contrainte politique de sobriété budgétaire, les administrateurs de la NASA répondent donc par une intensification de logiques organisationnelles très peu frugales mais qui, s’en défendront ses responsables, l’ont inscrite dans la légende de la haute technologie et de l’aventure spatiale – ce qui n’aurait pas de prix.

« New Space » : faire de l’espace un bien marchand ordinaire

17La frugalité est la méthode implicite des entrepreneurs et ingénieurs du New Space. C’en est le leitmotiv aussi, car cela avantage leurs initiatives et leurs modèles d’affaires tournés vers la profitabilité à court terme. L’abaissement du coût d’accès à l’espace est un défi technique et commercial pour les compagnies de lancement, en même temps qu’il laisse augurer des lendemains qui chantent pour le commerce des applications spatiales, jusqu’alors limité par l’offre de lancement, car réservé aux agences spatiales, aux armées et aux rares opérateurs privés de télécommunication. Les tarifs du lancement, en dollars par kilogramme, auquel s’ajoutent l’achat des satellites et le coût de l’exploitation, sont prohibitifs, et cela trie de fait les entreprises suffisamment dotées pour investir. Mais ce droit d’entrée et d’user de l’espace a été revu à la baisse : non seulement l’offre des services de transport spatial est plus abordable dans une certaine mesure (de SpaceX à Rocket Lab, l’heure est à l’agressivité commerciale), mais en plus, la miniaturisation des satellites a permis de diversifier les usages. Si le premier satellite artificiel soviétique placé en orbite en 1957 ne pesait que 80 kg au lancement, les plateformes développées par la suite étaient considérablement plus massives, demandaient un long travail de développement de construction, à la demande, sur mesure, avec des instruments à bord (capteurs optiques ou radar, outils de mesure, etc.) tout aussi exigeants techniquement et assurant une certaine polyvalence dans les usages. Ce modèle a dominé durant des décennies, jusqu’à l’essor de l’alternative qu’offraient les plus petits satellites à partir des années 1990. Le standard CubeSat (10 × 10 × 10 centimètres, 1U, à empiler comme les briques d’un jeu de Lego) et la définition d’objectifs technologiques partagés vont peu à peu fédérer une communauté de concepteurs et d’utilisateurs au tournant du xxie siècle.

18Les marchands d’application spatiale promeuvent moins la frugalité par principe que la construction à bas coût de systèmes techniques qui ont fait preuve de leur maturité. La frugalité, en ce sens, renvoie à un état routinier de la technologie, après la phase d’invention ou les développements de l’innovation ultérieurs. La technologie est là, disponible, y compris pour les bricoleurs désargentés qui cherchent à maximiser ses potentialités par des nouveaux usages. Par exemple, ils mettent en avant l’utilisation de composants électroniques sur étagère (off the shelf) en substitution des composants certifiés pour les opérations dans l’espace (space qualified), ce qui participe de la trivialisation de l’ingénierie spatiale. L’innovation se situe moins dans la technologie que dans les modèles d’affaires et les stratégies marketing. Cela s’accompagne de la valorisation de l’ethos du hacking et de la mythologie de l’innovateur transgressif dans les garages de la Silicon Valley, et d’une plus grande articulation avec les industries et services du numérique. Certaines firmes ont ainsi investi dans les entreprises manufacturières et opératrices de l’astronautique ; par exemple Google, qui a fait l’acquisition de la start-up SkyBox Imaging en 2014 – la revendant en 2017 à Planet Labs –, puis a investi en 2015 dans le capital de SpaceX. L’extension des marchés des applications, notamment dans les télécommunications spatiales en orbite basse terrestre, suscite l’engouement des investisseurs du capital-risque et des « industries » financières (Saint-Martin, 2021).

  • 4 « India packs 104 satellites in a launch, makes history », Nature, 15 février 2017 : <https://www. (...)

19Les promesses de commercialisation de services fondés sur ces petites plateformes modulaires se matérialisent après 2010, et attirent de nouveaux acteurs économiques depuis la Silicon Valley. Il en résulte une augmentation des investissements et des créations de start-up se revendiquant d’un nouvel âge de l’exploitation capitalistique de l’espace. L’exemple de la société Planet Labs est invariablement cité à l’appui des récits enthousiastes de ce modèle 2.0 de l’industrie spatiale. Créée par des ingénieurs stagiaires de la NASA, depuis le parc de recherche de l’agence à Mountain View, cette société a développé sa première expérimentation, PhoneSat, avec pour but affiché de réaliser des photos de la baie de San Francisco à l’aide du capteur d’un smartphone placé à bord d’un nanosatellite 3U (de la taille d’une boîte de chaussures, de moins de 5 kg), fabriqué dans un garage comme il se doit. Elle démontre en pratique que l’on pourrait faire beaucoup en tirant parti des modestes capacités d’un produit de consommation de masse (enfin, encore faut-il pouvoir bénéficier du soutien logistique et financier de la NASA, et d’une satellisation depuis l’ISS). La start-up s’est ensuite autonomisée, depuis ses locaux à San Francisco, et a développé une flotte de dizaines de nanosatellites (Dove) fonctionnant en réseau et pourvus de capteurs optiques, pour assurer une revisite quotidienne du globe, et s’assurer ainsi des contrats avec le département de la Défense et diverses clientèles intéressées par cette imagerie stockée sur les serveurs de l’entreprise. Pour les concepteurs de l’architecture du système, la démarche se veut tâtonnante, empruntant au lean management ; elle vise à améliorer les opérations au fur et à mesure de la complétion du système, par le test des capacités en orbite, « agile » et itératif, mais aussi par la détection des erreurs et des défaillances non plus en laboratoire mais pas à pas, après lancement. Quelques chiffres démontrent la pertinence de ces choix : tandis que le coût d’un satellite d’observation de la Terre d’un système gouvernemental comme le programme européen Copernicus est de 300 à 500 millions d’euros, les frais de production (matériel et salaires, plus les lancements) seraient de 300 000 dollars l’unité pour une durée de vie de trois ans seulement. Les opérateurs peuvent s’autoriser une marge d’erreur (une fraction de la flotte, dont le chiffre n’est pas public, ne fonctionne pas). On ne sera pas surpris que la start-up californienne, cotée au NASDAQ depuis 2021, se soit attaché les services d’un lanceur « frugal » pour déployer le gros de sa flotte : ainsi en février 2017 le PSLV indien est-il parvenu à embarquer puis à placer sur orbite 88 Dove, parmi un ensemble de 104 nanosatellites4.

20Du point de vue des politiques spatiales conduites par le gouvernement fédéral, via la NASA, la Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA) ou d’autres agences chargées des affaires spatiales, l’emphase est ainsi mise sur la réduction des coûts. Les partenariats public-privé sont un mot d’ordre organisationnel et politique des années 2000, qui se poursuit la décennie suivante pour réaliser cet objectif. Les contrats passés dans le cadre du programme COTS en sont le véhicule, et, parce qu’ils ont été jugés probants (voir les succès de SpaceX, désormais leader du transport spatial) (McCurdy, 2019 : 45-55), leur format inspire jusque dans le domaine de l’exploration lunaire. Le programme Artemis, qui visait à son commencement en 2019 l’envoi d’une première expédition humaine paritaire en 2024 (cela aurait coïncidé avec le terme d’un second mandat du président Trump, dont l’administration a porté l’initiative), inclut des partenariats entre la NASA et les prestataires privés. Certes, les entreprises privées les plus classiquement associées à la conquête de l’espace continuent de suppléer aux besoins de l’agence spatiale (ainsi Boeing et le SLS), mais l’infléchissement consiste à favoriser au même moment des contrats en partenariat public-privé dont des observateurs de l’industrie états-unienne louent la « frugalité » (dixit Berger, 2021).

Comptes et légendes de la cosmonautique en URSS et au-delà

21Les programmes spatiaux des États-Unis et de l’URSS se sont construits en opposition, en vis-à-vis, disons même en miroir déformé. La course à l’espace a été longtemps résumée par l’affrontement entre ces deux « superpuissances ». Les dépenses étaient à la hauteur d’une confrontation entre blocs qui, chacun, entendaient démontrer leur suprématie dans un domaine techniquement exigeant et suscitant une grande attention populaire. Cette construction de l’intérêt populaire passait par une propagande visant à célébrer les accomplissements des ingénieurs et techniciens des deux nations, rivalisant d’ingéniosité pour faire triompher un modèle de société (le monde libre d’un côté, la société communiste de l’autre). Et pendant que ces surinvestissements dans la conquête de l’espace divertissaient l’attention publique, les forces militaires poursuivaient leurs programmes dans le secret le plus complet. C’est pourquoi la comparaison entre les capacités spatiales était compliquée, voire impossible, nécessitant l’engagement des experts des armées, des diplomates, mais aussi des agents de renseignements. Selon les données exfiltrées, les budgets soviétiques soutenaient la comparaison, ils étaient même possiblement supérieurs, ce que ne manquaient pas de signaler auprès de la Maison-Blanche les administrateurs de la NASA comme James Webb afin d’intensifier l’effort budgétaire (Launius, 2001).

22Pourtant, la situation en URSS était bien moins favorable que ne le pensaient les observateurs occidentaux. À la fin des années 1950, Nikita Khrouchtchev donnait à croire que les usines soviétiques fabriquaient à la chaîne des missiles balistiques « comme des saucisses », mais selon les renseignements de la CIA (via son programme d’observation spatial top secret Corona) cela relevait du bluff. De surcroît, la réorganisation de l’industrie de l’armement – incluant la production des missiles balistiques et la cosmonautique – que le dirigeant soviétique avait enclenchée en 1957 a eu des effets délétères. L’industrie des lanceurs pâtissait d’un manque de coordination des sites de production et des chaînes d’approvisionnement à l’échelle de l’Union soviétique, d’un management défaillant rongé par la bureaucratie et enfin des budgets constamment rabotés, en particulier ceux du bureau de conception dirigé par Sergueï Korolev, concepteur discret de la famille de lanceurs R-7 Semyorka, dont l’une des fusées a satellisé Spoutnik en octobre 1957 (Gerovitch, 2008).

23Il n’en est pas moins vrai que, malgré l’évidence, la construction de l’ennemi soviétique, avant et après la crise des missiles de Cuba en 1962, justifiait la surenchère – jusqu’en 1991. Au creux de la vague après 1970, de nombreuses voix autorisées se sont fait entendre aux États-Unis pour alerter sur un risque de décrochage par rapport aux adversaires soviétiques qui, sur la foi d’informations jugées plausibles, comptaient bien déployer un programme lunaire ambitieux pour un coût supérieur à celui d’Apollo (Gillette, 1972) et, nonobstant la détente, ne cessaient pas de tester des systèmes militaires en orbite (Stares, 1985). La politique de restriction budgétaire alliée à l’exigence de retombées économiques à court terme pourrait ainsi faire perdre leur leadership aux États-Unis. C’est la raison pour laquelle la dépense a été relancée sous Reagan au mitan des années 1980, en dépit des contraintes budgétaires fédérales.

  • 5 Premier satellite artificiel de la Terre lancé le 4 octobre 1957.
  • 6 La chienne Laïka est le premier être vivant mis en orbite autour de la Terre, en novembre 1957.
  • 7 Youri Gagarine, premier humain à avoir effectué un vol dans l’espace.
  • 8 Valentina Vladimirovna Terechkova, première femme à aller dans l’espace.
  • 9 Sur l’histoire du programme spatial soviétique, voir Siddiqi (2000).

24Dans l’histoire de la course à l’espace, les Soviétiques ont accumulé les « premières » (Spoutnik-15, Laïka6, Gagarine7, Terechkova8, etc.) et les accomplissements de première importance, devant les Américains. Les capacités spatiales sont développées par des centaines de milliers de travailleurs distribués entre les sites d’implantation de la cosmonautique soviétique (la plupart tenus secrets)9. Cet équivalent du complexe militaro-industriel états-unien fonctionne sur la base de financements gouvernementaux. L’ingéniosité se conjugue à un souci d’efficacité, de simplicité et de robustesse des systèmes techniques, conçus par des ingénieurs d’exception, idoles de propagande, comme Korolev (Gerovitch, 2011 : 470). Tant que ça marche, c’est bon, à l’image iconique de Spoutnik-1. Un terme revient souvent pour caractériser cette façon de faire, celui de « rusticité ». De la même façon que les dimensions nationalistes et culturalistes du modèle Jugaad sont un ressort de la promotion de celui-ci en Inde et ailleurs, l’ingénierie soviétique brille par une excellence technique alliant haute technologie et sens de l’habileté malgré les obstacles politiques et matériels.

25La robustesse de systèmes techniques éprouvés et rustiques s’illustre dans l’histoire de la famille de lanceurs Soyouz (voir Lardier et Barensky, 2013). Toujours opérationnel en 2022, au design reconnaissable entre tous, Soyouz est le lanceur le plus utilisé de l’histoire spatiale : 1925 vols toutes versions et générations confondues (93,7 % de vols succès au total depuis 1967, 97,3 % pour Soyouz-U, la plus utilisée entre 1973 et 2017, avec 765 vols concluants10, et des pics d’activité annuelle à 50-60 vols à la fin des années 1970). Issue des missiles balistiques intercontinentaux R-7 (eux-mêmes dérivés des V2 allemands), cette lignée de lanceurs multiétages s’est avérée polyvalente, endurante et fiable. Les vols de Soyouz-U ont ainsi varié entre la satellisation de systèmes de reconnaissance sous la guerre froide à, durant les dernières années de son exploitation, l’emport de fret vers l’ISS depuis le cosmodrome de Baïkonour.

26Le lien avec la frugalité telle que nous l’avons envisagée jusqu’ici est net : voici donc une technologie mûre, construite en masse par l’usine de TsSKB Progress, à Samara, et déployée sur plusieurs décennies, technologie dont l’obsolescence n’était certes pas programmée, et dont les versions modernisées 2.1a, 2.1b et 2.1v prolongent la longue existence. Cette robustesse l’a rendue attractive quand le marché des lanceurs commerciaux a pris son essor dans les années 1990, justifiant notamment la création en 1996 d’une entreprise franco-russe, Starsem, pour assurer la commercialisation des vols Soyouz 2 opérés depuis Baïkonour, au Kazakhstan, et le Centre spatial guyanais de Kourou (Lardier et Barensky, 2013). De la retraite de Columbia en 2011 jusqu’au premier vol opérationnel de la capsule Crew Dragon en 2021, les équipages de l’ISS n’auront eu d’autre choix que de voler à bord d’une capsule Soyouz-MS, propulsée par un lanceur Soyouz-FG.

27À l’encontre des mythologies autour de l’« innovation de rupture », cette histoire technologique fait la part belle au recyclage des procédés probants, aux continuités dans la recherche technologique et à l’innovation paramétrique. Cela concerne tous les composants des lanceurs, à commencer par les moteurs-fusées. Nombreux sont les lanceurs opérationnels d’aujourd’hui qui sont équipés de moteurs-fusées conçus voire fabriqués dans les années 1970. En la matière, la cosmonautique soviétique recèle bien des trésors techniques, enviés par les concurrents et partenaires occidentaux. Parmi tant d’autres exemples, on peut citer le puissant NK-33, conçu par le bureau Kouznetsov et fabriqué dans les années 1968-1972 dans le cadre du programme lunaire pour équiper la fusée géante N-1 (Zak, 2014). Après l’abandon du programme en 1974, une centaine de moteurs manufacturés, promis à la destruction, finissent dans un hangar. Au début des années 1990, des ingénieurs états-uniens découvrent ce stock sanctuarisé au hasard d’une visite dans l’usine de Samara (Harvey, 2007 : 201). En 1995, l’entreprise états-unienne Aerojet, spécialisée dans la propulsion, en teste un exemplaire sur banc d’essai à Sacramento après vingt-deux ans de sommeil : c’est un succès. Une trentaine d’exemplaires est achetée pour servir les besoins intérieurs. Reconditionnés et américanisés sous le nom AJ26, les moteurs russes seront installés à la base du premier étage de la fusée Taurus-2 (puis Antares) de la compagnie Orbital Sciences (puis Northrop Grumman après rachat), elle-même subventionnée via le programme COTS déjà évoqué. Ainsi le renouveau de l’exploration spatiale en partenariat public-privé des États-Unis est-il propulsé par des systèmes qui firent la légende de la cosmonautique soviétique, livrés au plus offrant par les marchands russes rabaissés au rang de prestataires de services (Sourbès-Verger, 2012 : 85)…

28Ces offres de rachat technologiques ne sont pas le seul fait des industriels états-uniens. Les autorités russes commercialisent – bradent – cet héritage technique (dont le savoir-faire des ingénieurs) dans les années 1990, car la situation économique désastreuse les y incite. Le programme spatial décline alors faute de financements publics, les responsables des organisations d’État réduisent la voilure, en même temps que leur milieu est exposé aux dysfonctionnements liés à la libéralisation des entreprises et à la corruption. C’est dans ce contexte que le programme spatial chinois amorce son rapprochement, sous la forme de partenariats et de transferts de technologie russes dans les années 1990. Le design de la capsule Shenzhou, dont le premier vol s’accomplit en 1999, s’inspire directement de l’illustre vaisseau Soyouz.

29On peut noter enfin que la contrainte économique et la discipline budgétaire, caractéristiques de l’idiome équivoque et ambivalent de la frugalité, sont tout aussi internalisées en URSS dans les années 1960-1970. L’idée que les missions et les applications spatiales doivent en premier lieu satisfaire les besoins pratiques de l’économie nationale est tout aussi mise en avant par les leaders du Parti communiste de l’Union soviétique, lesquels pouvaient fustiger les gâchis états-uniens dans leur filière spatiale (Rich, 1979). L’exigence d’un retour sur investissement par les retombées économiques sera plus pressante encore après 1991, quand la cosmonautique russe, exsangue et désorganisée, sera livrée aux investisseurs occidentaux les plus offrants. Les ingénieurs et scientifiques russes qui ne migreront pas aux États-Unis ou dans d’autres pays accueillants seront enjoints de faire moins avec toujours moins, mais pourront se prévaloir d’un capital technologique inestimable, à condition toutefois de disposer des moyens minimaux pour l’exploiter.

La frugalité au service de la croissance sans limites ou presque du capitalisme dans l’espace

30On aura compris que la frugalité n’est pas un obstacle à l’expansion du commerce de l’espace, tout au contraire : c’en est l’un des ingrédients, et les perspectives sont radieuses pour cette économie. La « croissance verte » est en effet satellisable, et les marchands d’applications s’emploient à réaliser ces plans en investissant toujours plus dans les différents segments de marché.

  • 11 Bryce Space & Technology, State of the Satellite Industry Report, juin 2021, accessible à l’adress (...)
  • 12 Stephen Clark, « SpaceX passes 2,500 satellites launched for Starlink internet network », Spacefli (...)
  • 13 Actuellement premier fournisseur de services de télécommunications par satellite au monde avec plu (...)
  • 14 Anne Bauer, « Spatial : le grand réveil des start-up européennes », Les Échos, 16 décembre 2021.

31On le perçoit aisément depuis les années 1980 et, plus encore, au cours de la décennie suivante, après la dissolution de l’URSS et la libéralisation de l’économie de marché dans le secteur, en particulier sur le segment des télécommunications et services de télévision par satellite. Ce dernier concentre l’essentiel du marché des applications, soit 117 milliards, à rapporter à une économie globale du spatial évaluée par le cabinet de conseil Bryce Space & Technology à environ 371 milliards de dollars en 202111. Les promesses de croissance des « mégaconstellations » d’Internet à haut débit, en orbite basse terrestre (entre 400 et 1 500 kilomètres d’altitude) suscitent l’optimisme dans l’industrie satellite et des services satellites. La filiale de SpaceX, Starlink, est à l’avant-garde. Sa flotte compte 2 200 satellites opérationnels courant juin 2022, et le système doit en inclure le double, avant de prochains déploiements dans la décennie12. Plus d’une centaine de projets sont aujourd’hui à l’étude et bousculent un marché jusqu’alors dominé par les opérateurs de satellites de télécommunication géostationnaires comme SES13. D’ici à 2030, des bureaux d’études liés à l’industrie, comme Euroconsult, entrevoient le lancement de 1 700 satellites par an, soit quatre fois plus que dans la décennie précédente14.

32Les études de marché publiées par les banques d’investissement et les cabinets de conseil convergent dans le pronostic d’une croissance exponentielle de ces usages. Les besoins de connectivité seraient illimités et portés par des innovations de l’industrie du numérique et de l’Internet. Cette prospective est généreuse, optimiste et ouverte ; elle pointe des obstacles surmontables et des verrous à lever pour faire émerger ces marchés. Ces entraves au commerce des mégaconstellations sont techniques, réglementaires et politiques, et pour les compagnies privés l’enjeu est de faire en sorte que ces domaines réservés continuent de s’étendre – malgré les alertes de communautés toujours plus organisées pour contester cette expansion, en particulier celle des astronomes (voir Lagadec, 2021 ; Lawrence et al., 2022).

33Il n’en reste pas moins que la croissance, même responsable et sous contrôle, est contrainte par les conditions physiques de l’occupation de l’espace. Le déploiement et l’augmentation du trafic sur les orbites basses ne sont pas sans limites matérielles. La prolifération de satellites demande une coordination sans failles, pour prévenir les collisions. Or le risque est non nul : les probabilités qu’un accident survienne, et déclenche des collisions en chaîne, ne sont pas anecdotiques. Dans ce contexte s’affirme le thème de la « soutenabilité » des activités spatiales. Les opérateurs de flottes satellites autant que les agences spatiales se préoccupent visiblement du futur de l’occupation de l’espace et, via les États ou l’ONU, mettent en place des codes de bonne conduite et des guides de bonne pratique pour assurer un trafic optimal de ces infrastructures, en corrélation avec la mise en valeur d’une éthique de l’exploitation des orbites spatiales. Cette éthique s’ajoute aux réglementations plus contraignantes des administrations gouvernementales chargées des affaires spatiales, lesquelles peuvent punir les entreprises en faute ou convaincues d’inconduite. Néanmoins, les amendes sont rares et l’essentiel du mandat de la Federal Aviation Administration et de la Federal Communications Commission (FCC) aux États-Unis est d’accorder toujours plus d’autorisations de lancement et d’utilisation de satellites (42 000 licences de la FCC pour la seule flotte Starlink).

34Cette croissance de l’offre de plateformes satellites et le défi objectif de faire fonctionner tous ces systèmes en orbite basse terrestre génèrent un nouveau marché d’applications et de services, dans les domaines du space situational awareness (surveillance au sol du trafic), de la conduite opérationnelle des satellites (du placement sur les orbites jusqu’à la fin de vie par désorbitation) et de la dépollution de l’espace. Tout problème engendre sa solution technique, de sorte que la trajectoire du capitalisme dans l’espace soit corrigée sans accrocs ni scénario sombre.

35L’essor du tourisme spatial est un autre levier visible du New Space. Il se veut frugal du point de vue des technologies puisque celles-ci ont globalement été éprouvées, et le défi, pour les entreprises qui se sont engouffrées dans la brèche, est d’en commercialiser les usages. En revanche, les prospectives qui font état d’une massification de ce marché de niche (pour l’heure, et sans doute pour encore quelques années) ne vont pas dans le sens d’un développement sobre et responsable.

  • 15 « En juillet 2021, l’homme le plus riche du monde a fait un tour dans l’espace avec quelques ami·e (...)
  • 16 Il me faut préciser ici que j’ai été invité à de nombreuses reprises à prendre position sur cette (...)
  • 17 C’est également à l’œuvre à Wall-Street, où l’action de Virgin Galactic est cotée, avec néanmoins (...)

36Cet usage de l’espace ne date pas d’hier, des projets de papier ont été proposés dès la fin des années 1960, puis des entreprises ont été créées dans les années 1990, alors que le marché de l’espace se libéralisait, avec plus ou moins de succès. Cela va de pair avec la perspective d’une privatisation de l’espace, voire des infrastructures publiques. La présence temporaire des premiers « touristes » à bord de l’ISS a suscité la crispation parmi les tenants d’une occupation scientifique et technique. C’était, pour eux, courir le risque d’une « défonctionnalisation » du rôle social d’astronaute. Le coût encore prohibitif de ces séjours de courte durée et la nécessité, pour les agences spatiales partenaires, de privilégier les usages standards de cette infrastructure – qui ne peut accueillir en théorie que sept astronautes –, ont empêché de fait le développement de ce segment de marché de niche. Et c’est la raison pour laquelle, en parallèle, des start-up et des sociétés se sont engagées dans les vols à la limite de l’espace extra-atmosphérique. Blue Origin et Virgin Galactic, plus particulièrement, ont vulgarisé cette promesse dans les années 2000. Des centaines de clients fortunés ont réservé leur vol, puis ont été enjoints à la patience, car les contretemps, retards et un accident en 2014 (un pilote du SpaceShipTwo de Virgin Galactic tué sur le cou) ont entravé ces développements. Jusqu’aux premiers vols opérationnels de Blue Origin et Virgin Galactic, largement médiatisés durant l’été 2021. Que des multimilliardaires aussi influents que Jeff Bezos et Richard Branson se soient lancés dans le commerce de ces vols touristiques (allant même les tester, l’un et l’autre, en juillet 2021) a suscité des opinions contrastées : les uns, favorables, y ont perçu l’esquisse d’un nouvel âge spatial, laissant augurer un accès universel à la nouvelle frontière ; les autres, à l’inverse, comme l’ONG Oxfam15, mettent en cause la fatuité de ces vols touristiques dans le contexte de la crise sanitaire de la Covid-19 et d’une prise de conscience toujours plus aiguë du caractère climaticide des inégalités sociales et économiques (le train de vie des ultrariches est fortement émetteur en CO₂). Les vols suborbitaux symboliseraient une fuite en avant16. L’argument écologique a été également mobilisé par des observateurs et des activistes critiques de cette industrie : si d’aventure l’industrie du tourisme spatial venait à se développer au-delà de ces promesses par ailleurs très spéculatives17, il en résulterait un coût environnemental non négligeable (ne serait-ce que le coût de maintenance des infrastructures au sol et des matières premières nécessaires à ces activités) et des effets délétères sur le milieu atmosphérique (par exemple, les rejets de suies toxiques dans la haute atmosphère de l’avion-fusée de Virgin Galactic) (voir Ryan, Marais, Balhatchet, Eastham, 2022).

37Le débat public à propos du tourisme spatial participe du cadrage du problème de l’impact écologique des activités spatiales. Il clive et polarise les opinions dans l’espace public. Les uns y voient une démocratisation du vol habité, tandis que d’autres y voient tour à tour une profanation de l’aventure spatiale et une fuite en avant aux conséquences environnementales dévastatrices. Cette trivialisation de l’exploration privée de l’espace a des effets rebonds nocifs – par amalgame, par contagion – sur la communication publique « verdie » et responsable des agences spatiales, lesquels sont sommés de prendre position vis-à-vis de ces usages qu’ils ont par ailleurs longtemps encouragés. Pour promouvoir la navette spatiale dans les années 1970, les chefs de la NASA ont ainsi mis en avant le décollage du tourisme vers des stations, des hôtels Hilton en orbite, pourquoi pas des bases lunaires, décollage qui devait faire entrer l’astronautique dans un nouvel âge post-apollinien.

***

38La frugalité dans l’astronautique n’est pas une nouveauté, quand bien même l’usage du mot pour caractériser cet ensemble de normes et de valeurs est relativement récent et ancré dans le champ astronautique indien. On l’a vu, c’est une réponse pratique à la demande, émanant des bailleurs et créanciers publics/politiques, mais aussi des besoins identifiés sur les marchés de l’espace, de faire montre de discipline dans l’usage des ressources confiées aux agences spatiales – et par extension contractuelle, aux industriels. Pour les investisseurs et les entrepreneurs qui misent sur la commercialisation d’applications et de biens de consommation spatiaux de masse, c’est aussi l’occasion de maximiser les gains et les retours sur investissement. En définitive, c’est le référentiel marchand et les promesses de profits qui l’emportent, aux États-Unis, mais aussi dans les puissances spatiales de moindre importance, comme l’Inde, où les ingénieurs et les entrepreneurs sont nombreux à vouloir surfer sur la vague du New Space.

  • 18 En novembre 2021, le bureau de l’inspecteur général de la NASA a estimé que l’enveloppe totale néc (...)

39Il est néanmoins remarquable que cette injonction à la frugalité soit contrebalancée par l’inertie dans la structuration de ces activités technologiques gourmandes en ressources. C’est assumé aux États-Unis comme une espèce de pente inévitable dans l’industrie. Les grandes firmes de l’aérospatiale ont habitué les relais et soutiens du champ politique, mais aussi les contrôleurs et gestionnaires de l’administration fédérale au fait que les calendriers sont rarement respectés et les budgets sans cesse dépassés. La chronique des grands programmes de la NASA, ISS et navette spatiale notamment, illustre cette réalité (Bell, 1998). À tel point que l’exigence de frugalité apparaît utopique pour les tenants du « business as usual », car contraire au fonctionnement de ces organisations exposées aux aléas, à l’incertitude dans le développement de technologies à risque et aux fluctuations externes du champ politique. Or les années qui viennent seront critiques, car la demande sociale et politique de sobriété technologique et énergétique ne sera sans doute pas sans effets sur le gouvernement des activités spatiales. Si bien que la conduite des mégaprogrammes lunaire et martien pourrait devenir politiquement insoutenable (elle l’est déjà du point de vue budgétaire, selon les services dédiés de l’État fédéral américain18). Ce qu’il s’agira d’observer les années à venir. En effet, la décennie sera cruciale pour le futur de l’aventure spatiale, qu’elle soit frugale ou pas.

Haut de page

Bibliographie

Aliberti, Marco, 2018, India in Space: Between Utility and Geopolitics, Cham, Springer/ESPI.

Bell, Robert, 1998, Les Péchés capitaux de la haute technologie. Superphénix, Eurotunnel, Ariane 5..., Paris, Seuil.

Berger, Eric, 2022, « Finally, we know production costs for SLS and Orion, and they’re wild », Ars Technica, 1er mars : <https://arstechnica.com/science/2022/03/nasa-inspector-general-says-sls-costs-are-unsustainable/>.

Byrnes, Mark E.,1994, Politics and Space: Image Making by NASA, Westport, Praeger.

Conway, Erik, 2008, Atmospheric Science at NASA: A History, Baltimore, The Johns Hopkins University Press.

DeGrasse Jr., Robert W., 1984, « Astronomical Price of “Star Wars ” Defense System », The New York Times, 8 novembre.

Dick, Steven (éd.), 2007, Remembering the Space Age, Washington, NASA.

Dickens, Peter et Ormrod, James, 2007, Cosmic Society: Towards a Sociology of the Universe, Londres, Routledge.

Gaglio, Gérald, 2017, « “Innovation fads” as an alternative research topic to pro-innovation bias: the examples of Jugaad and Reverse Innovation », dans Dominique Vinck (éd.), Critical Studies of Innovation: Alternative Approaches to the Pro-Innovation Bias, Cheltenham, Edward Elgar, p. 33-47.

Gerovitch, Slava, 2008, « Stalin’s rocket designers’ leap into space: The technical intelligentsia faces the thaw », Osiris, vol. 23, p. 189-209.

Gerovitch, Slava, 2011, « “Why are we telling lies?” The creation of Soviet space history myths », The Russian Review, vol. 70, n° 3, p. 460-484.

Gillette, Robert, 1972, « The Soviet space program: Effort said to surpass peak U.S. level », Science, vol. 175, n° 4023, 18 février, p. 731-736.

Harvey, Brian, 2007, The Rebirth of the Russian Space Program: 50 Years After Sputnik, New Frontiers, Chichester, Praxis/Springer.

Hechler, Ken, 1980, Toward the Endless Frontier: History of the Committee on Science and Technology, 1959-79, Washington, U.S. House of Representatives.

Heppenheimer, T. A., 1999, The Space Shuttle Decision: NASAs Search for a Reusable Space Vehicle, Washington, NASA.

Jordan, John, W., 2003, « Kennedy’s romantic moon and its rhetorical legacy for space exploration », Rhetoric and Public Affairs, vol. 6, n° 2, p. 209-231.

Jullien, Bernard, Lung, Yannick et Midler, Christophe, 2012, L’épopée Logan. Nouvelles trajectoires pour l’innovation, préface de Carlos Ghosn, Paris, Dunod.

Kumar, Sanjay, 2014, « India joins elite Mars club », Nature, 24 septembre.

Lagadec, Éric, 2021, « Un ciel observable starlinké ? Quand un projet commercial peut faire obstacle à l’avancée des connaissances », Zilsel, n° 9, p. 11-25.

Lambright, W. Henry, 1994, « The political construction of space satellite technology », Science, Technology, & Human Values, vol. 19, n° 1, p. 47-69.

Lardier, Christian et Barensky, Stefan, 2013, The Soyuz Launch Vehicle: The 2 lives of an Engineering Triumph, Chichester, Praxis/Springer.

Launius, Roger D., 1994, « NASA and the decision to build the space shuttle, 1969-72 », The Historian, vol. 57, n° 1, p. 17-34.

Launius, Roger D., 2001, « NASA looks to the East: American intelligence estimates of Soviet capabilities and project », Air Power History, vol. 48, n° 3, p. 4-15.

Lawrence, Andy, Rawls, Meredith L., Jah, Moriba, Boley, Aaron, Di Vruno, Federico, Garrington, Simon, Kramer, Michael, Lawler, Samantha, Lowenthal, James, McDowell, Jonathan et McCaughrean, Mark, 2022, « The case for space environmentalism », Nature Astronomy, vol. 6, p. 428-435.

Levine, Arnold, 1982, Managing NASA in the Apollo Era, Washington, NASA, 1982.

Mahajan, Shobit, 2014, « ISRO’s Mars mission », Economic and Political Weekly, vol. 49, n° 40, 4 octobre, p. 10-12.

Maher, Neil, 2017, Apollo in the Age of Aquarius, Cambridge, Harvard University Press.

McCurdy, Howard, 2001, Faster, Better, Cheaper: Low-Cost Innovation in the U.S. Space Program, Baltimore, The Johns Hopkins University Press.

McCurdy, Howard, 2019, Financing the New Space Industry, Baltimore, The Johns Hopkins University Press.

McQuaid, Kim, 2006, « Selling the space ege: NASA and Earth’s environment, 1958–1990 », Environment and History, vol. 12, no 2, p. 127-163.

Mikulski, Barbara, 2012, « Frugal times demand a frugal space agency », Space News, 11 avril.

Padma, T. V., 2015, « India’s science test », Nature, vol. 521, 14 mai, p. 144-147.

Paxton, Larry, 2007, « “Faster, better, and cheaper” at NASA: Lessons learned in managing and accepting risk », Acta Astronautica, vol. 61, p. 954-963.

Pelton, John, 2017, The New Gold Rush: The Riches of Space Beckon!, Cham, Copernicus/Springer.

Pyle, Rod, 2019, Space 2.0: How Private Spaceflight, a Resurgent NASA, and International Partners Are Creating a New Space Age, Dallas, BenBella Books/National Space Society.

Radjou, Navi, Prabhu, Jaideep et Ahuja Simone, 2012, Jugaad Innovation: Think Frugal, Be Flexible, Generate Breakthrough Growth, San Francisco, Jossey-Bass.

Rai, Saritha, 2014, « From India, proof that a trip to Mars doesn’t have to break the bank », The New York Times, 18 février.

Rich, Vera, 1979, « Soviet space effort is strictly for the cash, not the glory », Nature, vol. 278, p. 5.

Ryan, Robert G., Marais, Eloise A., Balhatchet, Chloe J. et Eastham, Sebastian D., 2022, « Impact of rocket launch and space debris air pollutant emissions on stratospheric ozone and global climate », Earth’s Future, vol. 10, n° 6 : <https://doi.org/10.1029/2021EF002612>.

Saint-Martin, Arnaud, 2021, « Un nouvel esprit du capital-risque spatial ? Sur quelques tendances récentes du financement de l’industrie spatiale américaine », Entreprises et histoire, vol. 102, n° 1, p. 120-139.

Scharmen, Fred, 2021, Space Forces: A Critical History of Life in Outer Space, Londres, Verso.

Siddiqi, Asif A., 2000, Challenge to Apollo: The Soviet Union and the Space Race, 1945-1974, Washington, NASA.

Sourbès-Verger, Isabelle, 2012, « La Russie et l’espace », Annales des Mines – Réalités industrielles, n° 2, p. 82-91.

Stares, Paul, 1985, « U.S. and Soviet military space programs: A comparative assessment », Daedalus, vol. 114, n° 2, p. 127-145.

Suzuki, Kazuto, 2003, Policy Logics and Institutions of European Space Collaboration, Aldershot, Ashgate.

Valentine, David, 2012, « Exit strategy: Profit, cosmology, and the future of humans in space », Anthropological Quarterly, vol. 85, n° 4, p. 1045-1067.

Zak, Anatoly, 2014, Russia in Space: The Past Explained, the Future Explored, Griffin Media.

Haut de page

Notes

1 Pour un aperçu, voir Saint-Martin (2021).

2 Au pic des dépenses, en 1966, le budget de la NASA (6 milliards de dollars, soit près de 50 milliards de dollars constants pour 2022) absorbait 4,3 % du budget fédéral (seulement 0,1 % à sa création en 1958). Cela n’a pas été sans critiques, mais la mobilisation face à l’ennemi soviétique – que résument les fameux discours de John F. Kennedy en 1961 – justifiait cette augmentation des moyens alloués à la conquête de la Lune. Le budget a commencé à décroître en 1967 (5,4 milliards) pour stagner à partir de 1970 entre 16 et 20 milliards constants 2022. Ce n’est qu’au cours des années 1990 que le budget augmentera significativement dans l’objectif de construire la Station spatiale internationale (ISS). La baisse progressive des budgets s’est accompagnée d’une baisse drastique des effectifs. Début 1966, au pic de l’activité dans le cadre d’Apollo, la National Aeronautics and Space Administration (NASA) emploie 420 000 personnes, puis 396 000 dès juin 1966 (36 000 fonctionnaires et 360 000 contractuels) (Levine, 1982). En 1969, le chiffre tombe à 218 000 (32 000 et 186 000) et continuera à baisser les années suivantes.

3 Dès 1984, des estimations tablaient sur un coût final entre 400 et 800 milliards de dollars (1 175 à 2 350 milliards de dollars) (DeGrasse Jr., 1984). En période d’austérité budgétaire, ces projections passaient mal et illustraient le pouvoir des organisations et lobbies de la défense nationale à Washington.

4 « India packs 104 satellites in a launch, makes history », Nature, 15 février 2017 : <https://www.nature.com/articles/nindia.2017.35>.

5 Premier satellite artificiel de la Terre lancé le 4 octobre 1957.

6 La chienne Laïka est le premier être vivant mis en orbite autour de la Terre, en novembre 1957.

7 Youri Gagarine, premier humain à avoir effectué un vol dans l’espace.

8 Valentina Vladimirovna Terechkova, première femme à aller dans l’espace.

9 Sur l’histoire du programme spatial soviétique, voir Siddiqi (2000).

10 Dernier comptage réalisé le 20 juillet 2022. Source : <https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_R-7_launches>.

11 Bryce Space & Technology, State of the Satellite Industry Report, juin 2021, accessible à l’adresse : <https://brycetech.com/reports/report-documents/SIA_SSIR_2021.pdf>.

12 Stephen Clark, « SpaceX passes 2,500 satellites launched for Starlink internet network », Spaceflight Now, 13 mai 2022 : <https://spaceflightnow.com/2022/05/13/spacex-passes-2500-satellites-launched-for-companys-starlink-network>.

13 Actuellement premier fournisseur de services de télécommunications par satellite au monde avec plus de 2 milliards d’euros de chiffre d’affaires en 2021.

14 Anne Bauer, « Spatial : le grand réveil des start-up européennes », Les Échos, 16 décembre 2021.

15 « En juillet 2021, l’homme le plus riche du monde a fait un tour dans l’espace avec quelques ami·es à bord de sa luxueuse fusée alors que des millions de personnes mouraient inutilement sous ses pieds parce qu’elles n’avaient pas accès aux vaccins ou de quoi se nourrir. » Oxfam, Les inégalités tuent, rapport, janvier 2022, p. 9 : <https://oxfam.qc.ca/wp-content/uploads/2022-inegalites-rapport.pdf>.

16 Il me faut préciser ici que j’ai été invité à de nombreuses reprises à prendre position sur cette question, en qualité de spécialiste des questions spatiales. Arnaud Saint-Martin, « La démocratisation de l’espace reste hors de portée », Ciel & Espace, avril-mai 2021, p. 22-23.

17 C’est également à l’œuvre à Wall-Street, où l’action de Virgin Galactic est cotée, avec néanmoins un succès très relatif.

18 En novembre 2021, le bureau de l’inspecteur général de la NASA a estimé que l’enveloppe totale nécessaire à la réalisation du programme Artemis s’élèverait à 93 milliards de dollars jusqu’en 2025 (voir : <https://oig.nasa.gov/docs/IG-22-003.pdf>). Ce chiffre est néanmoins à comparer à celui d’Apollo, soit l’équivalent de 280 milliards de dollars constants de 2022. Quand bien même le coût a baissé, l’objectif d’une exploration humaine de Mars, que la NASA n’a jamais cessé d’afficher comme une raison d’être, sera incomparablement plus élevé que l’exploration du satellite lunaire. Les estimations vont de 450 à 1 000 milliards de dollars. Il faudra redoubler d’inventivité pour le justifier.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Arnaud Saint-Martin, « Une astronautique « frugale » ? »Socio, 17 | 2023, 187-213.

Référence électronique

Arnaud Saint-Martin, « Une astronautique « frugale » ? »Socio [En ligne], 17 | 2023, mis en ligne le 24 novembre 2022, consulté le 21 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/socio/14177 ; DOI : https://doi.org/10.4000/socio.14177

Haut de page

Auteur

Arnaud Saint-Martin

Arnaud Saint-Martin est chargé de recherche au CNRS, en sociologie des sciences et techniques, et plus spécifiquement des activités et technologies spatiales. Il étudie les transformations de l’astronautique aux États-Unis et en particulier l’émergence du New Space. Parmi ses dernières publications, un ouvrage collectif codirigé avec Ivan Sainsaulieu : L’innovation en eaux troubles : science, technique, idéologie (Éditions du Croquant, 2017). Par ailleurs, il codirige la revue d’études des sciences Zilsel. Science, Technique, Société.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search