1Si la géographie sert à faire la guerre, l’histoire est un moyen de gouvernement. De nombreux exemples contemporains nous rappellent que le pouvoir en contrôlant le passé espère déterminer l’avenir. La mémoire qui est le présent d’un passé vécu n’a pas besoin de l’histoire pour exister et s’imposer. Néanmoins la mémoire peut être, comme le récit historique, manipulée ou neutralisée à des fins politiques.
2Les sociétés des Amériques latines sont diverses, hétérogènes. Elles ont, en fonction de leur peuplement et de leur composition ethnique, des identités plurielles. On distingue sur ce continent plusieurs références mémorielles parfois superposées. On peut en privilégier trois dont chacune domine dans un type de pays ou de région : la conquête, l’esclavage, le terrorisme d’État.
3La catastrophe politique et démographique de la Conquête est un événement fondateur. Elle constitue une mémoire indépassable et permanente. Car les massacres et l’exploitation des peuples premiers ne se limitèrent pas aux actions prédatrices des conquérants à la fin du xve siècle. À cet égard la Conquête s’est poursuivie jusqu’à l’époque contemporaine. En outre l’effondrement des empires, l’éradication des dieux et l’évangélisation forcée provoquèrent une désintégration culturelle fatale. Les conduites de désespoir des vaincus vinrent s’ajouter aux ravages des épidémies apportées par les Européens.
4Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Soixante millions d’habitants peuplaient les Amériques avant la Conquête. En 1650 l’ensemble du continent toutes populations confondues ne comptait plus que douze millions d’habitants et un million de moins un siècle plus tard. La « destruction des Indes » dénoncée par le père Bartolomé de Las Casas (1552) n’est pas une simple image inspirée par la charité chrétienne.
5Au début du xixe siècle les élites créoles blanches se soulevèrent contre les métropoles pour s’émanciper. Les indépendances furent des processus de décolonisation à l’envers. Elles créèrent des États inspirés des modèles européens. Emprunter au Vieux Monde, l’imiter était l’unique possibilité pour être reconnu par le concert des nations. Au milieu de ce même siècle le père de la première constitution argentine, Juan Bautista Alberdi, affirmait : « Tout ce qui n’est pas européen est barbare. » La « civilisation » est européenne et blanche. La « barbarie » qui s’oppose à la modernité ou la freine est américaine, c’est-à-dire autochtone.
6Les Indiens dans les pays de grandes civilisations précolombiennes sont perçus de façon très contrastée. Ainsi au Pérou on a toujours craint dans les villes côtières un « réveil » indigène en écho notamment aux révoltes anti-coloniales du xviiie siècle. Deux siècles plus tard l’insurrection du Sentier lumineux d’obédience maoïste apparut comme une résurgence du péril indien. Depuis l’indépendance, les classes dirigeantes considèrent que, pour qu’un pays de cet hémisphère accède au prestige international, il faut que l’Indien y soit invisible. Mais en même temps, pour être admis au nombre des pays dotés d’un riche passé, à l’instar de l’Europe, l’époque précolombienne et ses brillantes cultures sont exaltées. Cette situation schizophrénique est résumée dans la formule d’une historienne du Pérou, Cecilia Mendez : « Oui aux Incas, non aux Indiens. »
7Au Mexique, qui compte dix millions d’Indiens, la Révolution de 1910 s’est institutionnalisée après plus d’une décennie de guerre civile et a adopté un récit national indigéniste célébrant le passé précolombien et principalement la civilisation aztèque-mexica. Ici, on ne craint pas l’Indien car on est indien. Un Mexicain blond aux yeux bleus pourra même vous dire : « quand les Espagnols nous ont conquis ». Les paysans et les pauvres des villes, d’origines et de cultures indigènes ne tirent aucun bénéfice de la glorification de leurs ancêtres. Ces populations autochtones ont été au sens propre « expropriées ». Dans la communauté imaginaire mexicaine, leur passé a été assumé et détourné par l’État national pour en faire un facteur d’identité et d’unité. Le Mexique s’affirme comme une nation métissée et fière de l’être. Mais si la mixité ethnique y est valorisée, l’Indien y est rejeté.
8Dans les régions de plantation, notamment en Amérique du Sud et dans les Caraïbes, la main-d’œuvre indigène épuisée fut remplacée par des Africains déportés. La traite et l’esclavage permirent, entre autres, une prodigieuse prospérité sucrière. Le sucre, première denrée coloniale, est à l’origine du commerce triangulaire. L’or blanc et l’esclavage ont créé l’économie brésilienne. On disait au début du xixe siècle : « Pas de Noir, pas de sucre, pas de Brésil. » Ni le pau brasil, produit tinctorial, ni les pierres précieuses n’auraient pu, avant le caoutchouc et le café, donner à l’Amérique portugaise les moyens d’un premier essor. Aussi le Brésil a-t-il été le dernier pays de l’Occident à abolir l’esclavage – en 1888, soit deux ans après Cuba, encore colonie espagnole et vingt-cinq ans après les États-Unis.
9L’apport africain a marqué de manière indélébile les sociétés et les cultures nationales des pays où s’est concentrée l’importation d’esclaves. Le Brésil a reçu pour sa part jusqu’en 1850 près de quatre millions d’Africains déportés. De 1600 à 1700, le pays a accueilli 42 % du total des Africains vendus sur le continent. En 1800, la moitié de son peuplement est constituée d’esclaves. Et les trois quarts des habitants sont africains ou descendants d’Africains. Aujourd’hui à l’issue d’un intense métissage les Afro-descendants forment plus de la moitié de la population. Dans le nord sucrier de Bahia, ils représentent les 7/10e des habitants. On a pu dire que le Brésil était par sa population « le second pays noir du monde après le Nigeria ».
10Mais ce qui caractérise ce pays gouverné par des Blancs est l’absence de toute ségrégation légale fondée sur la couleur et l’origine ethnique. Le Brésil n’a cessé d’aspirer à être une « démocratie raciale ». Même si, de fait, c’est plutôt un « racisme cordial » qui prévaut. Car l’exclusion sociale n’a pas disparu. Mais la mémoire de l’esclavage se heurte à une logique officielle d’intégration et à des lois sociales de promotion de l’égalité. Alors qu’il n’y a plus de séparation ethnique, ni de ligne de couleur, la société brésilienne n’est pas colour blind. Cependant la couleur de la peau, loin d’établir un dualisme social difficile à surmonter, obéit, au Brésil, à un « schéma de gradation » avec un « arc-en-ciel de nuances » (Moritz Schwarcz,2001). L’identité raciale est une variable subordonnée au pouvoir, à l’apparence, à l’éducation, c’est-à-dire, en quelque sorte, un « attribut social passager » (ibid.).
11C’est pourquoi on s’est interrogé sans fin pour savoir si les Noirs étaient victimes de discrimination parce que noir ou parce que pauvre. La seconde hypothèse semble statistiquement mieux fondée. Tous les Blancs ne sont pas riches au Brésil, mais tous les riches sont blancs. Les Afro-Brésiliens sont eux majoritairement au bas de l’échelle sociale. 70 % des pauvres sont noirs. Le Brésil, s’il n’est pas un pays raciste, est une nation éminemment inégalitaire. La pauvreté des Noirs, descendants d’esclaves remonte à l’abolition, que d’anciens esclaves qualifiaient naguère de « grande catastrophe ». Car les affranchis libres de quitter les fazendas furent abandonnés à leur sort. Cette mémoire refoulée par le discours égalitaire et méritocratique d’aujourd’hui entretient toujours, sans qu’on en parle, le souvenir de l’impardonnable commerce.
12Les mémoires que nous venons d’évoquer sont des traumatismes originels qui forment le substrat des sociétés et des cultures nationales. La dernière mémoire, elle, est contemporaine et volontaire, même si elle n’est pas sans rapport avec les précédentes. La Memoria est un engagement politique destiné à ne pas oublier les horreurs des « guerres sales » menées par les dictatures militaires des années 1970-1980 en Amérique du Sud. Ce travail de mémoire exige de se souvenir du terrorisme d’État, qui pratiquait, entre autres, la disparition des personnes et la torture systématique, pour qu’il ne se reproduise plus jamais. Plus jamais (Nunca mas) est le titre du rapport élaboré en Argentine en 1984 dès le retour de la démocratie par la Commission nationale sur la disparition des personnes (CONADEP) que présidait l’écrivain Ernesto Sábato.
13On a assisté entre 1983 et 1990 dans les États post-militaires d’Amérique du Sud à un débat idéologique et moral tendu sur le souvenir et l’oubli. Il ne se limitait pas à opposer les victimes et les démocrates aux responsables des violations des droits des personnes. On y a débattu aussi des conditions de l’avenir de la démocratie. Fallait-il se souvenir ou oublier ? Se souvenir de la guerre d’extermination menée contre une partie de la société, juger ses responsables, punir leurs crimes pour que la démocratie renaisse sur des fondements sains et solides. Ou bien devait-on, en vue d’une réconciliation favorable au dialogue et à la paix sociale, amnistier tous les protagonistes du conflit interne, car seule une amnésie nationale permettrait, selon certains, de surmonter les cauchemars de la discorde ?
14Les États concernés ont fait des choix divers. En fonction des rapports de force du moment, de l’ampleur de la répression et du nombre des victimes. En Argentine, qui sort en 1983 de la dictature la plus violente et la plus meurtrière de son histoire, les partisans de la Mémoire l’ont emporté. Au Brésil et en Uruguay où la répression a été plus limitée, les opinions publiques ont été favorables à la réconciliation donc à l’oubli. Le Chili démocratique, après dix-sept ans de dictature et plusieurs milliers d’exécutions extrajudiciaires et de disparitions, a été contraint de se limiter à faire le choix tardif de la lumière et de la vérité sur la justice en raison du poids des militaires dans les institutions et des risques d’une régression autoritaire.
15Les « disparus » auraient été en Argentine entre 8 900 (selon la CONADEP) et 22 000 (selon une source militaire). Le premier gouvernement démocratique élu en 1983 a immédiatement traduit devant les tribunaux ordinaires les chefs des juntes. Ils ont été lourdement condamnés. Le gouvernement suivant les a graciés. En 2003, les procès ont été rouverts sans limitation et se poursuivent. Le président d’extrême droite, élu en novembre 2023, minimise, pour sa part, les violations des droits humains de la dernière dictature avec laquelle sa vice-présidente sympathise ouvertement. Quoi qu’il en soit, l’Argentine vient de connaître, pour la première fois de son histoire, quarante ans de vie démocratique continue et la Mémoire y est toujours honorée.
16Ainsi l’École de mécanique de la marine (ESMA), centre clandestin de torture et d’extermination, est-elle devenue le musée de la Mémoire. D’autres institutions du même type ont été ouvertes dans des capitales de province. Sans doute la mémoire active d’un traumatisme collectif a-t-elle contribué à asseoir la démocratie constitutionnelle dans un pays qui avait connu cinquante ans de domination militaire et d’instabilité politique. Pas de démocratie sans mémoire.
17Ces trois mémoires ne sont évidemment pas du même ordre ni de même ampleur. On pourrait même croire qu’à chaque zone de climat et de peuplement correspondent un traumatisme et une mémoire différente. De fait, tous les pays à des degrés divers en ont eu leur part. Autrement dit, l’éradication des autochtones qui n’a jamais cessé ne concerne pas que les zones de concentration des Indiens et des grandes civilisations pré-colombiennes. Aucun pays même le plus isolé de la façade pacifique n’a échappé à l’infâme trafic des esclaves africains ; de même le gouvernement par le massacre et la disparition des opposants n’est pas une innovation des années 1970 ni une spécificité du sud tempéré du continent.
18Ces mémoires sont historiquement imbriquées. Elles procèdent, en fait, du péché originel des Amériques : la Conquête et le génocide originel. Il a inscrit la domination et les inégalités structurelles au cœur d’économies extractives et de rentes à court terme. Ce continent, qui est l’un des plus violents du monde, constitue aussi l’une des rares zones de paix de la planète. La dernière guerre entre nations dans cette région remonte à quatre-vingt-dix ans. Pourtant le taux d’homicides, dans plusieurs États, y est supérieur à celui de pays en guerre et on y trouve les villes du monde les plus violentes et dangereuses. La mémoire n’est pas l’histoire, mais elle contribue, peut-être à l’éclairer.
Flux RSS
