« Aime ton prochain comme il t’aime lui-même. »

Sigmund Freud

1Les historiens occidentaux reviennent sur les « décolonisations » sans vraiment réfléchir à ce que cela signifie. Car, se fondant sur l’idée que la décolonisation est la perte des colonies, ils ne perçoivent pas nécessairement qu’il s’agit d’un point de vue eurocentré, y compris quelquefois lorsqu’ils ne sont pas Européens. Ils font de la décolonisation une période comprise entre 1945 (voire 1955 et la conférence de Bandung) et les années 1960. D’abord c’est maintenir la linéarité ; ensuite c’est faire de la décolonisation un processus achevé ; enfin c’est prendre la partie pour le tout. Que faire, à cet égard de l’apartheid en Afrique du Sud et de sa disparition au début des années 1990, soit il y a trente ans seulement ? Il ne revient pas au même de se décoloniser à Johannesburg, à Addis-Abeba ou à Alger. Différence historique. Bien sûr, il ne s’agit pas d’enterrer le passé sous les pelletées de l’ignorance. Le passé demande, au présent, à être pratiquement oublié. Il est oublié quand il ne produit plus d’effets (aliénation, discrimination, etc.) à retardements. Quand il n’est plus chargé de toxicité. Dès lors qu’il en produit, il n’est plus le « passé intermédiaire » dont parlait Jacques Berque à propos de la période coloniale en Afrique mais un passé continué.

2Ce passé continué ne colonise pas la totalité du présent. Il peut subsister dans la spectralité ou la matérialité, subjectivement ou objectivement. Il est clair que la France est hantée, par exemple, par la guerre d’Algérie car celle-ci ne peut s’inscrire dans un passé glorieux, un panthéon des combattants. Guerre sale : mémoire salie. Globalement, côté français, les ratonnades ont disparu, mais les préjugés ont été repris et conservés, les habitus ne se sont pas complètement remodelés. Loin s’en faut. Je dirai que, des deux côtés de la frontière impériale-coloniale, la colonie laisse des ruines, une architecture abîmée et partiellement détruite, qu’il faut au présent transformer en chantier. En ce sens, la décolonisation, en effet, est une sortie du passé. Oui, mais comment ? Césaire avait, en son temps, observé combien l’Europe soliloquait. Il n’est pas sûr qu’aujourd’hui, le dialogue l’ait emporté. Pour cela, en effet, il est nécessaire que l’asymétrie des rapports disparaisse, entre pays, entre groupes sociaux, entre individus. La pensée critique ne peut faire l’impasse sur l’hétérochronie du présent, avec son présent de passé, son présent du présent, son présent du futur. Elle ne peut placer, sous le tapis de l’objectivité des savants, la subjectivité des sujets par lesquels les héritages, les traces, les blessures du passé se transmettent peu ou prou.

4Décoloniser, c’est hériter d’un hiatus, d’un abîme, d’une contradiction. Sur le plan symbolique, il faut regagner pleinement les capacités entravées ou détruites de l’humain : comme être parlant, être politique, être mimétique. Cela explique, du reste, que, parce que la colonisation était défendue comme une modernisation, les pays devenus indépendants mirent un point d’honneur à devenir « modernes » en se passant des colonisateurs, mais, aussi, sur tous les plans valorisés par les colonisateurs. Le modernisme industriel extractiviste est devenu un modèle de « développement ». Comme pour oublier, de façon volontariste et accélérée, la colonie perdue. Peut-être un mirage de plus. D’un point de vue post-impérial, tout s’est passé comme si, en définitive, les indépendances avaient « échoué », les nouveaux pays indépendants étant « non démocratiques » et « sous développés ». Cet « échec » est une ritournelle. L’idée de sous-développement a immédiatement dévalué les indépendances en les transformant en victoires inessentielles au regard du « développement économique ». On parlera ensuite de pays « en voie de développement », pour signifier le retard pris par rapport aux pays européens. Le retard est le langage impérial pour désigner une dischronie manifeste.

5L’émancipation, idée commune aux luttes anticolonialistes et aux revendications sociales, s’entendait doublement. Formellement, comme souveraineté regardée comme fondement des libertés démocratiques ; matériellement, comme un enrichissement dans le cadre de cette souveraineté recouvrée. Une telle optique, historiquement datée, fait du politique la clé du changement économique et social. Elle reconduit donc autrement une négation remarquable qui présidait à la colonisation elle-même : la négation du social. L’affirmation de soi, la sortie de la subalternisation, s’effectue par conséquent sur de multiples plans. Elle n’est ni acte ni proclamation. Ni substance ni identité. Elle est un travail de décolonisation des pouvoirs (économiques, politiques et sociaux) et des savoirs (philosophie, arts, littérature), un travail polychromique et polyphonique du négatif, un entremêlement de faits et d’écritures. Décoloniser le présent, activement est la seule issue. C’est une façon d’oublier, pratiquement parlant.

6Pour décoloniser, ordre du jour, il faut à mon sens partir du dissensus et d’une double impossibilité. Impossibilité de décoloniser, impossibilité de ne pas décoloniser. C’est certainement paradoxal. Mais c’est le seul point de départ concevable de l’action ici et maintenant. L’action : une imagination pratique, un savoir qui n’en est pas un. Une pratique interstitielle. Il n’y a rien de pire, en l’espèce, que les « généralités ». Ce sont elles qui ont servi à imposer un certain ordre au monde, sans liberté ni égalité. Je suis ici bien éloignée de toute prophétie, je n’ai jamais envisagé les situations en termes de rédemption ou d’idéal, autrement dit de « solution ». Je préfère réfléchir en termes de travail. Et partir des « marges » de la politique plutôt que du cœur de la politique (le pouvoir quel qu’il soit). C’est une façon de partir, en même temps, de l’impuissance relative plutôt que d’une puissance illusoire. Or, on le sait, le volontarisme au lendemain des indépendances est, si l’on peut dire, forcené. Il s’agit de réussir l’impossible pour rattraper un « retard » en peu de temps.

9Elle est le propre des anciennes métropoles, et des sociétés analogues, qui, appliquent l’idée à des objets, faute de l’appliquer à des structures sociales et politiques. Peut-elle être celle des pays postcoloniaux africains, sauf, peut-être, en Afrique du Sud, du fait de l’apartheid (1948-1991) ? La décolonisation par compléments d’objet semble seconde, si ce n’est secondaire, elle n’en reste pas moins significative. Sa portée symbolique est forte, même si les artistes et les intellectuels peuvent la surévaluer, parce qu’ils ont la main. Mais il n’y a pas, au fond, de décolonisation concevable sans corrélation des dimensions politique, économique, sociale et culturelle d’une société, en particulier du côté postcolonial. Comment ces dimensions s’imbriquent-elles les unes dans les autres ? C’est la complexité d’une forme incertaine qui interpelle. Car les enjeux d’une décolonisation sont toujours pluriels, enchevêtrés, emboîtés les uns dans les autres. Ils sont géopolitiques, historiographiques, mais aussi sémantiques. Pour les saisir pleinement, pour les démêler, il convient par conséquent de ne pas se placer sur le seul plan de l’objectivité, mais aussi sur celui de la subjectivité, de la subjectivation du réel.

10La colonisation crée et la colonie et le colonisé (mais aussi le colonisateur, le colon, le colonial). Le terme de colonisation, encore largement usité, dévoile une singularité : parce qu’elle est un programme, et non un état, la colonisation apparaît, proprement, interminable. La guerre ne s’efface jamais complètement devant la paix et le militaire devant le civil. Le colonisateur n’en a jamais fini de transformer le pays ou la région : la tâche est inachevable tant qu’il reste des « indigènes ». Cela est particulièrement vrai d’une colonisation de peuplement. Pour le colonisateur, le territoire n’est jamais assez colonisé, et demeure toujours trop étranger, trop « arriéré ». Pour le colonisé, c’est une migration forcée : il vivra sous une loi étrangère, dans un pays qui n’est plus le sien. Une langue étrangère lui sera imposée. Parce qu’il n’est plus chez lui, le pays est toujours, pour lui, trop colonisé. Dans une colonie, le colonisé vit ou plutôt survit – économiquement, socialement, politiquement, culturellement – en territoire occupé. Combien y a-t-il eu de résistances, de combats, de luttes pour conserver une terre, sauvegarder des richesses, préserver un mode de vie, etc. à l’intérieur d’une colonie quelconque ? L’illusion de la domination totale (du colonisateur) voile l’âpreté des luttes (du colonisé). À vrai dire, une colonisation ne peut en rien ni jamais réussir dans son projet.

12La ligne impériale-coloniale est l’une des différences majeures à introduire dans une réflexion sur la décolonisation. Celle-ci ne saurait avoir le même sens dans les deux cas. Dans l’ancienne métropole, il ne s’agit pas d’inventer des institutions. Elles sont déjà là. Ce sont elles qui, par des voies différentes, et quels que soient les régimes politiques (monarchie ou république), ont produit des colonies. Dans l’ancienne colonie, il faut tout inventer. C’est une seconde migration, volontaire, vers un pays « inconnu ». Les formes politiques locales ont été plus ou moins balayées par le colonisateur et l’imposition – à relativiser selon les cas – d’un modernisme colonial, successeur du classicisme esclavagiste. Il faut donc inventer pour soi-même ce que l’ancien colonisateur a légué, comme un modèle universel, comme seule forme politique qui vaille : l’État-nation. Comment hériter de l’État-nation dont on sait qu’il a écrasé les minorités et qu’il s’est fondé sur l’imposition d’une langue majeure ? Là, il ne faut pas sortir de l’arriération, mais s’extraire de l’idéologie de l’arriération soigneusement entretenue par les anciens colonisateurs sur un prétendu fondement racial. Cette idéologie impériale n’a pas disparu avec les indépendances.

14La dissymétrie est manifeste tant sur le plan du temps que de l’espace. L’hétérochronie, c’est-à-dire la différence temporelle est ici à son comble. À l’ancienne métropole un passé, à l’ancienne colonie, au contraire, un avenir. La dimension symbolique et discursive de cet avenir n’échappera ici à personne. Tout porte à croire qu’il faut d’abord se penser pour se projeter. Se penser par soi-même, hors des catégories utilisées par les colonisateurs pour inférioriser, subalterniser, minorer ou invalider les colonisés, par tous les moyens possibles. Leur grande masse est, aux yeux des Européens, « arriérée » quand une petite minorité, autrement dit une « élite » est, de leur point de vue, « évoluée ». En d’autres termes, européanisée. La temporalité n’est pas la même en contexte post-impérial et postcolonial. En outre, on le verra, l’hétérochronie domine aussi à l’intérieur de chaque contexte, et non seulement entre eux.

15Le temps statique est celui du calendrier. Le calendarium est en effet le « livre de compte ». Le temps dynamique, autrement dit le présent, n’est pas homogène. À l’évidence, le désajustement est la marque du présent et doit être pris en considération dans la conception d’une décolonisation. On parle en effet de temps qui n’existent pas : le passé et le futur. Or seules existent, réellement, trois dimensions subjectives du présent : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. Cela signifie que le temps et le présent n’ont de réalité que subjective. Les troubles du présent viennent du présent du futur et du présent du passé qui le contaminent. La conservation subjective du passé est la règle. Que conservons-nous et comment ? De quoi héritons-nous et comment ? Qu’est-ce qui nous est transmis et que répète-t-on ? L’homochronie est le mythe d’une coïncidence impossible de chacun « avec son temps ». Or non seulement il y a dyschronie mais il y a également hétérochronie.

16Lorsque Camus est dans le temps de la colonie, Kateb est, au même moment, dans le temps de l’indépendance. Le temps en effet n’est pas statique ; comme le montrent les luttes politiques, il est dynamique. De quoi héritons-nous et comment ? L’héritage, le français Derrida l’a montré, est frappé d’une « hétérogénéité radicale et nécessaire ». Il est disparate. « Si la lisibilité d'un legs était donnée, écrivait-il dans Spectres de Marx, naturelle, transparente, univoque, si elle n’appelait et ne défiait en même temps l'interprétation, on n'aurait jamais à en hériter. On en serait affecté comme d'une cause – naturelle ou génétique. On hérite toujours d’un secret – qui dit “lis-moi, en seras-tu jamais capable ?” La colonie fonctionne au secret. Ce secret, je le nomme “secret de famille”. Ce secret est un crime – un “crime historique collectif”. Du crime de l’autre, un forfait dont l’événement et la réalité, et la vérité, ne peuvent jamais se présenter en chair et en os, seulement se laisser présumer, reconstruire, fantasmer » (Derrida, 1993 : 38). Pour le saisir, il faut confronter sans arrêt le présent du passé au présent du présent, travail par excellence des historiens.

18Un monde colonial ne peut s’effondrer d’un coup et disparaître brutalement. La décolonisation n’est pas un tsunami ou une catastrophe naturelle. La mise à distance, le décollement à l’égard d’un passé condamné s’effectue sur la base de luttes âpres, multiples et difficiles, notamment sur les plans épistémologiques et politiques. Pourquoi condamné ? Parce qu’il n’y a plus d’historiens vantant les bienfaits de la colonisation et la puissance de l’empire. La fonction, si ce n’est le rôle des savants, est ici décisive. Car ce sont les historiens, les sociologues, les démographes etc. qui, par leur travail, peuvent montrer le lien ou le fossé entre passé et présent d’une part, entre présent du passé et présent du présent d’autre part. Le travail est difficile tant il y a, dans l’expérience, de résurgences de représentations qu’on croyait amoindries.

19L’antisémitisme, le racisme, l’islamophobie (dans laquelle, par association, on rapporte l’islam à la violence comme on rapporte le judaïsme à l’argent) n’ont pas disparu en France. Ces représentations s’incarnent dans des conduites intolérantes et discriminatoires qui font partie, on le sait, de la société française. Nous avons des ancêtres. Sont-ils des membres fantômes qui se font toujours sentir car la souffrance indique toujours une présence, réelle ou imaginaire ? Voilà qui articule quoique de façon trouble le présent et la présence. Il y a du présent et des présences en même temps, ce que je nomme, pour ma part, hétérochronie. S’il est un écrivain qui a su croiser le temps et l’espace, l’hétérochronie et l’hétérotopie (le cimetière en est une), c’est Georges Perec, que ce soit dans La Disparition (1969) ou W ou le souvenir d’enfance (1975). E, en langage administratif français, signifie disparu·e. Cette lettre manque dans La Disparition.

20Nous avons des ancêtres, mais les générations ne partagent pas nécessairement, dans l’harmonie préétablie de l’homochronie (comme il y aurait du reste une harmonie préétablie de l’homosexuation), la même historicité : lorsque certains sont de la génération de l’indépendance et voient éventuellement le présent comme une trahison de leurs idéaux, d’autres voient en l’indépendance un passé éloigné étranger à leurs préoccupations. Chinua Achebe a ainsi exprimé publiquement et littérairement sa déception. Certains pays, comme l’Algérie, pratiquent un culte du passé destiné à héroïser le présent à partir des héros du passé, comme si l’âge de la Révolution n’était pas derrière nous. On parle de contemporains en confondant le fait de vivre en même temps et d’avoir le même âge. On ne tient pas non plus compte des générations d’études, sauf lorsque l’on parle, souvent sans y penser, de postcolonial, de postmoderne, de poststructuralisme, etc. Le « post » masque alors souvent plus l’écart qu’il ne le creuse. L’homochronie n’est que le mythe d’une coïncidence impossible de chacun « avec son temps ». Elle peut être aussi – ce qui est tout aussi problématique – un rabat du présent sur le passé tel que le présent n’apparaisse que comme une continuité – ou une répétition – du passé sans transformation du passé.