1Dans l’histoire de la France contemporaine, la guerre d’Algérie est un moment essentiel. La victoire du peuple algérien dans sa guerre d’indépendance prend place dans le mouvement mondial d’émancipation des peuples colonisés au nom de leur droit à disposer d’eux-mêmes. Pourtant, en 1954, l’immense majorité des Français ne remet pas en cause la légitimité de la colonisation française en Algérie. L’école la leur a apprise et il leur paraît normal de participer à ce qui est présenté comme des opérations de maintien de l’ordre dans des départements français. Ce n’est que peu à peu que ce narratif est remis en cause.
2Il n’y a d’abord que des protestations minoritaires au sein de la gauche et de la société. Prenons le moment clé de ce qui a été appelé improprement la « bataille d’Alger », la répression massive contre des milliers de civils algériens confiée aux parachutistes par le pouvoir politique et qui fait des milliers de morts et de disparitions forcées. Après six mois de cet acmé de la violence coloniale commencé en janvier, le congrès de la Ligue des droits de l’homme (LDH) qui se tient en juillet 1957 à Mâcon connaît des débats agités. La majorité approuve le vote en mars 1956 par les partis de gauche des « pouvoirs spéciaux » au gouvernement Guy Mollet, qui permet de lancer le pays dans cette guerre et d’y employer les pires méthodes. Une minorité apparaît où l’on retrouve notamment des dissidents de la SFIO autour d’Édouard Depreux, de Robert Verdier, d’Andrée Viénot, qui, pendant l’Occupation, ont déjà eu le mérite de reconstituer le Parti socialiste dans la Résistance quand beaucoup de dirigeants SFIO d’avant-guerre se sont réfugiés dans un attentisme prudent au prétexte de pacifisme et de refus de la guerre. En 1957, ces minoritaires s’opposent à la guerre coloniale conduite par les socialistes Mollet, Lacoste, Lejeune et par les gouvernements français de l’époque.
3La gauche et la société française connaissent alors une crise majeure, trop oubliée, qui fait bouger un certain nombre de clivages politiques et idéologiques. Une crise morale qui, par certains aspects, peut être comparée à celle de l’affaire Dreyfus. Le cas d’Émile Kahn est symptomatique. Né en 1876, ce dernier a raconté qu’il s’était aussitôt engagé du côté des dreyfusards qui ont fondé la LDH quand, étudiant à la Sorbonne et âgé de 22 ans, il avait lu en janvier 1898, avant le début d’un cours, l’article « J’accuse ! » d’Émile Zola. Devenu, un demi-siècle plus tard, en 1953, président de cette association, il accepte, quelques mois avant sa mort au début de 1958, de témoigner lors du procès d’un combattant du FLN auteur d’un attentat meurtrier. En décembre 1957, il est en effet cité par la défense du militant du FLN algérien Mohamed Ben Sadok qui a assassiné le 26 mai 1956 Ali Chekkal, alors qu’il se trouvait aux côtés du président de la République, René Coty, au stade de Colombes où se déroulait la finale de la Coupe de France de football. Chekkal était l’un des porte-parole à l’ONU des autorités françaises dans leur tentative de faire obstacle à l’ouverture d’un débat sur le droit à l’indépendance de l’Algérie. Le dernier acte politique, à 82 ans, de cet ancien étudiant dreyfusard de 1898 montre que sa compréhension pour la cause de l’indépendance algérienne a un rapport avec les divisions de la France au moment de l’affaire Dreyfus qu’il a connues au début de son engagement républicain. En juillet 1957, il tente de l’expliquer aux congressistes de la LDH tout en disant qu’il est conscient qu’il ne parviendra pas à convaincre la majorité d’entre eux.
4Il annonce ainsi le virage qui se produit l’année suivante au sein d’une partie de la gauche comme de l’opinion française. À la fin de 1957, après l’arrestation et l’assassinat, par les militaires français, du jeune mathématicien Maurice Audin, militant du Parti communiste algérien qui avait rejoint la lutte du FLN, est fondé le comité Maurice Audin par le mathématicien Laurent Schwartz et le jeune historien Pierre Vidal-Naquet. Ces derniers se retrouvent ensuite à la LDH lorsque Daniel Mayer en devient président en 1958 après avoir démissionné de son mandat de député SFIO. Ce moment de crise où, pour reprendre le titre de l’ouvrage de l’historien du PSU, Bernard Ravenel, la gauche entreprend « de se réinventer » (Ravenel, 2016), constitue un tournant dans son histoire comme dans celle de la société française dans son ensemble et les a marquées jusqu’à aujourd’hui.
5Pierre Vidal-Naquet, comme aussi Daniel Mayer et les fondateurs en 1958 du Parti socialiste autonome (PSA), Édouard Depreux, Robert Verdier, Andrée Viénot, Alain Savary symbolisent ce moment. Le comité Audin sert jusqu’en 1963, comme la revue Les Temps modernes, de « poisson-pilote » à cette tentative de renouvellement de la gauche. Pierre Vidal-Naquet intitule son premier livre, paru en 1958 aux éditions de Minuit, L’Affaire Audin, en référence à l’affaire Dreyfus. Au dos, il a placé une citation de l’ouvrage de Jaurès, Les Preuves, publié en 1898, qui décryptait l’affaire Dreyfus. Et l’historien rapporte dans ses Mémoires que, dès la première conférence de presse du comité Audin, l’helléniste Louis Gernet a déclaré qu’il y avait « désormais une affaire Audin comme il y avait jadis une affaire Dreyfus ». Il y rapporte aussi un fait emblématique de ce « nouveau dreyfusisme » à propos du couple de militants âgés, Hélène et Louis Lalande, les parents de l’une des secrétaires du Comité, Marianne Debouzy, qui ont accueilli à leur domicile, rue Jean-Bart, dans le 6e arrondissement de Paris, les premières réunions du comité Audin jusqu’à ce qu’ils subissent un attentat de l’OAS : « ils avaient dépassé l’âge de la retraite » et cette cause « leur rappelait l’affaire Dreyfus » (Vidal-Naquet, 1998). Marianne Debouzy, qui deviendra par la suite historienne des États-Unis, m’a rapporté que ses parents, d’origine juive alsacienne, avaient dû changer leur patronyme pour échapper pendant l’Occupation aux persécutions antisémites.
6Vidal-Naquet rapporte aussi que Daniel Mayer les « conduisait dans sa modeste 4 CV. Il répétait inlassablement : “Dreyfus s’appelle aujourd’hui Audin, Alleg, Djamila Bouhired, Djamila Boupacha” » (Dosse, 2020). L’avocate communiste Nicole Dreyfus qui, malgré les menaces de mort, a plaidé, de son côté, à Alger durant la guerre pour de jeunes combattants et combattantes du FLN, rappellera que sa famille était elle aussi d’origine juive alsacienne et même, en l’occurrence, apparentée à celle d’Alfred Dreyfus (Manceron et Naquet, 2009).
7C’est peu après la fondation du comité Audin que se constitue également, à l’occasion du centenaire de la naissance de Jaurès, la Société d’études jaurésiennes, lors d’un colloque à la Sorbonne, en 1959, préparé par des historiens communistes en rupture avec le PCF des années staliniennes, comme Ernest Labrousse et Madeleine Rebérioux, qui s’attachent à redécouvrir l’apport de Jaurès au mouvement socialiste français, y compris son évolution vers l’anticolonialisme. En 1959, Madeleine Rebérioux publie son livre, Jean Jaurès. Textes choisis contre la guerre et la politique coloniale (Rebérioux, 1959), où elle pointe un épisode oublié par l’historiographie française, mais non par le Manifeste du peuple algérien de 1943 qui marque le ralliement du courant incarné par Ferhat Abbas à l’idée d’indépendance : sa tentative de faire adopter en 1898, y compris pour ceux que l’administration coloniale qualifiait de « musulmans », une loi accordant les droits de citoyens à tous les habitants de l’Algérie.
8Quand, sur le fondement du discours de Jaurès à la Chambre du 19 février 1898 et de ses articles dans La Petite République, elle écrit qu’il « a déposé en février 1898 un projet “d’émancipation des musulmans algériens par la qualité de citoyens français”», elle prend l’intention dont Jaurès fait état pour le résultat de ses efforts. En fait, l’Assemblée nationale n’a gardé aucune trace d’une telle proposition de loi dans ses archives, car les amis socialistes de Jaurès, en particulier les députés guesdistes, n’y étaient pas favorables. Mais dans ce moment très particulier qu’est la guerre d’Algérie, Madeleine Rebérioux et Pierre Vidal-Naquet comprennent que combattre la politique de Guy Mollet en Algérie implique de revenir sur le positionnement du mouvement socialiste français dès ses débuts par rapport à la question coloniale, même s’ils sous-estiment probablement, par la suite, comme nous tous, dans les « années Mitterrand », l’ampleur de l’imprégnation de la gauche de notre pays par l’idéologie coloniale et laissent faire, durant cette présidence de la République, l’oubli du moment qu’a constitué le PSA suivi du PSU et le retour insidieux à la bonne conscience coloniale.
9Quoi qu’il en soit, l’engagement dreyfusard, de 1898 à 1906, permet d’inclure dans le corpus républicain le refus des discriminations raciales que la Révolution française n’a pas pensé. Ce moment correspond à une prise de conscience de la nécessité pour tous les républicains, et en particulier les socialistes et les syndicalistes, de rompre avec tout discours à connotation antisémite, alors que jusque-là les Juifs se trouvent souvent associés à l’idée de la finance et de l’exploitation capitaliste. Ce rejet de l’antisémitisme fonde une conception universaliste des droits humains et de la République excluant les discriminations raciales. Mais peu de républicains perçoivent, comme Émile Kahn, dans cette période d’approfondissement républicain qui est aussi l’apogée de la colonisation, que les politiques coloniales sont elles aussi en contradiction avec ces principes.
10La défense des « indigènes des colonies » a même été plus fréquente dans des milieux issus d’un christianisme souvent hostile à la République que dans une partie de la gauche socialiste majoritairement ralliée à l’idée coloniale au nom de la civilisation et du progrès. C’est chez le juriste catholique Paul Viollet, rédacteur des premiers statuts de la LDH, qu’on trouve une opposition franche à l’idée coloniale, quand il s’écrie en 1905 :
« Ah ! Si les vaillants Amis des Noirs, qui, à la fin du règne de Louis XVI, préparaient la libération des esclaves, pouvaient revenir parmi nous, quel ne serait point leur étonnement, quelle ne serait point leur indignation ! Quand je songe aux crimes effroyables commis en Indochine […] aux crimes qui, sur certains trajets de la malheureuse Afrique, sont l’affreux accompagnement du portage. »
11Et si Jaurès évolue « vers l’anticolonialisme » à partir de l’affaire Dreyfus et surtout dans les dernières années de sa vie devant l’intervention française au Maroc ponctuée de ce qu’il appelle des « attentats contre l’humanité » (Jaurès, 2015), si Victor Basch, qui préside la LDH après 1924, accepte de soutenir la fondation à Bruxelles, le 10 février 1927, de la Ligue contre l’impérialisme et l’oppression coloniale, ce thème de l’anticolonialisme mobilise peu la gauche française qui se limite à dénoncer les injustices les plus flagrantes du système.
12En janvier 1937, un décret du gouvernement de Front populaire dissout le mouvement indépendantiste présidé par Messali Hadj, l’Étoile nord-africaine, pourtant signataire du Pacte d’unité populaire qui a porté le Front populaire au pouvoir. Malgré quelques oppositions au sein de la LDH. Ensuite, ni la France Libre, ni la Résistance intérieure ne se montrent favorables à l’émancipation des territoires de l’empire, à l’exception de quelques voix dissidentes comme, à Londres, celles d’André Philip, de Pierre Viénot ou de la philosophe Simone Weil. De son côté, dès 1936, le PCF ne partage pas l’orientation indépendantiste des communistes algériens, et, lors de la guerre d’Indochine comme au début de celle d’Algérie, la gauche socialiste se trouve à la remorque de la politique de guerre coloniale contre les indépendantistes de ces pays menée par les gouvernements de la IVe République.
13C’est pourquoi la réflexion sur la guerre d’Algérie est essentielle dans l’analyse de la France d’aujourd’hui qu’on peut qualifier de postcoloniale tant elle est fortement marquée par cette page de son passé. Comprendre les formes actuelles de racisme implique de prendre conscience de la lente réappropriation par le discours des institutions républicaines des préjugés coloniaux. Le Front national y plonge ses racines et le Rassemblement national qui tente d’arriver au pouvoir en 2027 est la force politique qui s’en nourrit le plus.
14La société française, y compris la gauche, ne peut pas faire l’économie d’un retour sur elle-même. Non seulement sur la politique des socialistes lors de la guerre d’Algérie, mais aussi sur le silence gêné, par la suite, de François Mitterrand sur le sujet, puis sur ce qui, au nom d’un « printemps républicain », a pris la forme de la résurgence funeste d’un nationalisme à connotation coloniale au sein d’une gauche qui aurait pourtant bien besoin de continuer à se réinventer dans le sens d’un vrai universalisme comme elle avait commencé à le faire dans l’opposition à la guerre d’Algérie.
15La faillite de Guy Mollet et de la SFIO d’hier, celle de certaines politiques socialistes d’après 1981, comme l’impasse de certaines conceptions étroites au sein du PCF, sont les héritières des compromissions avec les idées coloniales qui ont imprégné le mouvement socialiste en France dès ses débuts. Depuis certains saint-simoniens de la Monarchie de Juillet jusqu’aux guesdistes du début du xxe siècle, partisans de la lutte des classes… et de la colonisation.
16L’histoire de la guerre d’indépendance algérienne et de ses lendemains autoritaires relève par ailleurs d’un paradoxe qui n’est pas simple à expliquer. La cause de l’indépendance ancrée dans le refus des discriminations coloniales était légitime, mais l’histoire du mouvement national algérien depuis ses débuts comme durant la guerre d’indépendance menée par le FLN dans le contexte de la violence extrême pratiquée par l’armée française, a été marquée par des actes d’autoritarisme et par la marginalisation des éléments les plus attachés à des pratiques démocratiques. Par exemple, l’objectif de l’élection d’une Assemblée constituante, comme celui de constituer une Algérie pluriethnique et plurilingue donnant une place à tous ceux qui voudraient y vivre, a été laissé de côté. D’où les graves problèmes auxquels l’Algérie indépendante s’est trouvée confrontée, mais dont nul ne saurait, certes, tirer argument pour justifier les préjugés coloniaux d’hier.
17La colonisation, enfin, est à la fois une question simple eu égard à sa qualification juridique et morale et un phénomène éminemment complexe quant aux différents effets qu’elle a induits. Si elle doit être condamnée dans son principe comme étant, selon l’expression de Jaurès, un « attentat contre l’humanité », celle de l’Algérie par la France a eu aussi des conséquences infiniment multiples. Comme l’a écrit Sartre, « le colonialisme est un système », générateur d’injustices et de drames à l’infini et on ne peut y distinguer aucun « aspect positif ». Mais, comme dans tout phénomène historique, il a provoqué des rencontres et eu des conséquences dans de nombreux domaines. Prenons par exemple l’idée de République. Lors du mouvement populaire du hirak, les manifestants algériens, pour rejeter le système symbolisé par le président Bouteflika, criaient : « L’Algérie est une République, pas une monarchie. » Or, si le concept d’Al Joumhouria plonge aussi ses racines dans l’histoire du monde arabo-islamique, c’est surtout au début de l’Antiquité romaine et lors de la Révolution française et des Républiques qui l’ont suivie que l’idée de république s’est affirmée. Et on constate que l’Algérie indépendante l’a faite sienne.
18C’est en raison du caractère très complexe et très pluriel de l’histoire française qu’il peut y avoir en Algérie, à la fois un rejet catégorique de la colonisation pratiquée par la France et une attraction exercée par certains aspects de la civilisation française ou de la vie en France. Il y a souvent une relation d’attraction et de répulsion au sein des mémoires algériennes et françaises.
19Une commission binationale a été mise en place pour travailler sur l’histoire et la mémoire de la colonisation et de la guerre d’Algérie. Il faudrait que cette commission soit autonome par rapport aux pouvoirs politiques. Ce n’est pas aux responsables politiques qu’il revient d’écrire l’histoire et ce serait un grave écueil que le travail des historiens se trouve dirigé par les pouvoirs des deux pays qui définiraient des sujets autorisés et d’autres à ne pas aborder.
20Les historiens algériens et français travaillent depuis des décennies sur l’histoire de la colonisation et de la guerre d’indépendance et ils ont souvent organisé des rencontres scientifiques. Dès les années 1980, des livres paraissent sur la question, parmi lesquels celui de Mohammed Harbi et Benjamin Stora, puis dans les années 1990 celui d’Hassan Remaoun et moi-même, ou encore en 2012, l’Histoire de l’Algérie à la période coloniale, dirigé par quatre auteurs, deux Algériens, Abderrahmane Bouchène et Ouanassa Siari Tengour, et deux Français, Sylvie Thénault et Jean-Pierre Peyroulou, et édité à la fois à Paris et à Alger. Les historiens des deux pays n’ont donc pas attendu une décision des autorités politiques pour travailler ensemble, avec aussi le regard des historiens d’autres pays.
21Il reste beaucoup de travail à faire dans les deux pays pour une ouverture des archives qui soit réelle. En France, il est nécessaire de combattre la tradition de fermeture qui se fonde sur l’idée de « secret-défense » invoquée pour cacher des faits historiques. Les recherches sur les « sections de grottes » créées en 1956 par l’armée française pour asphyxier les combattants algériens ou les civils réfugiés dans des grottes, ne doivent pas se heurter à des obstacles dressés par certains milieux de l’armée et de la haute administration. Il conviendrait de faciliter également les déplacements des chercheurs algériens pour des séjours de travail en France et éviter qu’un petit nombre d’experts désignés par les responsables politiques aient le monopole de l’accès aux archives, en excluant les étudiants en histoire, les journalistes et les autres chercheurs, dont les chercheurs algériens qui doivent avoir accès en France aux archives nécessaires à leurs travaux.
22En Algérie, l’autorisation d’accès à certains fonds relève de l’arbitraire et tous les chercheurs se heurtent à l’insuffisance, voire à l’inexistence d’inventaires. Ce qui implique un énorme travail de formation d’archivistes capables de pratiquer les méthodes les plus modernes de classement et de reproduction des documents. C’est donc un important processus que la commission d’historiens franco-algérienne pourrait impulser, qui devrait pouvoir bénéficier progressivement à tous les chercheurs.
23Il s’agit d’une question d’histoire, mais aussi d’un enjeu essentiel pour notre présent. Faire reculer le racisme dans la société française, s’opposer à l’arrivée au pouvoir de la droite extrême impliquent de regarder en face notre histoire coloniale dont la conquête et la guerre d’Algérie sont des pièces essentielles. Nulle « haine de la France » là-dedans. La République n’a pas été seulement coloniale et nous avons tout lieu d’être fiers de bien des éléments de notre histoire, tel, par exemple, le processus qui a conduit à la loi de séparation des Églises et de l’État et à la laïcité de nos institutions.
24Mais l’incapacité des institutions et des forces politiques à se livrer à la déconstruction du discours justifiant la colonisation porté durant près d’un siècle par les IIIe et IVe Républiques a ouvert un boulevard à la reconstruction de l’extrême droite. Nicolas Sarkozy a mis au centre de sa campagne électorale pour les élections présidentielles, en 2007, le thème du « refus de la repentance ». Après 2012, François Hollande fait de petits pas très insuffisants à propos de la reconnaissance du massacre du 17 octobre 1961 ou de la mort de Maurice Audin. Avec Emmanuel Macron, on est passé de déclarations prometteuses à la veille de son élection en 2017 et de gestes appréciables une fois élu – comme sa visite à Josette Audin, au cours de laquelle il a reconnu l’emploi systématique de la torture par les militaires français en Algérie et l’assassinat par eux de son mari, ou comme sa demande d’un rapport à l’historien Benjamin Stora –, à d’autres de plus en plus ambigus.
25Dans ce contexte, l’opinion publique a connu sur ces questions un mouvement de régression et le racisme anti-arabe visant ceux de nos concitoyens rattachés à cette histoire n’a fait que croître. Dans l’institution policière, il a induit et encouragé des violences récurrentes, comme celles commises en 2023, de Nanterre à Marseille, qui se fondaient sur le fait de ne pas considérer nos concitoyens héritiers des anciennes colonies, en particulier d’origine algérienne, comme des citoyens à part entière. Un préjugé qui s’est traduit dans l’opinion, à propos des émeutes qui ont suivi en juillet 2023 la mort à 17 ans de Nahel, par une insuffisance d’indignation choquante face au sort subi par certains de nos jeunes concitoyens. Un préjugé qui a rendu possible le vote en décembre 2023 d’une loi sur l’immigration qui bafoue ouvertement un certain nombre de nos principes républicains et qui se fonde sur la résurgence de l’esprit colonial.
Flux RSS
