1La mémoire du génocide arménien peut apparaître comme une intruse dans la galerie des espaces mémoriels directement liés à l’histoire nationale française comme le sont la Shoah ou le colonialisme. Elle a pourtant nourri des débats qui portent la marque d’une histoire intellectuelle et politique propre à la France, même s’ils sont nés d’un événement distant et se sont développés en lien avec une chronologie internationale.

2Il convient d’avoir d’abord à l’esprit ses similitudes avec le schéma classique des poussées mémorielles qui fait se succéder un temps de latence, un temps d’émergence, un temps de diffusion, voire un temps de débordement, d’abus.

3Une telle convergence n’est guère surprenante pour un phénomène qui plonge dans l’intime et ressurgit dans du collectif et du politique. La psychologie apporte un schéma explicatif, en tout cas la psychanalyse avec le retour du refoulé. Après la catastrophe, ou l’événement destructeur, les survivants peuvent soit s’enfoncer dans l’isolement et le silence, demeurer dans le trauma, soit circonscrire la perte, en l’inscrivant dans des relations et des valeurs nouvelles au contact de la société d’accueil.

4La sociologie propose un modèle parallèle : celui des trois générations. La première, vouée à la survie, la deuxième à l’intégration, la troisième accédant à la revendication. On a en quelque sorte une séquence du type : « exit, loyalty, voice », pour reprendre la typologie fameuse d’Hirschman (1970) mais en en changeant l’ordre.

Dépaysement et rattrapage

5Cependant la mise en mémoire du génocide arménien présente des différences majeures avec ce séquençage, qui tiennent à deux traits.

7Pourquoi n’en a-t-il pas été ainsi ? Parce que dans la société qui a produit la destruction des Arméniens et l’exil sans retour des survivants, s’est installé un régime qui a absous les meurtriers et a effacé systématiquement les traces de leurs victimes, et qu’il n’y a eu ni témoins ni aiguillons pour activer le travail de mémoire.

8La seconde caractéristique de la mémoire du génocide arménien est la transformation du trauma en incitation au rattrapage. Car, malgré l’éloignement, les Arméniens se sentaient appartenir au même monde de valeurs et à la même histoire, celle de la Grande Guerre, et relever à ce titre de la même justice. Ils ont cherché à rejoindre ce monde en deux occasions. D’abord dans la période des conférences de paix, entre 1919 et 1923. Mais ils ont été alors évincés du traité de paix, rendus politiquement inexistants parce que réduits démographiquement par le génocide. Et les tribunaux créés par l’Empire ottoman, qui avaient commencé à condamner des organisateurs de l’extermination, ont été dispersés par le mouvement nationaliste de Mustafa Kemal. Le souvenir cuisant de ce moment avorté de judiciarisation explique l’hypersensibilité arménienne des années 2010 en France face à l’un des arguments du Conseil constitutionnel pour rejeter la loi de pénalisation de la négation – celui qui conditionnait la promulgation de cette loi à l’existence préalable d’un jugement prononcé par une Cour internationale. Ensuite, en 1945, à l’annonce du procès de Nüremberg, les plus visionnaires des militants arméniens, comme le rédacteur en chef de Haratch, le quotidien arménien de Paris, Chavarch Missakian, ont décelé la promesse d’une justice qui enfin les inclurait. S’est alors mise en place, à partir des années 1970, une scène de mémoire triangulaire, celle du recours à la justice, aussi différente du travail interne sur la Shoah que de l’interpellation en face-à-face du postcolonialisme.

Le droit à la mémoire

9Le rattrapage a eu lieu, mais incomplètement parce qu’il ne pouvait en être autrement. Il s’est appuyé sur plusieurs éléments. D’abord, une revendication claire et accessible : la reconnaissance internationale du génocide des Arméniens, c’est-à-dire d’un crime imprescriptible. Ensuite, l’unification politique des communautés arméniennes autour de ce mot d’ordre, et particulièrement des trois principales : occidentale, proche-orientale et soviétique, facilitée par la détente permettant leur convergence. Enfin, une socialisation progressive du trauma , qui se manifeste, à partir des années 1970, par l’apparition de monuments mémoriels sur les territoires où les Arméniens de la diaspora sont intégrés

10Mais les obstacles au rattrapage étaient forts. Il y eut le refus réitéré d’une Turquie qu’aucun grand État ne souhaite vraiment gêner. Et, malgré l’imprescriptibilité du génocide, dont la proclamation par l’ONU en 1968, a été source d’inspiration et d’espoir pour les communautés arméniennes, la judiciarisation était impossible : les responsables étaient morts avant les années 1980 et la Cour pénale internationale n’a pas compétence pour des faits de génocide survenus avant l’entrée en vigueur de son statut, en 2002.

12Ces succès manifestent que l’opinion occidentale s’est intéressée au sujet, malgré sa distance, au-delà de l’implication, très forte, des communautés arméniennes. Quelle a été sa motivation ? Pourquoi a-t-elle pris parti ? Est-ce en raison de la cohérence entre le droit du génocide et le dossier arménien ? Du lien avec la guerre de 14 qui fait retour ? De la situation des chrétiens d’Orient ? Elle y a vu sans doute une intervention humanitaire en différé, une compensation qui vaut engagement de défense de la vérité devant la conscience universelle. La prise en charge particulière par la France a constitué un enrichissement pour la démocratie française, dans sa capacité à porter la voix des droits de l’homme. Malgré l’agacement de ceux qui, à l’instar de Pierre Nora lors du débat sur la pénalisation, récusaient toute compétence de la France à s’immiscer dans une querelle lointaine, ses dirigeants politiques ont, avec constance, réparé l’éloignement.

Dialogue ou guerre des mémoires ?

13Malgré la pertinence de cette solution, et sa dynamique encore actuelle, comme en témoigne la reconnaissance du génocide par le président des États-Unis Joe Biden en 2021, le sujet reste chargé d’incertitudes, que traduit le débat sur la pénalisation du négationnisme.

14La majorité des organisations arméniennes de France ont réclamé une loi de pénalisation de la négation de tous les génocides, ou au moins du génocide arménien, sur le modèle de la loi Gayssot de 1990, sans voir que celle-ci entendait répondre à une menace universelle de réveil de l’antisémitisme. Toutefois les Arméniens n’ont alors pas fortement soutenu la demande de pénalisation, sans doute sensibles à leur isolement dans ce combat et au risque de perdre, en retour, les soutiens nombreux qu’ils avaient reçus du monde académique en faveur de la demande, plus essentielle, de reconnaissance du génocide.

15Une deuxième incertitude se loge dans le caractère insatisfaisant d’une guerre des mémoires centenaire avec la Turquie. Et ce d’autant plus qu’une telle guerre peut avoir des effets en France, sur l’enseignement scolaire où des enfants, d’origine turque, poussés par des associations, refusent ou contestent, défendent une vision inversée de l’histoire dans laquelle les Arméniens seraient les bourreaux, et y trouvent, en situation de minorité, un marqueur identitaire. L’auto-censure des enseignants, qui se propage après l’assassinat du professeur d’histoire Samuel Paty fait courir le risque d’un retour au silence sur le « terrain ». C’est compter sans l’engagement de nombreux professeurs qui explicitent en réponse les méthodes de l’histoire, en cohérence avec le combat plus général pour les valeurs de la science et des Lumières.

16Une autre incertitude porte sur les relations internationales : les relations entre La France et la Turquie sont ainsi rendues plus sensibles, surtout dans la Turquie d’un Erdogan qui encourage ouvertement le séparatisme de ses diasporas en Europe, avec comme conséquences des manifestations d’ultranationalistes turcs, les « Loups gris », en 2020 contre les Arméniens de Lyon, qui furent suivies de leur dissolution.

17La mémoire arménienne ne gagne pas à s’enfermer dans la forme du procès, à être imposée et sans réplique. Une belle parenthèse de 2000 à 2015 en Turquie a permis d’entrevoir comment un dialogue entre mémoires pouvait enrichir nos visions. À cette époque on a découvert les Arméniens islamisés, l’existence de Justes pendant le génocide, la réflexion des Kurdes et des intellectuels turcs sur le rôle central du génocide dans le rapport brutal de la Turquie à ses minorités, la figure de paix de l’écrivain arménien Hrant Dink, qui fut assassiné le 19 janvier 2007 à Istanbul. Cette période suscite le regret et inspire l’espoir.

18Le rapport de la France à ses communautés, spécialement ses groupes ethno-culturels, a évolué. Les Arméniens ont acquis une visibilité que symbolise un décret du 10 avril 2019 signé par le président Emmanuel Macron, à la suite d’un rapport de Vincent Duclert commandé par François Hollande, instituant une journée annuelle de commémoration du génocide arménien le 24 avril. Dès lors, si les Arméniens n’ont pas de statut, ils ont une place dans le paysage, celle d’une communauté fidèle à son héritage et loyale à la République, à proximité de la communauté juive, avec laquelle ils entretiennent des relations institutionnelles denses.

19Depuis quelques années, la politique mémorielle de l’État s’est beaucoup développée, et il peut arriver qu’elle soit utilisée vis-à-vis de tel ou tel groupe pour faire oublier une attitude moins favorable par exemple en politique étrangère. On a ainsi pu s’interroger sur la coexistence, avant la présidence Macron, entre une reconnaissance très visible du génocide et l’encouragement donné à des entreprises françaises pour vendre des armes à l’Azerbaïdjan, un État qui trouve dans la négation du génocide un carburant à son agressivité anti-arménienne.

20Enfin, la mémoire elle-même ne peut pas se réduire à un événement, si fondateur et douloureux soit-il. L’histoire des liens franco-arméniens est longue et riche. La panthéonisation récente de Missak Manouchian, rescapé du génocide, chef résistant et poète en français a donné aux Arméniens une fierté légitime de se retrouver avec d’autres dans la célébration de ce combat. On pourrait s’attendre, dans les débats mémoriels qui prolifèrent, qu’ils apportent leur soutien à Colbert qui a ouvert le port de Marseille aux négociants arméniens, ou qu’ils expriment leur protestation contre la solution trouvée au besoin de nommer une artère parisienne du nom de Jacques Chirac – leur plus constant défenseur –, à savoir le changement de nom d’un simple tronçon du quai Anatole-France.