- 1 Voir, notamment, Gensburger et Lefranc (2017).
- 2 Voir le baromètre de la commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH).
1L’un des objectifs du plan national de lutte contre le racisme et l’antisémitisme (2018-2020) était de faire de cette lutte ainsi que du refus des concurrences mémorielles un axe prioritaire des politiques de la mémoire. L’idée sous-jacente était que ces dernières pouvaient servir de thérapie pour que reculent les stéréotypes racistes et antisémites et que diminuent significativement les comportements hostiles. La méthode, aussi fondée soit-elle, n’a pas permis la guérison escomptée. Comme l’ont montré des travaux récents1, la mémoire du passé ne suffit pas à orienter les comportements dans un sens vertueux. Même si les préjugés se réduisent2, les ressorts de la haine, l’antisémitisme tout particulièrement, semblent inextinguibles. Y aurait-il une incommensurabilité de l’antisémitisme de nature à expliquer que soient réactivés, dans des temps et des espaces divers, les mécanismes du rejet des Juifs ? Et cette éventuelle incommensurabilité permet-elle de penser la Shoah et de justifier la revendication de l’unicité de ce génocide ?
2Dans un livre de 1992, Robert Wistrich disait de l’antisémitisme qu’il était comme « la haine la plus longue ». On ne saurait contester ce point : mais de sa durée peut-on déduire une radicale spécificité, au point de la rendre incommensurable ? Il serait paradoxal d’attendre de l’historien qu’il refuse la comparaison. Et, de surcroît, comment, à partir de ce refus, pourrions-nous poser la question de la spécificité ? La singularité ne se dégage qu’une fois le travail comparatif accompli. Comme Pap Ndiaye, nous pensons nécessaire d’« éviter deux écueils : celui d’un exceptionnalisme consistant à analyser chaque type de racisme comme une forme exceptionnelle et étanche aux autres. L’autre, à l’inverse, serait de tout confondre et d’affirmer que tous les racismes sont équivalents, dans un grand élan moral ». Car, ajoute-t-il, « cette démarche peinerait à distinguer les histoires spécifiques de chaque racisme et aurait des difficultés, dans une perspective d’action militante, à viser l’adversaire » (Ndiaye et Wieviorka, 2021 : 12). Nous n’aborderons pas ici la question de l’action antiraciste, dont l’efficacité est liée à la compréhension de la nature spécifique de chaque racisme. Quant à l’exceptionnalisme, on voit bien qu’il conduirait à la concurrence des souffrances et, corrélativement, à l’enfermement identitaire.
3De la même manière que Césaire concevait l’universalisme comme « l’approfondissement et la coexistence de tous les particuliers » (Césaire, 1956), la recherche des structures universelles de la haine exige de saisir la particularité, en l’occurrence celle de l’antisémitisme. En quoi réside-t-elle ?
- 3 Sur cette transformation et, plus généralement, sur les rapports entre racisme et antisémitisme, o (...)
- 4 L’article est précieux ; il n’emporte cependant pas notre assentiment sur la totalité des thèses d (...)
4Balázs Berkovits pose une question inattendue mais heuristique au regard des transformations contemporaines de l’antisémitisme3 : « De quelle couleur sont les Juifs ? » (Berkovits, 20214). Sous l’influence de la théorie critique de la race (critical race theory) et des études sur la « blanchité » (critical whiteness theory), le blanc n’est plus vraiment une couleur que l’œil perçoit : c’est un concept historique. Dès lors, des personnes ou des groupes peuvent devenir blancs. Ce serait le cas des Juifs américains, en raison de la diminution de la discrimination à leur encontre depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Leur statut de minorité, donc susceptible d’être victime du racisme, est donc effacé. Les Juifs étant tenus pour des oppresseurs potentiels, les caractéristiques particulières de l’antisémitisme sont invisibilisées.
5Cette tentative d’effacement illustre la difficulté à penser l’antisémitisme dans le cadre classique de l’opposition dominant/dominé. Difficulté qui ne peut être (artificiellement) surmontée qu’en rangeant les Juifs dans la catégorie des dominants, notamment en leur prêtant une influence souterraine et/ou en soulignant leur surreprésentation dans les positions dominantes. La « thèse », assez prégnante, du « philosémitisme d’État », défendue notamment par le Parti des indigènes de la République, souligne la protection dont ils bénéficieraient grâce à leur puissance financière. Cette opération, outre la paresse de l’analyse, alimente l’idée, essentialiste, d’une nature conspirationniste des Juifs, lesquels obéiraient à une sorte d’impératif caractériel de conspirer, dont ils n’ont pas nécessairement conscience : le Juif n’existerait pas comme individu, mais comme une cellule d’un organisme plus large, tout entier orienté vers la conquête du pouvoir.
6Berkovits souligne, à juste titre, la différence fondamentale entre le récit essentialiste et l’explication sociale. Il convoque à cette fin David Hollinger et l’idée du caractère contingent de la surreprésentation juive dans certains milieux favorisés :
Selon presque tous les critères, les Juifs sont démographiquement surreprésentés parmi les Américains les plus riches, les plus puissants politiquement et les plus accomplis intellectuellement. L’expérience juive depuis 1945 est le cas le plus spectaculaire et unique de toute l’histoire américaine : un groupe ethnique qui avait été systématiquement stigmatisé et discriminé sous la protection de la loi est soudainement devenu surreprésenté dans des espaces sociaux où le progrès de ses membres avait été précédemment inhibé (Hollinger, 2006 : 157).
7La contingence, que perçoit l’historien ouvre à la compréhension de la complexité et de la volatilité des classifications raciales : la blancheur est loin d’avoir la stabilité que lui prête le point de vue idéologique. Et il est possible d’interpréter l’existence juive comme une subversion des classifications raciales sommaires. Encore faut-il ne pas occulter, sous prétexte que les Juifs seraient devenus « blancs », la réalité historique de leur statut de minorité discriminée, lequel, hélas, n’appartient pas nécessairement au passé. Il est préoccupant que cette occultation s’exprime parfois dans la grammaire de la justice sociale.
8Ce phénomène emprunte bien des voies différentes. L’une d’elles mérite une attention particulière, en décrivant une « profonde rupture, après la Shoah, entre les Juifs et les autres peuples racisés5 », et en suggérant que les Juifs ne sont pas des racisés comme les autres. Et s’ils ne sont pas comme les autres, c’est du fait du « sionisme ». Nonobstant le nombre considérable de Juifs critiques à l’égard de la politique israélienne, tout Juif serait un « sioniste » potentiel, autrement dit un ennemi du genre humain, comme autrefois le « Juif vague » chez Drumont6. Houria Bouteldja, alors présidente du PIR, affirme en 2015 à Oslo que les Juifs de France, et pas seulement les « sionistes », sont les porte-paroles, « les goumiers » de l’Occident qui « protègent l’infrastructure raciale de l’État nation », qui « protègent le corps blanc ». Dès lors, « les Juifs parce que très majoritairement annexés par le mouvement sioniste au projet israélien » sont complices des crimes d’Israël7. La stratégie d’euphémisation, liée au discrédit de la notion de race, rend l’antisémitisme respectable : il ne serait qu’une réaction à la politique israélienne à l’égard des Palestiniens.
- 8 Position clairement défendue par Joëlle Marelli : « On voit mal à quoi peut servir la distinction (...)
9Dans une autre veine, mais appartenant au même univers mental, il est couramment reproché aux Juifs d’instrumentaliser la Shoah pour, au regard de cettte dernière, relativiser la gravité d’autres massacres de masse. Face à cette supposée instrumentalisation, on croit souhaitable de diluer la lutte contre l’antisémitisme dans le combat antiraciste, jusqu’à nier la nécessité de cette lutte8.
10La conséquence majeure de l’assimilation des Juifs à la blanchité est de dissimuler l’antisémitisme sous la critique de la domination blanche et, comme le remarque David Schraub, de « ne pas considérer les Juifs comme un cas d’identité marginalisée » (Schraub, 2019 : 6). On ne peut que rejoindre Berkovits qui souligne que « la judéité fonctionne comme un amplificateur du concept de blanchité : plus on l’applique aux Juifs, plus ces derniers sont exclus du groupe des minorités jugées pertinentes dans les études critiques sur le racisme et la théorie intersectionnelle » (Berskovits, 2021). Effectivement, depuis l’attaque du Hamas, le 7 octobre 2023, cette analyse est confirmée par de nombreux discours relativisant l’existence de l’antisémitisme ou du moins le minimisant en contestant les chiffres ou parfois le caractère antisémite de l’acte. La banalisation de l’antisémitisme quotidien doit être considérée comme le premier moment de sa négation : comment combattre un phénomène que l’on ne parvient pas à nommer ?
11L’antisémitisme dénégatif est désormais une figure idéologique prégnante. La négation apparaît ainsi paradoxalement comme une forme de la spécificité. Les négateurs, indifférents à la condition juive, sont en définitive des exceptionnalistes, comme le sont ceux qui considèrent la haine antijuive comme incommensurable à tout autre.
12La différence juive, hors du champ religieux, est insaisissable. Elle est, en conséquence, la plus dangereuse pour l’identité collective du groupe. Les Juifs, parce qu’ils constituent, comme le notaient, Maucorps, Memmi et Held (1965 : 107), « une minorité tellement fluide que très peu d’individus considérés comme tels réunissent toutes les déterminations réelles ou supposées de leur groupe », sont « objet de racisme en tant que simple incarnation de l’Altérité ».
- 9 Le passage cité ne rend pas compte de l’ambivalence de la pensée d’Hermann, telle qu’elle s’exprim (...)
13En d’autres termes, le plus grand péril, pour le raciste, c’est le péril indiscernable. Le Juif, trop semblable au point de ne pouvoir être distingué, exaspère chez l’antisémite l’horreur du métissage, la peur de la dégénérescence par l’effet du mélange. Les propositions xénophobes concernant les Juifs visent non pas à offrir l’explication causale d’une menace sociale, mais à exprimer une crainte face à un danger mal compris. Le psychanalyste hongrois Imre Hermann, dès 1943, avait souligné que le Juif, « élément étranger », remplit dans l’imaginaire le rôle d’un pou qu’il convient d’éliminer afin de préserver la peau (le corps social) de toute agression auto-destructrice. Détaché du sol, et ne produisant donc pas de denrées alimentaires, il serait, pour beaucoup, un parasite et « parce que vivant dispersé et souvent soumis à la migration, il exaspère, chez les autres, l’instinct d’épouillage » (Hermann, 1972 : 177-1849).
14Dans une société où le changement provoque une profonde incertitude vis-à-vis de soi-même, une identité floue se construit ainsi par les moyens du désir de rejet de l’autre, dont la différence est perçue comme portant atteinte à la sienne propre. Sentiment d’autant plus violent que la différence est insaisissable. Les analyses d’Hermann, peu soucieuses de concevoir l’antisémitisme comme un phénomène social ou historique, ont tout de même le mérite de poser une question, que Sartre reprendra : l’antisémitisme n’est-il pas un prétexte pour exprimer l’angoisse devant la condition humaine10 ? Dans Sur la question juive (1843), Marx donne un fort crédit à cette analyse en faisant du « judaïsme » une catégorie, un ensemble d’attributs permettant aux non-Juifs de donner un sens au monde qui est le leur. Au fond, le Juif n’a cessé d’être inventé afin de fournir un cadre simple d’appréhension du monde.
15Mais on sait que parfois l’explication, aussi simple soit-elle, ne parvient pas toujours à faire l’économie de l’angoisse. Et cette dernière peut se transformer en hostilité. Une enquête menée par Didier Lapeyronnie auprès des habitants de Bois-Joli montre que l’antisémitisme se présente comme une expérience inversée du vécu des déshérités qui consiste à « projeter au-dehors l’image retournée de leur propre identité ou de leur propre condition » :
Si je ne suis rien, les Juifs sont tout, si je suis exclu, les Juifs sont intégrés, si je suis pauvre, ils sont riches, si je suis méconnu, ils sont reconnus, si je suis méchant, ils sont gentils, si je suis dépourvu de communauté, ils en ont une, si je suis impuissant, ils sont puissants (Lapeyronnie, 2008 : 385).
16Ce type de témoignage illustre une idée forte : l’antisémitisme n’obéit pas, au moins dans sa forme contemporaine, au modèle classique de la domination. Si le Juif connaît les discriminations et les humiliations, voire la honte (comme le suggèrent les analyses d’Hermann), il ne subit pas la domination, comme le colonisé ou l’esclave. Bien entendu, les deux situations peuvent aisément se cumuler : les dominés sont le plus souvent discriminés. Mais le rejet à l’extérieur du groupe qu’ont connu les Juifs n’était généralement pas la conséquence d’un statut de domination.
17Nous disions que le Juif exacerbe la crainte du métissage. Or il nous semble que s’exprime là l’invariant qui caractérise le racisme en général. Dans Un monde en nègre et blanc, Aurélia Michel souligne que c’est tout l’enjeu du racisme que de « restreindre l’accès au statut de parent, qui, au sens anthropologique, définit l’appartenance au groupe, à l’humanité. […] L’expérience des “racisés” – ceux qui sont soumis à la construction sociale de la race – consiste justement à se voir sans cesse dénier cette parentalité » (Michel, 2020 : 349). D’où notre conviction que le racisme colonial et le racisme génocidaire obéissent à une même logique.
- 11 Gaston Monnerville ne mentionne que les premiers. Les troupes allemandes étaient commandées par Lo (...)
18Dans son discours du 21 juin 1933 au Trocadéro, Gaston Monnerville (1897-1991), petit-fils d’esclave, souligne la continuité entre, d’une part, le racisme colonial allemand et la guerre d’extermination au début du xxe siècle (dès 1904) dans le Sud-Ouest africain (l’actuelle Namibie) menée contre les Héréros et les Namas11 (environ 40 000 morts) et, d’autre part, le racisme nazi contre les Juifs (même si, bien entendu, à cette date, il n’en mesure pas l’horreur). Pour lui, les atrocités de 1904-1905 préfigurent « l’actuel martyre des Juifs allemands », les massacres africains sont « des promesses aujourd’hui tenues » (Monnerville, 2020).
- 12 Voir le livre fondamental d’Henry Méchoulan (1979).
19Certes, ce rapprochement fait fi de l’existence d’une différence visible (le plus souvent) dans un cas (le colonisé) et, fort souvent, invisible dans l’autre (le Juif). Devant l’invisibilité des distinctions, la pensée raciale cherche à en révéler que « l’œil n’identifie pas » (Schaub, 2015). Elle produit de l’altérité là où l’évidence est absente. Cette hantise met en lumière le recours obsessionnel à la généalogie dont on attend (comme pour les Juifs dans l’Espagne médiévale) qu’elle dise en la réduisant à un élément du lignage, la vérité de la personne12. Il est donc permis de faire des statuts de pureté du sang le processus matriciel de racialisation.
- 13 Voir Memorial98 (2021).
20Proximité ne signifie pas similitude : nous ne saurions trop contester la thèse selon laquelle la Shoah est une simple poursuite en Europe des entreprises coloniales. Le projet d’anéantissement des Juifs a duré jusqu’aux derniers moments de la guerre, au-delà de toute rationalité, et si la dimension d’exploitation n’était pas absente, elle ne peut rendre compte des centaines de milliers d’assassinats d’enfants ou de vieillards. Minimiser la Shoah et la placer dans la continuité du colonialisme s’apparente au négationnisme13.
21Alors, faudrait-il souscrire à la thèse de l’unicité du génocide des Juifs ?
22Peut-on utiliser le terme de génocide pour qualifier les atrocités commises par l’armée et les milices russes, celles du Hamas contre la population civile israélienne, d’Israël contre les habitants de Gaza ?
- 14 On lira avec profit Bruneteau (2019). Une synthèse des analyses de l’auteur peut être consultée : (...)
23La difficulté réside largement dans l’idée d’intention, laquelle se prête, par nature, à l’interprétation. Elle reste utile, en particulier si l’on précise que l’intentionnalité destructrice est motivée par la racialisation discriminante et arbitraire d’un groupe humain (« racialisation » indique que la qualification raciale est à rechercher dans l’esprit du génocidaire). L’intention, en tout état de cause, permet de réfuter une éventuelle qualification de l’acte meurtrier en négligence criminelle. Mais de quelle autorité doit émaner l’intention ? Et doit-elle être manifeste ou seulement implicite ? L’imprécision de la définition l’expose à un usage social inflationniste14.
24Pour nuancer l’importance du concept d’intention dans la caractérisation du mal, l’analyse d’Arendt nous éclaire. Selon l’autrice d’Eichmann à Jérusalem, le tribunal aurait dû adresser au dignitaire nazi le discours suivant :
Nous ne nous intéressons ici qu’à ce que vous avez fait et pas à l’éventualité de la nature non criminelle de votre vie intérieure ou de vos motivations, pas plus qu’aux potentialités criminelles de ceux qui vous entouraient (Arendt, 1966 : 479-480).
25Cela signifie, comme le souligne Susan Neiman, qu’« Auschwitz a révélé les lacunes de la notion d’intention ». Et, ajoute-t-elle, « ni la malignité, ni la préméditation ne suffisent pour rendre compte de tout le mal qu’elles étaient censées expliquer » (Neiman, 2002 : 362). Pourtant, malgré ses imperfections, « on ne peut s’en passer comme si de rien n’était, ni mettre fin à la distinction entre mal naturel et mal moral » (ibid.).
26Trouve-t-on dans le nombre des victimes, extrêmement élevé dans les génocides reconnus, un élément définitionnel plus solide ? À l’évidence, non, car, si c’était le cas, la question de la qualification ne se poserait pas pour les actes du Hamas comme pour ceux d’Israël à Gaza. La définition du génocide inscrite dans la Convention de l’assemblée générale des Nations unies du 9 décembre 1948 évoque la « soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ». L’idée d’une destruction partielle est contraire à l’imaginaire hérité de la Shoah et au chiffre qui lui est associé : 6 millions de morts ! C’est ce chiffre qui, en partie, installe le génocide des Juifs par les nazis dans la catégorie de l’exceptionnel. Il ne suffit pourtant pas à valider cette catégorisation.
27Notre projet est, au contraire, d’analyser ce génocide non comme un instrument d’occultation, de mise à part, mais comme la matrice de compréhension de la souffrance des autres. Ce projet suppose le refus de l’incommensurabilité comme de l’uniformité.
28Pour l’historien, tout événement est unique. S’il s’agissait de débattre de cette question, l’affaire serait rapidement réglée. En réalité, dans la revendication d’unicité de nombreux auteurs, juifs pour la plupart (mais non exclusivement), il y a tout autre chose, qu’éclaire le symposium annuel de la revue Judaism, tenu à New York, le 26 mars 1967, et qui réunissait Emil L. Fackenheim, Richard H. Popkin, George Steiner et Elie Wiesel. C’est là que s’est développée ce que Michael A. Bernstein appelle « une idéologie monothéiste de la catastrophe », formule qui a le mérite d’insister sur le contexte théologique dans lequel s’inscrit la thématique de l’unicité et qui donne, dès lors, plus de consistance à l’idée d’une singularité absolue du génocide des Juifs.
- 15 C’est cette piste qu’explorent Renaut et Lauvau (2020).
29Mais la thèse d’une irréductibilité singulière enferme l’événement dans le domaine réservé du judaïsme. Ne pas pour autant renoncer à rechercher ses spécificités, c’est faire du génocide des Juifs un schéma de compréhension d’autres événements passés présents ou récents, et ainsi pressentir des configurations naissantes15.
30La distinction entre le point de vue exceptionnaliste et le nôtre est parfaitement résumée par Vincent Engel : il ne revient pas au même, écrit-il, « de dire qu’Auschwitz est un fait singulier et unique (le point de vue exclusif) ou qu’Auschwitz est un fait possédant des caractéristiques singulières ou uniques (le point de vue inclusif) » (Engel, 1992 : 55). Et, de fait, le génocide des Juifs présente de nombreux traits singuliers. Plus exactement, sa singularité réside dans la conjonction de nombreux éléments que l’on peut, un à un, retrouver dans d’autres massacres de masse, comme le montre Enzo Traverso :
La déportation a précédé et accompagné le génocide des Arméniens et la destruction des koulaks ; les unités mobiles de tuerie ont trouvé leurs précurseurs dans l’Empire ottoman et leurs épigones au Rwanda et en Bosnie ; le système des camps conçus comme lieux d’extermination par le travail trouve un parallèle dans le goulag et une prolongation dans le Cambodge de Pol Pot ; le marquage des victimes, signe de leur dégradation du statut d’individu à celui d’être anonyme et dépersonnalisé, a été d’abord expérimenté chez les esclaves africains déportés vers le Nouveau Monde (Traverso, 1999 : 137).
31Le génocide des Juifs, plus qu’un événement sans précédent, constitue une synthèse unique de différents éléments que l’on trouve dans d’autres crimes ou génocides.
32Cette unicité se traduit par l’emploi d’un mot, Shoah, qui induit l’idée d’une singularité radicale et, dès lors, ne parvient pas totalement à éviter les effets pervers de la thèse de l’incommensurabilité, effets qui tiennent principalement au risque de faillite morale que supposerait la transformation de la douleur juive en instrument d’occultation des souffrances des autres. « Shoah » doit se comprendre en opposition à « holocauste », un terme, d’origine grecque qui désigne un sacrifice par le feu et qui ne saurait, malgré la généralisation de son usage aux États-Unis, convenir pour parler de la destruction des Juifs d’Europe (titre du magistral ouvrage de Raul Hilberg [1988]). L’emploi du feu dans les crématoires, qui a tant marqué les esprits, ne doit pas faire oublier l’absence de dimension religieuse. On trouvera donc particulièrement scandaleux les délires des théologiens ou des penseurs chrétiens, tel Claudel qui, en 1950 (Une voix sur Israël), fait de l’Holocauste l’accomplissement de la parole de saint Paul ! En outre, il est difficile de considérer « Shoah » comme un terme religieux (sacralisé, sans doute, mais religieux, non). Ce mot hébraïque signifie catastrophe naturelle et aussi anéantissement. Il ne revêt pas de significations métaphysiques.
33La recherche de la spécificité, ici, passe par l’examen du crime du point de vue des bourreaux : c’est pour eux-mêmes que les nazis ont exterminé les Juifs et non à cause de ce qu’étaient leurs victimes. La logique, ici, n’est pas économique, mais politique (et fantasmatique). Nous saisissons une dimension essentielle de l’antisémitisme nazi : ses victimes paient le « crime d’être né », leur seule naissance empêchant le bourreau d’être ce qu’il veut être. C’est pourquoi les nazis ne purent se contenter (si l’on ose dire) de massacrer et durent exterminer. L’extermination fut, pour eux, une libération, une rédemption (Friedländer, 1997).
34Tous les antisémitismes n’obéissent pas à ce schéma. Les formes ordinaires n’ont pas le génocide comme issue nécessaire. C’est pourquoi l’hypothèse d’une structure élémentaire du racisme, fondée sur la hantise du métissage, sans nier les caractères singuliers de chaque racisme, fournit une matrice explicative à forte valeur heuristique. Elle donne en outre du crédit à l’idée d’un combat antiraciste fait de causes communes plutôt que de révoltes singulières : même si la vérité d’une hypothèse ne s’estime pas à l’aune de ses conséquences, ce n’est pas la moindre de ses vertus.
Flux RSS
