- 1 Ce texte a fait l’objet d’une conférence donnée à l’occasion du congrès de l’Association Italienne (...)
- 2 Les citations que je pourrai en faire ici sont extraites de l’édition de 1990 en livre de poche.
1Commencée avant la guerre, et rédigée pour l’essentiel lorsque son auteur était en captivité, pendant la Seconde Guerre mondiale, la thèse de Fernand Braudel, sous le titre : La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, est devenue un ouvrage classique, publié en 1949 pour la première fois (Paris, Armand Colin), réédité et corrigé par ses soins à plusieurs reprises ensuite, et traduit, dans de nombreuses langues2.
2Dans cet immense chantier que fut ce livre (trois tomes de plusieurs centaines de pages chacun), la Méditerranée est le grand personnage. Ce n’est pas tant de Philippe II qu’il s’agit, ce n’est pas d’un homme politique même aussi considérable que lui, mais comme l’écrit Fernand Braudel (Braudel, 1979, t. 3 : 422), de la mer où il voit « une œuvre reprise sans cesse par les hommes, mais à partir d’un plan obligatoire, d’une nature peu généreuse, souvent sauvage et qui impose ses hostilités et contraintes de très longue durée ». Un autre historien, Maurice Aymard, qui fut, après Clemens Heller (de 1985 à 1992), son successeur à la tête de la Fondation Maison des sciences de l’homme de 1992 à 2005, a bien résumé le projet de ce livre : « Si les frontières du monde méditerranéen restent imprécises et flottantes, la mer représente en effet un double niveau d’unité. À chaque époque, le monde méditerranéen se définit ainsi par son pouvoir d’attraction, par les contacts qu’il établit avec l’extérieur, par les mises en relation qu’il réussit à effectuer : l’Europe, l’Afrique subsaharienne, l’Asie centrale et l’océan Indien, le monde russe partagé entre la mer Noire, la Baltique et bientôt la Caspienne, et bien sûr l’Atlantique à peine découvert entrent ainsi, de façon temporaire ou durable, dans son orbite. Mais, à un autre niveau et sous un autre angle, chacune des histoires particulières qui l’animent – celle des individus, des États, des Empires, des sociétés, des civilisations – ne prend son sens que par rapport à cet ensemble plus large dont la mer constitue le centre. Le temps fait, parallèlement, l’objet d’un traitement identique dans son principe, mais qui s’organise de façon différente. Chaque fait, chaque événement, chaque décision, chaque comportement individuel ou collectif, chaque information s’inscrit au moins potentiellement dans une pluralité de durées, qui en permettent des lectures différentes » (Aymard, 2002).
3En quoi un ouvrage d’histoire qui date d’il y a trois quarts de siècle et qui porte sur le xvie siècle peut-il aider les sociologues du temps présent à analyser le monde contemporain ?
4En fait, c’est sur le plan méthodologique et épistémologique que nous nous situerons ici pour répondre à cette question, en examinant la démarche qui est au cœur de ce livre – et non pas en revenant sur les analyses proprement historiques de Fernand Braudel, par exemple pour critiquer, nuancer ou compléter tel ou tel point précis qu’il envisage. On pourrait au passage noter que l’informatique, qu’il s’agisse de la collecte des données ou de leur traitement, aurait certainement fait gagner à Braudel un temps considérable, et une capacité encore plus grande d’accroître et d’analyser un corpus déjà gigantesque – « cette masse de publications écrase le chercheur comme une pluie de cendres » écrit-il très joliment (Braudel, 1979, t. 1 : 13). Mais ce n’est pas sous l’angle de l’apport du numérique que je vais ici aborder les principales interrogations que Fernand Braudel nous aide à formuler aujourd’hui.
5Le génie de Fernand Braudel est multidimensionnel. Braudel parle d’« économies-mondes » – et, surtout, d’une « certaine Méditerranée globale » (ibid. : 201), son travail est « une sorte d’essai d’histoire globale » (ibid., t. 3 : 421) – il emploie lui-même le mot bien avant qu’il ait été popularisé, dans les années 1990. On pourrait dire aussi qu’il propose une histoire totale, qui comme dans toute analyse globale sérieuse va de la planète tout entière aux individus, aux personnes singulières, en passant par les empires, les pays, les régions, les villes, les groupes sociaux, religieux, culturels, politiques. On pourrait dire encore, pour reprendre l’adjectif en vogue chez certains historiens, qu’il développe une histoire connectée – Braudel a un sens aigu des communications, des réseaux, des routes, de la navigation. Il pense global, donc, et cela est particulièrement important aujourd’hui, entre autres pour une raison cruciale, qui est l’importance que revêt actuellement ce qu’on appelle souvent la géopolitique.
6En effet, nous vivons une période historique dans laquelle les problèmes intérieurs aux sociétés, ceux qui appellent une analyse sociologique, pourraient sembler assez largement dissociés de la vie internationale et du jeu d’acteurs politiques, économiques ou religieux, lesquels fonctionneraient de façon relativement autonome par rapport à la vie sociale. La géopolitique, avec Donald Trump, Xi Jinping, Vladimir Poutine, Volodymyr Zelenski, Benyamin Netanyahou, Giorgia Meloni, Emmanuel Macron, Elon Musk et les grands de la tech, etc., c’est la guerre et la paix. Mais pour comprendre les jeux internationaux auxquels concourent de tels acteurs, il faut considérer ce qui se passe au sein des sociétés d’où ils procèdent, et où, en démocratie, ils sont élus – les rapports sociaux, les conflits, les catégories ascendantes et descendantes, les inégalités, le changement culturel, etc. Bref, il faut faire de la sociologie si l’on veut faire de la bonne géopolitique, et vice versa. Fernand Braudel nous y invite à sa façon.
7Le livre de Fernand Braudel est construit en trois parties, « chacune étant en soi un essai d’explication d’ensemble » (ibid., t. 1 : 16), qui correspondent à trois niveaux distincts, ou registres principaux, ce qui en fait avec Lucien Febvre, Marc Bloch et Henri Pirenne, un fondateur de l’École des Annales.
8Le premier est celui d’une « histoire quasi, celle de l’homme dans ses rapports avec le milieu immobile qui l’entoure ; une histoire lente à couler […] presque hors du temps » (ibid., t. 1 : 16). En fait, cette histoire est une géographie, ou presque, puisqu’il s’agit d’analyser le milieu physique, naturel, dans lequel évoluent les hommes et qui détermine leur histoire. Il y a là matière à réflexion pour qui veut analyser les temps actuels.
9Il est dans la tradition de l’historiographie, en tout cas en France, de rapprocher l’histoire et la géographie, ce sont généralement les mêmes enseignants qui en ont la charge dans les collèges et les lycées. Mais ici, un déplacement doit être envisagé. Car le cadre naturel, physique, dont parle Fernand Braudel doit être sinon remplacé, du moins fortement complété par la prise en compte d’autres éléments. Le rapport de l’homme à la nature a profondément évolué en trois quarts de siècle, il est devenu un objet de conflits, de mobilisations, de débats, qu’il s’agisse du changement climatique, de la diversité des espèces vivantes, de la pollution, etc. Nous ne pouvons pas nous contenter de réduire la nature à des structures qui surdétermineraient la vie collective, car nous en faisons de plus en plus un enjeu de l’action qui, de surcroît, ne se limite plus à la seule planète – des esprits futuristes préparent l’humanité à se déplacer au-delà de la terre –, ni à ses seuls habitants actuels, puisque nous nous préoccupons des nouvelles générations.
10La vision braudélienne de la nature est géographique, et n’exclut évidemment pas cataclysmes et catastrophes. Mais elle ne permet pas de penser le risque, l’impact majeur d’un événement minuscule, comme dans la sociologie d’Ulrich Beck (2001). Or nous vivons dans un monde de menaces et de risques humains susceptibles de bousculer en un bref délai jusqu’aux structures de l’existence collective, avec par exemple le nucléaire, les épidémies ou le terrorisme. L’image de structures, indissociable du thème de la très longue durée, s’accommode mal d’événements aussi ravageurs, et beaucoup mieux de l’idée de séries qui autorisent les statistiques, et éventuellement une pensée ouverte à des cycles longs et le cas échéant des oscillations – Fernand Braudel parle d’« être attentif aux constances, aux permanences, aux chiffres connus et stables, aux répétitions, aux assises… » (ibid., t. 1 : 431), alors que nous vivons en des temps de ruptures et de changements rapides, les derniers en date étant liés au numérique. Là où il pense en termes de reproduction sur la longue durée, il faut de plus en plus envisager des logiques de production sur le court terme. La très longue durée, comme perspective, ne permet pas vraiment d’envisager le changement, le passage d’un type de société à un autre – or nous y sommes. Il est vrai aussi que les très fortes pages que Fernand Braudel consacre aux épidémies et aux migrations méritent aujourd’hui encore d’être lues et méditées, et conservent une réelle fraîcheur.
11Le deuxième niveau, pour Fernand Braudel, est celui d’une histoire « lentement rythmée, […] sociale, celle de groupes et de groupements » (ibid., t. 1 : 17), de « groupes, de destins collectifs, de mouvements d’ensemble » (ibid., t. 2 : p.7). Il envisage « les économies, les États, les sociétés, les civilisations, les indispensables intermédiaires, les formes diverses de la guerre » (ibid.) avec l’idée de montrer notamment « comment toutes ces forces de profondeur sont à l’œuvre dans le domaine de la guerre » (ibid., t. 1 : p.17), ce qui va tout à fait dans le sens de nos remarques sur la relation entre géopolitique et société.
12Cette histoire de la moyenne durée s’intéresse au social, avec des passages très justes sur les pauvres sur les pauvres, les brigands, les vagabonds, les bandits, et sur la violence face à la noblesse. Il y a selon Fernand Braudel une unité dans ce qu’il appelle un « long xvie siècle » qui irait de 1450 à 1630 – pas loin de deux cents ans. Les historiens de demain pourront-ils parler de la sorte pour la période actuelle, l’inscrire dans une évolution qui commencerait à la sortie de l’ère industrielle classique, et de la guerre froide ? L’hypothèse mérite d’être explorée.
13Nous pouvons déjà noter que l’ère industrielle, du début du xixe siècle aux années 1970, forme un tout présentant une certaine unité, sur donc quelque cent cinquante ans, pour bien des pays européens. Si l’idée de moyenne durée doit faire sens, alors il faut en tirer une conclusion : nous devons pour les temps actuels considérer que nous n‘en sommes qu’au commencement d’une période historique nouvelle. Nous sommes sortis de l’ère industrielle classique, c’est-à-dire d’une période historique où le cœur de la vie collective était donné par le conflit opposant les maîtres du travail au mouvement ouvrier, nous entrons dans une nouvelle ère – je laisse de côté le débat, par ailleurs nécessaire, sur la désindustrialisation d’un pays comme la France. Dans cette perspective, bien des faits sociaux devraient être analysés comme l’amorce de réalités plus lourdes à venir. Par exemple : les contestations les plus novatrices, féministes, écologistes, antiracistes, éthiques, n’en seraient qu’à leurs débuts, un peu comme lorsque, dans les années 1820 ou 1830, des ouvriers inauguraient l’ère industrielle en cassant les machines, en mettant en place des caisses de grève, en créant des syndicats, des coopératives ou des mutuelles, ou bien encore en rêvant, en inventant des utopies : ce n’est que beaucoup plus tard, à la fin du xixe siècle pour la France, que toutes ces initiatives éclatées ont convergé pour former un grand mouvement social. Nous pouvons au moins accepter ce type d’hypothèse, ce qui nous permet de ne pas nous contenter du troisième niveau de Fernand Braudel, l’actualité, l’événement.
14L’histoire événementielle est celle, dit Braudel, d’une « agitation de surface », « d’oscillations brèves » (ibid., t. 1 : 17), et il est très critique pour cette histoire : « Les évènements sont poussière : ils traversent l’histoire comme des lueurs brèves » (ibid., t. 3 : 7). Braudel admet que « l’économique et le politique se classent mieux dans le temps court, ou très court, que les autres réalités sociales » (ibid., t. 3 : 9), mais il n’en démord pas : « un ordre social […] les dépasse » (ibid.), les structures, les permanences les contiennent.
15Même si, pour lui, l’existence de trois plans n’empêche pas « d’aller de l’un à l‘autre » (ibid., t. 1 : 18), il n’y a pas pour autant égalité de statut entre eux : la longue durée a la prééminence sur la moyenne et plus encore sur la courte durée, « l’histoire lente d’abord », écrit-il, dans sa conclusion. Et il affirme le primat des structures, « je suis structuraliste par tempérament » (ibid., t. 3 : 426). Avec cependant le refus de l’abstraction, ce qui le distingue des structuralistes de son temps : les structures relèvent pour lui très concrètement de la géographie, elles sont bien concrètes.
16Mais aujourd’hui ne sommes-nous pas à une époque où l’actualité, les événements priment ? Ne faut-il pas penser autrement la relation entre les trois niveaux de Fernand Braudel ? Nous avons certainement une autre perception du temps, nous vivons dans d’autres temporalités qu’à son époque. Nous sommes devenus plus sensibles à l’immédiateté, ainsi qu’à la vitesse et à l’accélération, comme le montrent Paul Virilio (1977) ou Hartmut Rosa (2010). Ces dimensions de la vie contemporaine sont indissociables de changements technologiques considérables et lourdes de nouvelles formes d’aliénation sociale. Nous connaissons toute sorte de ruptures, géopolitiques et stratégiques, technologiques et scientifiques, notre vie n’est pas organisée comme pour le paysan du xvie siècle par un temps linéaire et par des cycles répétitifs, nous savons par exemple que la plupart des salariés occuperont plusieurs emplois différents au cours de leur existence. Comme l’a dit le géographe et économiste David Harvey (1989), la globalisation signifie la double contraction de l’espace et du temps. De façon générale, la pensée structuraliste, en association avec la longue durée, s’est effondrée depuis les années 1980. En même temps qu’avec les médias en ligne, les réseaux sociaux et Internet nous semblons donner la priorité aux événements, à l’actualité, à l’immédiateté, nous sommes bien moins qu’avant capables de nous projeter vers l’avenir, d’imaginer des lendemains qui chantent et autres utopies, de planifier aussi : la primauté donnée à la courte durée semble comme inverser l'approche de Fernand Braudel.
17Mais cela met-il fin à l’idée d’une triple temporalité, à la pertinence de la démarche qui repose sur la distinction de trois registres ? Pas nécessairement, car il est très possible qu’il s’agisse d’un moment, d’une simple phase historique.
18Les trois tomes de La Méditerranée… peuvent aussi être lus comme une invitation pressante à la pluridisciplinarité. Pour faire de l’histoire, Braudel, en effet, si l’on schématise sa démarche, mobilise d’abord la géographie, puis les sciences sociales, la sociologie, l’ethnologie, et enfin la politique, l’économie et ce qu’on appelle aujourd’hui la géopolitique. Il le fait en mettant l’histoire au cœur de la recherche : c’est elle la reine de beauté, les autres disciplines sont plutôt des demoiselles d’honneur, même si à de nombreuses reprises il affirmera qu’il n’y a pas à les hiérarchiser. Il n’empêche, son approche est résolument pluridisciplinaire, et Braudel ne s’est pas contenté d’être un historien, il fut aussi un organisateur, l’un des fondateurs d’institutions incarnant une pluridisciplinarité en actes, bien concrète, l’École des hautes études en sciences sociales, la Fondation Maison des sciences de l’homme. Il y a là des enseignements à tirer pour les temps présents.
19Depuis longtemps, on constate une tendance constante au fractionnement des savoirs et des disciplines, et de fortes dérives mettant en cause l’unité des sciences humaines et sociales. Depuis les années 1990, leur universalisme est battu en brèche par des relativismes qui font leur chemin sous des formes souvent culturelles – promotion sans nuance des « aires culturelles », démultiplication des « studies » au détriment, souvent, d’une sociologie ou d’une ethnologie générale, appels à la rupture épistémologique du Global South avec le Nord, dénonciation des valeurs universelles, dont l’invocation n’aurait d’autre fonction que de masquer diverses formes de domination – des hommes sur les femmes, des colonisateurs, des Blancs, etc. Pouvons-nous retrouver l’universalisme en nous appuyant sur la démarche de Fernand Braudel, qui souhaitait intégrer les sciences humaines et sociales au sein d’un seul et même mouvement en faveur des sciences humaines, lui-même placé sous domination de l’histoire ? Est-ce en plaidant pour une histoire globale, totale, que l’on affrontera mieux la tempête dans laquelle se débattent ceux qui souhaitent que les sciences humaines et sociales continuent d’être universalistes ?
- 3 Nommé en 2014 président de l’Association des amis de la FMSH.
20Fernand Braudel a créé dans les années 1960 la Fondation Maison des sciences de l’homme (FMSH), qu’il a dirigé jusqu’à sa mort. Cette institution, comme l’a très bien compris ensuite le sociologue-économiste et historien Immanuel Wallerstein3, le plus proche et le plus fécond disciple de Fernand Braudel a concrétisé la vision de l’historien et constitué pour toutes les disciplines des sciences humaines et sociales un véritable phare mondial, un lieu de rayonnement et d’attractivité exceptionnel, un espace de recherches et de débats sans pareil. C’était, comme l’a dit Immanuel Wallerstein « le ministère des relations internationales des sciences humaines et sociales françaises » (Libération, 30 mai 2008).
21Fernand Braudel avait souhaité concrétiser son mode d’approche en créant avec quelques intellectuels éclairés une institution novatrice et ambitieuse, en phase avec son temps. Telle qu’elle a été pensée, et durant une trentaine d’années, la FMSH a été pionnière. Et si l’institution que Fernand Braudel a créée s’est considérablement transformée, son projet, ses idées directrices n'en demeurent pas moins d’une grande actualité. Nous continuons à avoir besoin de penser global, de faire vivre la pluridisciplinarité, de ne pas coller à l’événement ou à l’actualité, de dissocier l’histoire, dans ses différentes temporalités, des autres disciplines des sciences humaines et sociales.
22Reste une question essentielle : Fernand Braudel fait-il vraiment apparaître l’unité de la Méditerranée ? Il y revient à plusieurs reprises, parlant d’une « puissante unité physique, un climat unificateur des paysages et des modes de vie » (ibid., t. 1 : 279) ou de son « unité humaine : routes et villes, villes et routes », et expliquant en conclusion qu’elle est « une œuvre reprise sans cesse par les hommes, mais à partir d’un plan obligatoire, d’une nature peu généreuse, souvent sauvage et qui impose ses hostilités et contraintes de très longue durée » (ibid., t. 3 : 422), ce qui n’est pas une exclusivité de la Méditerranée Après tout, aujourd’hui, faut-il faire de la situation au Proche-Orient une spécificité méditerranéenne ? Les migrations et leur répression ont fait de la Méditerranée un véritable cimetière – sont-elles si différentes, si particulièrement méditerranéennes, si l’on compare à la Manche ou à la frontière entre le Mexique et les États-Unis ? Non seulement on peut douter de la pertinence de cette image d’une unité forte, mais le doute se renforce si l’on considère le renversement qui met les structures et la longue durée en arrière-plan, et non plus au cœur de l’analyse. Car si l’unité de la Méditerranée est pensée à partir de sa géographie et de ses structures, alors, elle s’évanouit quand ce n’est plus la géographie ni les structures qui commandent.
23Mais Fernand Braudel aurait-il pu se passer de la Méditerranée pour développer le mode d’approche qui fut le sien ? Je pense que non. Précurseur de la pensée globale, il a pu étudier un faisceau immense de logiques dépassant le cadre des États ou d’autres cadres habituels du pouvoir que l’on n’aurait pas pu trouver ailleurs. Et s’inscrire dans une épaisseur historique remontant à la nuit des temps, ou presque, en disposant de sources qui n’existaient pas dans d’autres parties du monde, ce qui lui a permis de distinguer longue, moyenne et courte durée, et de proposer une approche novatrice. Enfin, et surtout, en faisant de la Méditerranée le centre de l’analyse, un personnage, on l’a dit, encore plus important que Philippe II, Braudel a lancé un message qui conserve une immense actualité : cet espace n’est pas la périphérie de l’Europe, une zone située à ses marges, son sud ; elle en est le cœur, ou en tout cas un élément central.