2Dès lors, un petit demi-siècle après, comment pourrait-on considérer que Mai 1968 le soit ! Comment la page pourrait-elle être tournée, alors que la distance qui nous sépare des affrontements d’alors est encore modeste à l’échelle de l’histoire, comment pourrait-on réduire à une simple question de connaissance historique les tensions et les confrontations d’idées sur le sens ou la portée de faits qui ne sont vieux que d’une cinquantaine d’années ?

Mémoire, histoire

3Les acteurs et témoins des « événements » de 1968, comme disaient les plus hostiles au mouvement de mai, sont encore en grand nombre de ce monde : la mémoire collective est forte d’innombrables mémoires individuelles, actives et contrastées, changeantes aussi parfois, comme toute mémoire. Mai 1968 appartient encore à ses acteurs et aux témoins.

4Mais cinquante ans ont passé, autant que ce qui séparait la fin de la Première Guerre mondiale de ce même Mai 1968, depuis longtemps déjà inscrit dans les manuels scolaires, et qui appartient désormais aussi à l’histoire. 

5Plus précisément, le mai français n’est-il pas ce moment historique si singulier, où un acteur naissant d’une ère nouvelle, postindustrielle, le mouvement étudiant, surgit, juvénile, dans l’espace public et entraîne dans sa mobilisation l’acteur déclinant d’une ère finissante, industrielle, le mouvement ouvrier, qui vit alors ses derniers feux ? Toujours est-il que depuis 1968, il n’y a plus eu de grand épisode historique, de guerre, de colonisation ou de décolonisation, ni même d’immense secousse culturelle et sociale, même s’il y a eu de fortes crises économiques. Entre 1918 et 1968, les Français avaient connu les Ligues et le péril fasciste de 1934, le Front populaire, la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Indochine, celle d’Algérie… ensuite, rien qui soit à cette échelle, sinon, peut-être, depuis peu, le terrorisme contemporain du djihad, la guerre contre Daech, les horreurs de Charlie et de l’Hypercacher (janvier 2015), du Bataclan (novembre 2015) ou de Nice (juillet 2016).

6Le cinquantième anniversaire de Mai 1968 peut sembler étrange, puisqu’il s’agit, tout à la fois, de remémoration et de commémoration, de mémoire et d’histoire, en des temps, de surcroît, où le « présentisme », selon la belle expression de l’historien François Hartog (2003), semble l’emporter sur l’histoire.

7Encore faut-il s’entendre sur la périodisation historique, effectivement, et s’interroger sur la rupture que constitue éventuellement Mai 1968 : s’il conclut une phase à partir de laquelle la France est sortie de l’histoire, s’il inaugure une période post-historique qui s’avérera longue d’un demi-siècle, s’il s’agit d’y voir le moment d’une rupture, alors, que dire d’une autre périodisation, qui situe en 1973 la véritable mutation de notre pays, comme d’autres ?

8Mai 1968 surgit en effet en pleine croissance, et n’a rien à voir avec les conséquences de la guerre du Kippour (octobre 1973) et le premier choc pétrolier, avec les changements accélérés de l’immigration, qui devient de peuplement alors qu’elle était de travail, avec les modifications accélérées dans l’organisation du travail et le management, avec le début du chômage de masse et de l’exclusion, avec les prodromes de la crise urbaine et, finalement, avec la fin des Trente Glorieuses, qui n’était absolument pas en cause en 1968. Ce qui pourrait nous inviter à distinguer le changement culturel, qui effectivement est spectaculaire avec 68, et les transformations politiques, sociales et économiques, nettement plus tardives.

Un mouvement planétaire

9Mais 68 n’est pas le monopole de la France, c’est un phénomène mondial, on dirait « global » aujourd’hui, mais au risque alors de l’anachronisme. Le mouvement d’alors, dans ce qu’il présente de contestation culturelle, juvénile, étudiante, préexiste aux « événements » du mai français proprement dit. Ceux qui, à l’époque, ont le plus fait preuve de compréhension vis-à-vis de la révolte étudiante inaugurée en France à l’université de Nanterre avec le mouvement du 22 Mars, les sociologues Alain Touraine et Edgar Morin notamment, datent la naissance de cet ensemble mondial de protestations de 1964, et du Free Speech Movement de Berkeley, quand les étudiants de cette université californienne protestaient contre l’interdiction d’y exercer des activités politiques. Et avant le beau mois de mai, dès fin janvier 1968, en Pologne, la contestation du régime prend la forme d’une manifestation contre la censure qui vient d’interdire un spectacle, elle revêt là aussi un tour culturel, intellectuel, étudiant, avec, ce qui sera la spécificité des contestations en Europe centrale, une forte portée politique, antitotalitaire. À certains égards néanmoins, cette contestation inscrit ce pays, et d’autres à la même époque, dans la grande vague mondiale de ce qui deviendra le mouvement de 68. Ainsi, en février, en Tchécoslovaquie, c’est le début du « printemps de Prague », et en Italie, des étudiants occupent l’université de Rome. Puis, de nombreux pays, sur tous les continents, connaîtront de forts mouvements de contestation.

10La France a donc été partie prenante d’un mouvement planétaire inauguré avant Mai 1968 et dont elle est aussi devenue dans l’imaginaire mondial un haut lieu, peut-être même le plus central, le plus significatif. Il fallait – déjà – l’aveuglement du quotidien Le Monde pour affirmer, sous la plume prestigieuse de Pierre Viansson-Ponté en date du 15 mars 1968, en ouverture d’un article souvent cité depuis que « ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c’est l’ennui. Les Français s’ennuient. Ils ne participent ni de près ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde, la guerre du Vietnam les émeut, certes, mais elle ne les touche pas vraiment ». Et il fallait le même aveuglement pour conclure : « L’anesthésie risque de provoquer la consomption. Et à la limite, cela s’est vu, un pays peut aussi périr d’ennui. »

11Périr d’ennui ? Divers signaux indiquaient depuis un moment que tout n’était pas anesthésie en France, par exemple l’« affaire Langlois », du nom d’Henri Langlois, le fondateur et directeur de la Cinémathèque française, vénéré par les cinéphiles, et limogé de ses fonctions par André Malraux, ministre de la Culture qui lui reprochait (à juste titre, mais là n’était pas la question) une gestion calamiteuse : la mobilisation, en février, fut suffisamment importante pour faire reculer le pouvoir, qui réintégra Langlois dans ses fonctions en avril 1968. Et en matière sociale, les grèves de la Rhodiaceta, immortalisée par le cinéaste Chris Marker, et de Berliet en 1967, les manifestations contre les ordonnances sur la Sécurité sociale au Mans, ou, sur un autre plan, les analyses d’un Serge Mallet sur la « nouvelle classe ouvrière » (Mallet, 1963), dès 1963, n’invitaient-elles pas elles aussi à considérer autre chose que l’anesthésie et l’ennui ?

Un mouvement qui n’a pas su se penser lui-même

13L’important, ici, n’est pas tant que ces dirigeants aient eu tort. Mais que le type de catégories qu’ils proposaient ait pu devenir une sorte de vulgate, un discours dominant, surtout dans le reflux de Mai 1968, quand les ouvriers reprenaient le travail et qu’une agitation alors de plus en plus gauchiste est venue tenter de maintenir en vie, et à un haut niveau d’aspiration, une vague qui était retombée. Après 68, et jusqu’à aujourd’hui, le drame des nouveaux mouvements sociaux français est qu’ils se sont pensés constamment dans des catégories qui les niaient, les pervertissaient. Ils ont été incapables d’imposer pleinement l’idée et les images de contestations neuves, jeunes dans leurs aspirations, dans leurs significations culturelles, marquant l’entrée dans une ère postindustrielle, qui ne sera comprise que beaucoup plus tard comme celle de l’information et de la communication, celle, aussi, où le sujet, la subjectivité individuelle et collective se dressent pour affronter des logiques se dessinant à l’échelle globale. Ils ont mis le vin nouveau dans de vieux fûts.

14On peut penser qu’il y a un lien entre la faiblesse des luttes sociales et culturelles en France, de 68 jusqu’à, très récemment, Nuit debout, et la facilité avec laquelle elles ont pu être pénétrées par des idéologies gauchistes : quand celles-ci commencent à s’imposer, la décomposition menace, la fin de la lutte, ou la radicalisation et la tentation de la violence ne sont jamais bien loin. Il faut distinguer ici, analytiquement, la question du poids historique, modeste, de Nuit debout de celle de son importance sociologique qui est peut-être non négligeable : Nuit debout par exemple expérimente des techniques de débat, de décision et de mobilisation très neuves, au plus loin du fonctionnement classique des groupes gauchistes.

Les sciences humaines et sociales et 68

15Cette étrange disjonction entre le sens de l’action et les catégories qui en rendent compte a affecté aussi en profondeur les sciences humaines et sociales.

16Déjà avant et surtout après 68, mais guère durant le mois de mai, les modes d’approche de ces disciplines ont été fortement dominés par le structuralisme, sous différentes variantes : le marxisme qui se renouvelait intellectuellement sous l’impulsion principale de Louis Althusser et, secondairement, et avec plus de souplesse, de Nicos Poulantzas, l’anthropologie, avec l’immense figure de Claude Lévi-Strauss, la sociologie avec Pierre Bourdieu, la philosophie et l’histoire, avec Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, et tant d’autres, etc., ont façonné la principale compréhension du mouvement de mai, celle qu’ont adoptée nombre de ses acteurs après coup, et beaucoup de ceux qui ont ensuite voulu s’y reconnaître. Ce fut pourtant une erreur de la part de Luc Ferry et d’Alain Renaut, au milieu des années 1980, que de critiquer Mai 1968 dans un livre intitulé La pensée 68 (Ferry et Renaut, 1985) où ils s’en prennent à l’anti-humanisme qu’ils imputent au mouvement : ils confondent les pensées et les idéologies nées avant, et ayant prospéré après, avec le sens de la révolte du mois de mai.

17Un courant des sciences humaines et sociales a néanmoins refusé de suivre cette ligne de pente, qui n’hésitait pas à proclamer la mort du sujet et à le pourchasser, pour voir au contraire dans le mois de mai l’expression de sujets devenant acteurs. Et ce n’est pas un hasard si ceux qui ont le mieux incarné ce type d’approche, Alain Touraine et Edgar Morin, lui-même très proche de Cornelius Castoriadis et de Claude Lefort, ont été intimement concernés par le mouvement de mai : l’un et l’autre connaissaient bien l’expérience américaine, tous deux enseignaient à Nanterre, où Daniel Cohn-Bendit, alors étudiant, a été un des principaux animateurs de la contestation naissante, avec le « mouvement du 22 Mars », ils ont, chacun à sa façon, pris parti pour le mouvement de mai 1968, dans leurs prises de position publiques, mais aussi dans leurs analyses (Morin, Lefort et Coudray, 1968 ; Touraine, 1968).

La sociologie de l’action et ses adversaires

18Ce faisant, ils incarnaient une ligne qu’il leur fallait tenir sur trois fronts, face à trois familles d’adversaires intellectuels et politiques : d’abord tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, se sont constitués comme les adversaires de Mai 1968, y compris parmi les sociologues, le plus souvent alors en parlant d’une crise universitaire – j’évoquerais ici simplement Aron, Crozier et Boudon. Raymond Aron a salué d’un « Vive De Gaulle » le discours du chef de l’État reprenant la main le 30 mai 1968, juste avant l’imposante manifestation de soutien au régime sur les Champs-Élysées, alors qu’il venait de critiquer le général de Gaulle pour ses propos sur les Juifs, « peuple sûr de lui-même et dominateur » (lors d’une conférence de presse, le 27 novembre 1967), et qu’il s’était alors inquiété de l’entrée dans une ère faite de « malveillance », de « soupçon ». Aron a parlé pour le mouvement d’un « psychodrame », avant de publier La révolution introuvable où il précise son analyse (Aron, 1968), très hostile. Michel Crozier critiquait le système universitaire lui aussi, et a parlé alors de crise sur un ton sarcastique pour rendre compte du mouvement qu’il avait lui aussi pu voir de près, puisqu’il enseignait à Nanterre ; il raconte dans ses mémoires comment :

C’est dans mon amphithéâtre précisément, à Nanterre où j’enseignais alors, que Daniel Cohn-Bendit fit ses premières armes un beau jour de novembre 1967 […] Quoi qu’il en soit, cette révolution n’allait décidément pas dans le sens de ce qui, jusque-là, avait été mon engagement de sociologue et d’intellectuel (Crozier, 2002).

19Et Raymond Boudon a analysé Mai 1968 en termes de crise des débouchés universitaires, d’effets pervers et de frustrations (Boudon, 1969).

20Deuxième front, pour les tenants d’une analyse en termes de mouvement, d’action et de subjectivité des acteurs : celui où ils affrontaient les tenants d’une interprétation gauchiste, révolutionnaire, d’une action qui ne l’a guère été.

21Il me semble qu’aujourd’hui, nous pouvons dire que les interprétations révolutionnaires de Mai 1968 sont démenties, ce qu’admettent bien volontiers ceux qui, comme Henri Weber, les avaient promues en leur temps. Et pourtant, ce type de pensée n’est jamais bien loin dans bien des discours qui accompagnent les luttes sociales depuis cette époque.

22Enfin, troisième front, qui n’était pas toujours ou exactement la même chose, celui où les sociologues du mouvement, de l’action et de la subjectivité des acteurs se heurtaient aux intellectuels proposant une approche structuraliste dans laquelle étonnamment bien des témoins, participants ou admirateurs du mouvement de mai se sont complu.

23Nous pouvons dire ici qu’aujourd’hui la pensée antihumaniste, structuraliste, a perdu pied, tandis que prospèrent, y compris pour l’analyse des phénomènes contemporains les plus variés, tels que les mouvements altermondialistes, la montée de la religion, la poussée des extrêmes droites, la diffusion des « hate speeches » et des « fake news » sur les réseaux sociaux ou le terrorisme global par exemple, les démarches procédant de la subjectivité des acteurs et s’intéressant aux processus de subjectivation et de dé-subjectivation au fil desquels ils se construisent, mais aussi peuvent basculer dans la violence, la haine ou le désespoir.

24Ajoutons que dans le débat d’idées, il a pu arriver qu’entre ces quatre familles de pensée se jouent des alliances partielles, et très provisoires, ainsi face au structuralisme, où Boudon, Aron, Crozier, Touraine ou Morin pouvaient se retrouver dans la critique de Bourdieu.

25Au-delà de la connaissance historique des confrontations d’idées suscitées à chaud, et dans les années suivantes, peut-être même le retour sur Mai 1968 peut-il nous aider, finalement, à mieux construire les débats susceptibles d’animer les sciences humaines et sociales aujourd’hui, et à mieux fonder leur capacité à éclairer l’action, qu’elle soit publique ou privée. Non pas en continuant à faire vivre les débats des années 1970 sur leur lancée, à la manière de Gérard Bronner et Étienne Géhin, dont l’ouvrage récent, s’il pose utilement la question du déterminisme dans les sciences sociales, présente aussi deux travers : pour l’essentiel, premièrement il réactive sans les renouveler les critiques lancées il y a trente ou quarante ans par Raymond Boudon (Bronner et Géhin, 2017), et deuxièmement, il le fait sans ouverture au monde, comme si n’existait que la sociologie française, dans la plus pure tradition d’un « nationalisme méthodologique » bien de chez nous.

26Mai 1968, en effet, nous invite tout d’abord non pas à opposer des points de vue « globaux » à ceux qui relèvent de ce « nationalisme méthodologique » que critiquait si vigoureusement Ulrich Beck (2006), mais à articuler les niveaux d’analyse, tant la contestation a agité la planète tout entière, sans pour autant que l’on puisse faire abstraction des spécificités propres aux sociétés nationales au sein desquelles nous vivons.

27Et surtout, à partir de là, ce que nous avons dit des oppositions d’analyse liées aux interprétations de Mai 1968 pourrait conduire les disciplines des sciences humaines et sociales à prendre mieux conscience de la question de fond qui constitue le cœur actuel de leurs tensions intellectuelles internes : faut-il partir, dans les analyses concrètes, des acteurs, ou du système ? De la subjectivité des individus, ou de structures ? De rapports sociaux, mais aussi de ruptures entre acteurs, ou de déterminations qui leur sont extérieures ?

29Parmi ces autres démarches, les plus actives sont aujourd’hui celles qui procèdent de la subjectivité des acteurs, d’une part, et celles qui s’intéressent aux interactions entre acteurs. Mais les approches interactionnistes sont pour l’essentiel ahistoriques, et apolitiques, là où il faut aussi parler d’histoire et de politique, comme c’est le cas à propos de 68. C’est pourquoi s’il y a la moindre continuité entre ce que nous pouvons comprendre de 68 et les approches contemporaines de l’action, il faut la chercher du côté des pensées du sujet et du mouvement, plus que de celui des démarches analysant des interactions.

30D’une certaine façon, la commémoration de 68 constitue une invitation à accentuer la polarisation principale des débats de l’époque et des années qui ont suivi, mais sans s’y enfermer, à clarifier ce qui constitue une opposition paradigmatique, entre pensées du sujet, de la subjectivation, de l’action, des rapports sociaux, et pensées de la détermination, des structures, des systèmes, des mécanismes abstraits, des instances ou des appareils.

31Il existe d’autres oppositions aux pensées structuralistes ou déterministes que celles que constituent les traditions incarnées par Touraine ou Morin, qu’il s’agisse – on vient de le voir – des courants interactionnistes, dans leur diversité, des sciences cognitives, chères finalement à Bronner et Géhin, ou bien encore des pensées stratégiques ou utilitaristes, là aussi dans leur variété. Et s’il n’y a aucune raison pour fédérer ces approches, qui s’opposent plus qu’elles se complètent, cela n’interdit pas de tenir pour central le clivage qui les sépare des modes de raisonnement déterministes les plus rigides ou les plus systématiques. 

32Enfin, Mai 1968 a surgi dans des sociétés où non seulement les idées révolutionnaires étaient florissantes, mais aussi où la violence bénéficiait d’une réelle aura dans des milieux politiques et intellectuels relativement larges, anticolonialistes, tiers-mondistes, marxistes en tous genres, anarchistes, etc. – nous nous contenterons ici, à titre d’illustration, d’évoquer le Jean-Paul Sartre de la préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon (1961). Et l’action étudiante, puis ouvrière a été interprétée, y compris par nombre de ses acteurs, dans les catégories de la révolution, du marxisme, d’une émancipation qui pouvait justifier la violence. Mais dans les faits, le mouvement n’a jamais été tenté par la violence, si l’on veut bien admettre que celle des barricades et de la résistance aux forces de l’ordre était défensive, et limitée, en aucune façon meurtrière ; ni désireux de prendre le pouvoir d’État par la force, depuis la rue : le paradoxe de Mai 1968 est aussi d’avoir inauguré une ère qui est la nôtre aujourd’hui, dans laquelle la violence politique est dans l’ensemble disqualifiée, et où les idéologies révolutionnaires sont pour l’essentiel rejetées et dépréciées. Le mouvement était démocratique et non violent, les idées ne l’étaient pas, alors qu’aujourd’hui, les idées le sont davantage, mais qu’il n’y a, en aucune façon, une action comparable à celle de l’époque. C’est certainement parce que Mai 1968 a été fondamentalement non violent qu’aujourd’hui la recherche en sciences humaines et sociales peut faire de la violence et de la sortie de la violence un objet d’études, et non une question d’orientation politique à laquelle le chercheur doit ou non se plier.