Navigation – Plan du site
Dossier

1968 : Les démocrates primitifs

Cinquante ans plus tard, ce qui a changé et ce qui perdure
1968: the primitive democrats. Fifty years later, what has changed and what still exists
Sergio Zermeño
p. 107-119

Résumés

Avec un demi-siècle de recul, se remémorer les images du mouvement étudiant mexicain nous pousse à protester contre l’indigence du temps présent. Nous le vivons comme un camouflet nécessaire qui nous oblige à évoquer la fête joyeuse et libertaire qui marque cette explosion démocratique noyée dans le sang. Cinquante ans plus tard, il nous faut également réfléchir froidement et constater que, au-delà du fait que nous avons alors été libres, nous aspirions à une société plus juste avec la véhémence de la jeunesse. Cette utopie s’est envolée tandis que nous nous enfonçons dans la corruption, la pauvreté et la violence, pas seulement la violence du pouvoir contre les personnes, mais aussi celle des personnes les unes contre les autres.

Haut de page

Texte intégral

1Avec un demi-siècle de recul, se remémorer les images du mouvement étudiant mexicain nous pousse à protester contre l’indigence du temps présent. Nous le vivons comme un camouflet nécessaire qui nous oblige à évoquer la fête joyeuse et libertaire qui marque cette explosion démocratique noyée dans le sang. Cinquante ans plus tard, il nous faut également réfléchir froidement et constater que, au-delà du fait que nous avons alors été libres, nous aspirions à une société plus juste avec la véhémence de la jeunesse. Cette utopie s’est envolée tandis que nous nous enfonçons dans la corruption, la pauvreté et la violence, pas seulement la violence du pouvoir contre les personnes, mais aussi celle des personnes les unes contre les autres.

2Pourquoi les changements advenus au Mexique ont-ils dévié de la direction que nous suivions voici cinq décennies ? Nous pourrions demander aux Espagnols si, malgré leurs crises séparatistes et immobilières, le pays qu’ils ambitionnaient au moment de leur sortie de la dictature ressemble à celui qu’ils ont aujourd’hui, et ils seraient sans doute plus nombreux que nous à répondre oui, alors même, à en croire les économistes, que l’Espagne et le Mexique affichaient à l’époque des indices de développement similaires.

3Serions-nous prêts à admettre que notre ouverture aveugle au monde global a été dévastatrice alors que, par-delà l’océan, l’Europe développée s’est montrée plus solidaire à l’égard des pays du Sud ? Serions-nous prêts à affirmer que cela s’explique aussi par notre société civile trop faible pour freiner la mégalomanie et la corruption des puissants quand, parallèlement, le retrait de l’État a ouvert la voie au trafic de drogue et à la violence ? Il ne fait aucun doute que nous, Mexicains, sommes massivement d’accord là-dessus. Mais, reconnaîtrions-nous aussi unanimement que, si nous sommes certes victimes de la globalisation et de l’Empire, de la corruption et de la violence, notre échec découle aussi en grande partie du fait que nous autres, jeunes de cette époque, avons été victimes de nous-mêmes, de notre culture d’État, de notre fascination pour les hautes sphères et de notre soif de pouvoir ?

4Cet automne 1968, nous n’en revenions pas de voir un État tout-puissant, produit de la conflagration chaotique et mortifère que fut la Révolution mexicaine, mis en échec par un soulèvement de la jeunesse. Le début des Jeux olympiques était imminent, pour la première fois un pays faiblement développé avait l’honneur d’accueillir cet événement et, même si aussi bien l’État que la société civile y voyaient une occasion de montrer la modernité du pays, nous fûmes incapables d’en finir avec l’intransigeance du pouvoir et notre empressement à le renverser. La réaction de l’ogre fut féroce, et malgré la désinformation, une fois réveillés de l’euphorie olympique, nous découvrîmes avec horreur le spectacle de dizaines de jeunes massacrés. La tuerie perpétrée par l’armée devint une blessure à jamais ouverte : nous avions échoué, nous n’étions pas un terrain fertile pour la démocratie. Une fois de plus, comme lors des luttes sociales précédentes, l’événement se concluait en prison, dans les hôpitaux, les cimetières, en un mot, dans la persécution. Saturne dévorant ses enfants, le Tlatoani ordonnant le sacrifice.

5Jusqu’en 1968, semble avoir subsisté chez les Mexicains une matrice en matière de lutte et d’action sociales que nous avons synthétisée sous la formule : « la logique du suicidaire et de l’assassin », et que nous expliquerons plus loin ; nous nous demanderons également si nous, Mexicains, avons dépassé cette logique de l’action ou si nous lui payons encore un tribut.

Qui étions-nous ? Que voulions-nous ? À quoi avons-nous abouti ?

6Il est indispensable de rappeler qui furent les acteurs qui prirent part au mouvement étudiant de 1968, à cette lutte « en faveur des libertés démocratiques », comme nous la qualifiions alors, mais dans laquelle coexistaient plusieurs conceptions de la démocratie, des idées très différentes les unes des autres quant aux forces et aux méthodes pour y parvenir. On peut distinguer au moins cinq tendances. Penchons-nous pour commencer sur les initiateurs du mouvement.

Les démocrates libertaires

  • 1 Dans le système d’éducation secondaire mexicain, les classes vocationnelles et prévocationnelles c (...)

71968 démarra avec l’occupation des rues du centre-ville de Mexico par les étudiants des classes vocationnelles, prévocationnelles et préparatoires1 : ils furent touchés en première ligne par la répression policière. Bien loin de calmer les esprits, les forces de l’ordre jetaient de l’huile sur le feu dans une surprenante escalade de provocations. Ces jeunes furent les artisans du grand réveil mexicain. Ils avaient tout prévu pour résister, mais aussi pour attaquer, mettre le feu aux autobus et monter des barricades, au point que même les poubelles du quartier étaient comme par magie remplies de cailloux. Les affrontements aboutirent à l’intervention de l’armée, qui en vint à tirer au bazooka et à détruire le portail du collège San Ildefonso, siège de l’École nationale préparatoire et bâtiment historique qui hébergeait l’Université royale et pontificale du Mexique à l’époque coloniale.

  • 2 En français dans le texte.

8Très vite, cette révolte enragée2 se transforma en combat pour les droits élémentaires et pour les droits civils : liberté de réunion et d’association, liberté d’expression des idées, des convictions et des préférences culturelles ; liberté de se rassembler dans les rues et de marcher jusqu’au Zócalo, la place principale, alors interdite aux manifestants ; liberté de la presse, défouloir anti-autoritaire. Cette révolte libertaire et ludique qui caractérisait la première phase du conflit fut celle où le mouvement mexicain rejoignait le plus ceux du reste du monde : les images du Mai français foisonnaient.

La « révolte culturelle »

  • 3 Grande famille de chanteurs chiliens.
  • 4 Atahualpa Yupanqui, chanteur, auteur-compositeur argentin.

9Cette première manifestation fut vite ralliée par ce que l’on peut appeler la « révolte culturelle » à l’encontre des modes de vie qui nous étaient imposés, à nous, les jeunes des années 1960. La Cité universitaire était en ce temps-là un espace en ébullition où confluaient aussi bien les courants artistiques et humanistes d’avant-garde que les combats politiques nationaux et internationaux. Nous étions tous au fait de ce qui se passait alors en France, de la Révolution culturelle chinoise, des manifestations des jeunes contre la guerre du Vietnam aux États-Unis, du pouvoir noir et des idées de Martin Luther King, du mouvement situationniste, des luttes anticolonialistes de Frantz Fanon et ses Damnés de la Terre ; dès avant la provocation de juillet, une grève de la faim avait débuté à la faculté de sciences politiques et sociales pour la libération du dirigeant du syndicat ferroviaire Demeterio Vallejo et des autres prisonniers politiques ; les ciné-clubs de plusieurs facultés nous présentaient les dernières réalisations de la Nouvelle Vague française, du néoréalisme italien, de Bergman, tandis que dans les auditoriums on entendait la musique des Parra3, d’Atahualpa4, de Pete Seeger, de Joan Baez et de tant d’autres.

Les démocrates réformistes

10Les courants que nous venons de décrire seront bientôt rejoints par les contingents qui se regroupèrent autour de ce que l’on peut appeler « la révolte du recteur ». Celle-ci démarra à la surprise générale avec la mise en berne du drapeau national en signe de deuil pour la violation de l’autonomie de l’université, après la destruction du portail du collège. Puis, le recteur en personne prit la tête d’une manifestation dans les alentours de l’université. L’establishment gouvernemental fulmina, ce qui eut pour conséquence le ralliement de la grande majorité du corps enseignant et des étudiants des cursus moins politisés, ainsi que d’une bonne partie de l’opinion publique, transformant 68 en révolte des classes moyennes contre l’autoritarisme de l’État. Dialogue, respect de la Constitution, liberté d’expression, de réunion et de manifestation devinrent alors les mots d’ordre de la coalition des professeurs de l’enseignement secondaire et supérieur en faveur des libertés démocratiques. Nous nous sommes peu interrogés sur le poids d’un tel courant dans la mobilisation, alors que la moitié des forces en lice émanait de ces réformistes avec la complicité des classes moyennes.

11Cela étant, on sait que l’enthousiasme d’un allié réformiste de cette nature est toujours de courte durée. Dès le 9 septembre, soit moins de deux mois après le début des hostilités, le recteur Javier Barros Sierra déclarait : « Nos revendications institutionnelles ont pour l’essentiel été satisfaites par le citoyen président de la République… Il est nécessaire et urgent de revenir à la normalité. » Il faut dire qu’une semaine plus tôt, à l’occasion de son allocution annuelle devant la nation, le président Díaz Ordaz avait déclaré : « Une fois épuisés les moyens dictés par le bon sens et l’expérience, j’exercerai, dès lors que cela sera strictement nécessaire, [ma] faculté inscrite [dans la Constitution], de “disposer de la totalité des forces armées” […] Nous ne voudrions pas être amenés à prendre des mesures qui nous répugnent, mais nous les prendrons si nécessaire ; nous irons aussi loin que la situation l’exigera […]. »

12L’attitude du recteur, associée à son appel à reprendre les cours, fut certes méprisée par le mouvement étudiant et par un large noyau intellectuel et professionnel agrégé dans la coalition de professeurs, mais elle souligne aussi les faiblesses propres aux alliances excessivement hétéroclites.

Les démocrates révolutionnaires

13Il convient de préciser que le courant négociateur, ou réformiste, ne fut pas le visage le plus visible de la mobilisation de 68, sans doute parce que tant le gouvernement autoritaire que le mouvement lui-même et ses dirigeants n’étaient pas habitués à négocier. Ainsi, le principal appareil dirigeant et organisationnel du mouvement fut sans nul doute le Conseil national de grève (Consejo nacional de huelga, CNH), l’organe des étudiants eux-mêmes qui acquit rapidement une configuration pyramidale, tenant davantage du Soviet suprême que du parlement libéral. Cela s’explique certainement par les deux grandes influences culturelles de l’époque : en premier lieu le marxisme-léninisme, idéologie prédominante chez les étudiants les mieux formés politiquement, en second lieu la culture politique propre aux Mexicains qui, par un phénomène de mimétisme « compréhensible », incitait les moins politisés, mais en fait tout le monde, à reproduire à l’identique la structure verticale et autoritaire de leur adversaire : l’État mexicain.

14Parallèlement, le gouvernement ne favorisa pas la discussion avec les courants les plus négociateurs, l’insoumission du recteur et des autorités universitaires ayant réveillé une véritable haine chez le président. Ce n’est que le 22 septembre, soit trois semaines avant les olympiades, que le ministre de l’Intérieur, Luís Echeverría, sans apporter la moindre précision, se déclarait « dans les meilleures dispositions pour recevoir les représentants des professeurs et des étudiants [… afin d’entamer] un dialogue franc et serein susceptible de déboucher sur la clarification […] de ce regrettable problème ». Ainsi, le CNH devint l’unique interlocuteur d’un gouvernement fermé au dialogue. Ces deux acteurs étaient très mal préparés pour parvenir au moindre accord. Au milieu des quelque cent ou deux cents représentants des écoles et des universités, émergea, au fil des semaines, un noyau directif plus restreint, ce qui était tout naturel (« au cas où la répression nous disperserait »), et le CNH créa progressivement des comités d’information, de propagande, de surveillance, des finances, des brigades…

15Faute d’un espace démocrate-libéral d’échange d’idées et de recherche de consensus, la dénommée aile dure, le secteur le plus politisé de la gauche mexicaine, prit le pas sur toutes les autres composantes. Le mouvement choisit alors d’élargir ses alliances, de cumuler des forces, réaction logique lorsqu’on affronte un ennemi aussi puissant que l’État mexicain. Dans un de ses derniers et plus virulents communiqués, le CNH déclarait :

  • 5 Projet de programme du CNH, « La culture au Mexique », supplément de la revue Siempre !, 27 octobr (...)

Le soutien des secteurs populaires nous oblige à remettre en question le socle d’injustice et d’exploitation sur lequel repose le régime, et à exposer aux masses populaires nos points de vue sur la manière de le transformer et sur la ligne d’action qu’étudiants, ouvriers, paysans et employés, en un mot le peuple dans son ensemble, devons mettre en branle pour débarrasser une fois pour toutes notre pays de l’exploitation, de la misère, de l’abus, de la répression […]. Il est urgent d’entamer un combat généralisé avec tous les travailleurs. […]5

16L’esprit dont est empreinte cette citation donnera naissance, au cours des années 1970, aux factions les plus violentes et va-t-en-guerre (guérillas du Mouvement d’action révolutionnaire MAR ; Malades, au Sinaloa, Ligue du 23 Septembre), mais aussi aux courants qui aspiraient à l’indépendance du syndicalisme mexicain, aussi bien au sein de la classe ouvrière (les électriciens, les travailleurs du nucléaire…) que chez les fonctionnaires des universités, en commençant par ceux de l’Université nationale autonome du Mexique (UNAM) en 1973 pour aboutir à l’expérience de l’université populaire de l’État du Guerrero. Ce genre de formulation nourrira aussi les organisations politiques plus sérieuses et consistantes qui émergeront dans les années 1970 : l’organisation révolutionnaire Point Critique, le Parti mexicain du prolétariat, le Groupe internationaliste (trotskiste) et le Parti mexicain des travailleurs d’Herberto Castillo.

17Précisons néanmoins que même si plusieurs de ces courants s’inscrivaient dans la culture de la confrontation révolutionnaire et de la rupture, certains, les plus léninistes d’entre eux, allaient à la rencontre des classes laborieuses (dans les usines, dans les banlieues de la capitale), ayant à l’esprit la construction du parti et de l’avant-garde de classe, tandis que d’autres, plutôt maoïstes et à l’arrière-plan, songeaient à donner le pouvoir aux secteurs populaires eux-mêmes et non seulement à leurs avant-gardes, afin de résoudre les problèmes là où ils se posaient, dans les quartiers et les banlieues, dans les communes et les petites régions… Une quête de pouvoir en matière sociale et non une accumulation de forces pour prendre d’assaut le palais d’Hiver : résoudre les problèmes collectivement, de manière organisée, dans des espaces circonscrits par des entités consistantes. Ils renoncèrent à se placer au cœur de la République et dans l’épicentre du pouvoir. Ces orientations plus sociales, moins verticales et centralistes, convergèrent vers les courants de la théologie de la libération et ses communautés ecclésiales de base.

La matrice autoritaire

18Il apparaît ainsi que le mouvement de 68 au Mexique ne disposait pas d’une idéologie ni même d’une stratégie commune susceptibles de rassembler les différents participants : le parapluie des libertés démocratiques abrita des points de vue pluriels, pour ne pas dire opposés. Au cours du processus, les manifestations libertaires et ludiques cédèrent progressivement la place à celles, plus verticales, politisées et dramatiques, qui conclurent sa période active.

  • 6 Les Cristeros étaient des paysans catholiques qui, entre 1926 et 1929, se soulevèrent contre le go (...)

19On se demande alors pourquoi les référents idéologiques n’ont jamais unifié les grandes mobilisations de notre pays (sauf peut-être dans le cas de la guerre des Cristeros6), et même pourquoi ces éléments dogmatiques, lorsqu’ils existent, perdurent aussi peu. Il faut sans doute en chercher l’explication dans la suprématie de l’État tout au long de notre histoire : tout mouvement ou soulèvement d’un acteur social, aussi définie en soit l’origine, aussi élaborées les revendications, finit rapidement par rencontrer l’inamovibilité de la pyramide et l’intransigeance de son sommet, la puissante autorité qui contrôle tout et dont le trait caractéristique est d’avoir systématiquement détruit toutes les dissidences, toutes les options alternatives.

20Ceux qui se mobilisent se trouvent rapidement isolés, désavantagés, et généralement l’histoire s’arrête là. Mais il peut également se produire que les insurgés reçoivent, comme en 68, le soutien d’un allié tel que le recteur, les professeurs et les classes moyennes, ce qui fait accéder le conflit à un niveau supérieur. Chaque nouveau venu dans l’alliance brouille les revendications et les propositions initiales, mais il renforce en échange le soulèvement. Ce cycle d’expansion peut se répéter une ou plusieurs fois : dans notre exemple, jusqu’à en venir à déclarer : « Nous attendrons le président ici, sur le Zócalo, jusqu’à ce qu’il accède à nos demandes », avant d’en arriver à l’extrémité d’appeler les ouvriers, les paysans et le peuple en général à rallier le combat. En toute logique, les idéologies bien définies et élaborées disparaissent dans cette dynamique, ce qui fragilise la cohésion ou l’unité de l’alliance en expansion accélérée.

21Émergent alors une aile radicale et une aile négociatrice ou réformiste. Cela débouche immédiatement sur une accélération et une lutte contre la montre, l’unité dépendant davantage de l’adversaire étatique commun qui opprime que de stratégies ou de principes partagés. Ces caractéristiques propres à toute rupture de l’ordre d’une manière générale, l’autoritarisme mexicain les a portées à des paroxysmes grotesques que nous pouvons résumer sous la formule « la logique du suicidaire et de l’assassin » : condamnées à mourir en raison de l’hétérogénéité de leurs membres, les larges alliances cherchent un résultat immédiat avant que les scissions ne les affaiblissent, s’enlisant dans la confrontation, le « tout ou rien », le « pile ou face » : « Je renverse le gouvernement ou on me tue » ; et, côté despote : « J’en finis avec ces insurgés ou ils me renversent. »

22Survient immanquablement la confrontation, et avec elle la fragmentation, la discontinuité, la démobilisation de ceux qui s’étaient reconnus égaux, alliés dans leurs exigences générales. Prison, mort, persécution, débandade s’ensuivent. Ils sont alors pulvérisés dans les faits et dans les esprits, mais certaines de leurs revendications seront récupérées par l’ordre dominant et, le temps passant, les portes de la cité interdite s’ouvriront pour nombre de vaincus ; leur intelligence et leur courage deviendront du sang neuf dans les veines de Béhémoth.

23Nous découvrons ainsi que la matrice du fonctionnement sociopolitique de notre mexicanité est caractérisée par au moins deux mécanismes que l’on peut énoncer comme étant la logique du suicidaire et du meurtrier et la « fascination pour le sommet » : la conduite esquissée dans l’action même du corps étudiant à l’heure de se pourvoir d’une organisation qui transforma le Conseil national de grève en une pyramide aussi verticale et puissante que celle de l’adversaire qu’il prétendait combattre en arborant l’étendard des libertés démocratiques. La fascination pour le sommet est l’obsession d’occuper la place du pouvoir, la place de Tlatoani.

Les années 1980 et 1990 : le triomphe du réformisme

24La répression fut brutale et la blessure aussi profonde que la radicalisation qui gagna une partie de la jeunesse mexicaine tout au long des années 1970. C’est alors que débuta la douloureuse expérience des guérillas urbaines et rurales, et leur écrasement à feu et à sang fit paraître l’État encore plus ubuesque. Il faut cependant noter que, dans le même temps, des sommes colossales étaient déversées sur les universités, sans pour autant que cela règle le problème. Le président José López Portillo fut élu en 1976 sans qu’aucun autre candidat ou force politique ne participe aux élections. Pour sortir du cercle vicieux, le régime décréta une réforme politique qui légalisa les partis politiques d’opposition, en particulier le très persécuté parti communiste. Les espaces parlementaires, le financement des partis et le jeu électoral (la Chambre des députés passa de 300 à 500 sièges) connurent un essor exponentiel.

25Dans les années 1970, le puissant courant syndicaliste indépendant, aussi bien universitaire et professoral qu’ouvrier, ainsi que des organisations communistes, trotskistes, maoïstes et hébertistes convergèrent progressivement, dans un premier temps au sein du Parti mexicain socialiste, puis au sein du Parti socialiste unifié du Mexique, pour finalement se rassembler au sein du cardénisme et constituer le Parti de la révolution démocratique (PRD) au début des années 1990. Lorsque, au fil de ces deux décennies, cela coïncida avec la transition démocratique et la fin des régimes autoritaires dans les pays de l’Est, l’Europe méditerranéenne et l’Amérique du Sud, le courant démocrate-libéral ou négociateur de 68 deviendra la position triomphante des insurgés des années 1960.

Un nouvel affront

26L’espace fertile des intermédiations politiques et partisanes, relativement opérant dans les problèmes et les forces sociales, dont le meilleur exemple nous fut fourni par la collaboration entre les personnes, les organisations issues de la société civile et les mouvements de gauche qui assistèrent les victimes du tremblement de terre de 1985, fut progressivement gagné par le virus de la mexicanité. En effet, entre la fraude électorale de 1988 et la fin du siècle, s’ouvrit un horrible fossé entre les hommes politiques de tous bords et la société civile confrontée à une précarité croissante. Le triomphe électoral du PRD dans la capitale de la République ne renforça nullement les liens entre la société et la politique, au contraire : la crème des dirigeants démocratiques se casa au sommet de l’échafaudage bureaucratique tandis qu’à la base, elle intensifiait la manipulation clientéliste et la foire d’empoigne pour les postes d’influence et la gestion de l’argent public.

  • 7 Terme désignant l’idéologie et le mode de fonctionnement du PRD.

27La loi sur la participation citoyenne promise pendant la campagne et votée en 1998, un an après l’arrivée de Cuauhtémoc au pouvoir, en est un exemple flagrant. Cette loi prévoyait de renouveler les plus de 1 200 comités citoyens du district fédéral tous les trois ans, mais ceux-ci ne firent l’objet d’une élection que treize ans plus tard, à un moment où ils étaient déjà sous le contrôle clientéliste du perrédisme7 ; face à la réprobation citoyenne, certains députés arguèrent qu’organiser des élections revenait à jeter de l’argent par les fenêtres, sans s’inquiéter du fait que les élections internes à leur parti avaient coûté bien plus cher.

  • 8 Mouvement apparu au Chiapas qui vise à défendre les droits des populations indigènes sans recourir (...)
  • 9 Porte-parole de l’Armée zapatiste de libération nationale (Ejército Zapatista de Liberación Nacion (...)

28En 1994, le « Ça suffit ! » de l’armée zapatiste8 et d’un Marcos9 cagoulé ciblait en grande partie ce vide. À partir de là se développa un rejet radical des partis, des espaces parlementaires et des systèmes électoraux de la part des mouvements sociaux et des luttes sociales. Cette rancœur s’ajouta malheureusement au désordre et à la pauvreté que semait partout la globalisation sauvage, eu égard surtout à notre statut de pays sous-traitant. Au lieu de renforcer notre transition vers la démocratie, c’est la volonté désespérée de tout changer de manière radicale qui s’en trouva renforcée, et les mobilisations sociales en revinrent alors au radicalisme des années 1960.

29De Seattle à Porto Alegre, de Cancún aux Indignés, les mouvements altermondialistes mirent ostensiblement en lumière l’injustice sur la planète tout entière. Cela souleva une immense vague de haine. Les étudiants de l’Université nationale refusèrent d’entendre que leur demande d’éducation gratuite avait été satisfaite, poursuivant la grève tout au long de l’année 1999, appelant désespérément le peuple à les rejoindre. En 2006, l’Assemblée populaire des peuples d’Oaxaca mena une véritable guerre civile sans même s’inquiéter de trouver un espace de dialogue, jusqu’au jour où ses combattants furent dispersés dans un bain de sang. Sur le haut plateau, les habitants d’Atenco s’opposèrent à la construction d’un aéroport sur leur territoire et, même s’ils finirent par obtenir gain de cause, la réaction fut aussi véhémente et l’issue aussi dramatique qu’à Oaxaca. Les enseignants du primaire entamaient leur galop d’essai de ce qui, à partir de 2013, deviendrait une désobéissance civile violente à travers tout le pays.

30Pour sa part, l’EZLN radicalisa son discours, privilégiant sa campagne nationale de rassemblement des forces antisystème ici et maintenant (« Y en a assez de rester chez nous, haranguait Marcos quelques jours avant la terrible répression d’Atenco. Quand on aura empoigné nos machettes, on verra bien si ces salopards auront encore envie de venir nous voler. Rassemblons-nous plutôt et allons les affronter ! »). Le zapatisme mit ainsi en sourdine et relégua au second plan ses succès les plus remarquables, à savoir les « Escargots » (Caracole), ces territoires pluriethniques régis par les « comités de bon gouvernement » qui travaillaient patiemment à améliorer la qualité de vie dans leurs régions en s’attaquant à la racine du problème. Ce ras-le-bol, ce désespoir obstruèrent chez nous les voies sociales et solidaires qui, ailleurs dans le monde, sont pourtant en train de reconstruire progressivement les espaces locaux et régionaux.

31Il s’avère donc que l’impasse dans laquelle nous a conduits le néolibéralisme ne nous a nullement aidés à surmonter les tares de notre système sociopolitique, à délaisser notre propension innée à la confrontation, au désastre et à la rupture. Dans le cas spécifique de notre pays, il faudrait ajouter à ces régressions la crise profonde de notre ordre politico-institutionnel. Elle s’exprime d’abord du côté des instances d’intermédiation, où nous voyons qu’aussi bien les partis que les espaces parlementaires et le système électoral sont discrédités (ce qui a été aggravé par la maladresse des réactions lors des tremblements de terre de 2017). Comptons ensuite l’atrophie des organismes qui dispensent la justice – moins de cinq délits sur cent et aucune des grandes corruptions gouvernementales n’étant punis, tandis que les mafias des détenus contrôlent les prisons. De plus, les institutions sont en déclin et nous constatons que les services publics de santé, d‘éducation et de lutte contre la pauvreté s’amenuisent dans le même temps que sont renforcés les corps de police et les institutions militaires qui pourtant sont en train de perdre la guerre contre le narco-pouvoir tout en s’acharnant contre les mouvements citoyens. Enfin, l’affaiblissement institutionnel est palpable : nous constatons en effet que nos gouvernements restent en place grâce à l’utilisation de plus en plus cynique des mass media, aux dizaines de meurtres de journalistes demeurés impunis, au recours à des arguments grotesques pour faire taire les critiques et les analyses (celles des journalistes Carmen Aristegui et de Leonardo Curzio, parmi tant d’autres).

32Avec cinquante ans de recul, nous pouvons nous demander si c’était cela que nous visions lorsque nous nous sommes mobilisés, si ce sont là les moyens de communication que nous imaginions pour remplacer la « presse corrompue », si nous nous sommes rapprochés ne serait-ce qu’un peu de ce qui comptait tant pour nous : une éducation de qualité, une place prépondérante dans l’espace technique et scientifique. Ou bien, ne devons-nous pas reconnaître une fois pour toutes que nous sommes un pays de recalés ? Pour cela, il faudrait aussi admettre que nous autres, dont la responsabilité est grande dans ce désastre, faisions partie de ce mouvement et de cette génération, y occupant parfois des places privilégiées : nous avons été gagnés par la soif de pouvoir et, avec le déclin de nos idéaux, nous avons cessé de nous intéresser à l’amélioration de la vie des Mexicains.

33C’est une bonne chose que nous fassions le bilan de 68, c’est une occasion d’imaginer les stratégies d’une reconstruction nationale qui devrait sans doute prendre davantage appui sur des voies progressives de densification et de pouvoir social, plus proches du local, du territorial, plus proches des gens et de leurs problèmes, et cela, ce serait aux jeunes générations de le construire ; nous, ceux de 68, sommes sortis par la petite porte.

34Traduit de l'espagnol (Mexique) par Alexandra Carrasco-Rahal.

Haut de page

Notes

1 Dans le système d’éducation secondaire mexicain, les classes vocationnelles et prévocationnelles constituent la filière technologique qui prépare à l’Institut polytechnique national (IPN), tandis que les préparatoires mènent à des études universitaires. (Note de la traductrice.)

2 En français dans le texte.

3 Grande famille de chanteurs chiliens.

4 Atahualpa Yupanqui, chanteur, auteur-compositeur argentin.

5 Projet de programme du CNH, « La culture au Mexique », supplément de la revue Siempre !, 27 octobre 1972.

6 Les Cristeros étaient des paysans catholiques qui, entre 1926 et 1929, se soulevèrent contre le gouvernement anticlérical de Plutarco Elías Calle.

7 Terme désignant l’idéologie et le mode de fonctionnement du PRD.

8 Mouvement apparu au Chiapas qui vise à défendre les droits des populations indigènes sans recourir à la violence.

9 Porte-parole de l’Armée zapatiste de libération nationale (Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sergio Zermeño, « 1968 : Les démocrates primitifs », Socio, 10 | 2018, 107-119.

Référence électronique

Sergio Zermeño, « 1968 : Les démocrates primitifs », Socio [En ligne], 10 | 2018, mis en ligne le 13 mars 2018, consulté le 22 mai 2018. URL : http://journals.openedition.org/socio/3142 ; DOI : 10.4000/socio.3142

Haut de page

Auteur

Sergio Zermeño

Sergio Zermeño est professeur à l’Instituto de Investigaciones Sociales de l’Université nationale autonome du Mexique. Il a publié de nombreux articles et ouvrages, parmi lesquels México, una democracia utópica, el movimiento estudiantil de 1968 en México (Siglo XXI, 1978) et Reconstruir a México en el siglo XXI. Estrategias para mejorar la calidad de vida y enfrentar la destrucción del medio ambiente (Océano, 2010).

Haut de page

Droits d’auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme

Haut de page
  • Logo Éditions de la Maison des sciences de l'homme
  • OpenEdition Journals