Portrait

1Dans la semaine du 11 mars 2013, pendant quatre jours et pour aboutir à neuf heures d’entretiens filmés, j’ai partagé temps, idées et mémoire avec un homme pressé.

2Un homme seul aussi face aux silences de l’histoire, à une famille désormais absente, partie vers d’autres horizons, un homme face à ses doutes, contradictions et arrogantes certitudes, avec ses rires et ses peines et en tête à tête avec ce qui reste, vivant et éternel, de l’utopie.

3Alfredo Guevara m’est apparu alors comme l’acteur de l’urgence historique. En écrivant « acteur », j’ai un doute. Il se disait d’abord « témoin ». Nous sommes peut-être là face à la pure définition du cinéma qui le fascinait et du cinéaste qu’il a toujours souhaité être. Acteur et témoin, arroseur arrosé, personnage et démiurge, vu et caché.

4Alfredo Guevara se savait mourant. Lui qui refusait jusque-là d’écrire mémoires et biographie avait volontiers accepté cet entretien, « le premier et le dernier, m’a-t-il dit, il est grand temps, avant de mourir que je dise des choses que je n’ai jamais dites et, surtout, que je pense essentielles afin que je sois en paix avec ma conscience dans cette réflexion que j’ai toujours voulu mener sur le pourquoi et le comment de la Révolution cubaine et en fait de toute révolution ».

5Il est mort le 19 avril 2013.

6Ses cendres ont été réparties autour de l’Alma Mater en haut de l’escalinata, le grand escalier de l’université de La Havane qu’il avait monté et descendu tant de fois

8Tout commence à l’université : étudiant de la faculté de philosophie et de lettres, il prend le poste de Secrétaire général de la FEU (Fédération des étudiants universitaires). Il rencontre alors Fidel Castro : c’est le coup de foudre.

10En 1959, Guevara crée l’Institut cubain d’art et d’industrie cinématographique (ICAIC), qu’il dirige jusqu’en 1981, et, à nouveau dans les années 1990, puis le Noticiero, actualités politisées filmées, la Cinémathèque et le Festival du nouveau cinéma latino-américain devenu le lieu de rencontre des cinéastes d’Amérique latine et du monde. Il reste très proche du pouvoir, du Líder Máximo et de son frère, très proche aussi du Parti mais sans y adhérer. C’est lui qui, en 1962, va négocier avec Khrouchtchev les conditions du retrait des missiles déployés par l’Union soviétique en face des côtes américaines.

11Le Noticiero – 1 490 films actuellement en cours de restauration et de numérisation par l’Institut national de l’audiovisuel français (INA) – constitue à ses yeux la caverne de l’image : « Tout prendre, tout capter, pour essayer de comprendre et d’apprendre. » Quelques mois avant sa mort, il expliquait encore à la direction de l’INA qu’il fallait se préoccuper de sauver y compris des chutes, les plus petits bouts de pellicule accrochés sur un fil et retenus par des pinces à linge.

12Dirigé par Santiago Alvarez, fils d’un anarchiste espagnol qui n’avait aucune formation au cinéma – « un fou sans préjugé » comme le définissait Alfredo Guevara – le Noticiero a inspiré le newsreel, les écoles de la caméra à l’épaule, Fernando Solanas, Chris Marker, Jean Rouch, Slon, Jean-Luc Godard qui a dédié à Santiago Alvarez le chapitre 2 b d’Histoire(s) du cinéma, en 1997, intitulé « Seul le cinéma ».

13Après avoir fondé la fête-festival du cinéma de Viña del Mar en 1967, où tous ceux qui croyaient à l’image venaient accompagner les révolutions et construire l’utopie alors que le Che était entré dans la souricière de Bolivie, il crée à La Havane, en 1978, le Festival du nouveau cinéma latino-américain. Un rendez-vous identitaire.

14Son séjour de douze ans à Paris (1981-1992), en qualité d’ambassadeur de Cuba auprès de l’Unesco, fut selon lui « un délicieux exil ». Celui aussi d’un homme toujours en alerte, prêt à se bagarrer. Lors de son retour de Paris à l’appel de Fidel, il se heurte violemment à la Direction d’orientation révolutionnaire du parti communiste pour défendre un film que le régime voulait censurer : Alice au pays des merveilles de Daniel Diaz Torres.

17C’était un homme secret. Élégant et discret, raffiné, gourmet, gourmand, charmeur. Dandy ? Je ne crois pas. Car le dandy est impuissant. On le disait florentin, on le disait afrancesado, celui qui veut imiter les bonnes manières de la France… ce qui lui était bien égal. Combattant de la première heure, il a dit un jour : « Je ne crois pas être courageux. Je crois en l’utilité et au risque du pouvoir », un pouvoir, jonché selon son mot d’« accidents ».

18Avec Fidel Castro, Alfredo Guevara a toujours entretenu une relation de type amoureux, d’une extrême fidélité et d’une extrême ambiguïté. Fasciné, convaincu que personne d’autre à Cuba ne pouvait se servir du pouvoir comme Fidel, et qu’il fallait savoir lui obéir jusqu’à l’aveuglement, il avait conscience qu’il ne pouvait pas s’affronter sinon à lui du moins à ses lieutenants et surtout aux tenants d’une idéologie qu’il savait dépassée.

19La pensée qui l’inspirait avant tout est celle de José Martí, l’Apôtre, comme l’appellent les Cubains, le fondateur du parti révolutionnaire cubain en 1892, l’auteur de Nuestra América, poète, théoricien, militant.

20Pour Alfredo Guevara, la culture cubaine et celle de la Révolution sont d’abord européennes et antiques. Il s’oppose en cela à tous ceux qui ont essayé et essayent encore de les folkloriser. Lui qui aimait faire savoir qu’il avait des livres intimes sous son oreiller, y avait sans doute plutôt le Prince que Le Capital. Ses pères ne sont pas ceux qu’on pourrait croire : il y a d’abord saint Augustin, chercheur de Dieu : « Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi. » Il aimait cette incessante dialectique et cette quête obsessionnelle, et appréciait la nouvelle traduction des Confessions auxquelles Frédéric Boyer donne le titre d’Aveux. Il trouvait chez Parménide le refus d’un système philosophique comme d’ailleurs le refus de tout système. Il détestait la sclérose.

21Attiré à la fin de sa vie par le mysticisme, il pensait le monde intelligible et formé de trois substances : l’Un (Dieu), l’intelligence (le mouvement rationnel et organisateur) et l’âme (l’esprit et l’être). Il relisait Maritain. Il savourait la charge poétique de l’être humain qui cherche à s’expliquer le monde. « La Révolution cubaine pour nous n’est pas un simple décor. C’est la restauration de la substance même de notre vie. » À la toute fin de sa vie, il lisait Mauriac.

22Pourtant, il n’a jamais renoncé au marxisme, cette pensée d’abord scientifique, disait-il, toujours en recherche.

23Alfredo Guevara croyait au destin : non pas celui des dieux, mais celui de la détermination et de l’obligation à faire quelque chose de soi et du monde. Il croyait aussi au hasard et rien ne le fascinait plus que les rencontres, l’écoute et le dialogue, l’identité de l’Amérique latine et la modernité.

24Il confessait avec rhétorique sa part maudite et poétique. Et gare à ceux qui auraient osé relever les contradictions cachées sous le petit tas de secrets.

25Sa vie aura été ponctuée par une méditation sur l’image et le langage. Alfredo Guevara s’intéressait en permanence à l’avant-garde, aux nouvelles technologies, aux outils simples et souples pour que l’image circule davantage. Il refusait la trop belle histoire de la nécessaire pauvreté dans la création. Au contraire il voulait hisser les choses et les hommes vers le haut.

26Il restera un théoricien de l’exercice politique de la culture, avec comme terrain d’application, la Révolution cubaine. Il était obsédé par la question de comment réconcilier le rôle politique pragmatique des forces culturelles et la création-diffusion qui invite à voir. Cette mission de et dans l’histoire était urgente, inspirée et commandée. Il est rare que les auteurs des chansons de geste soient aussi les guerriers : peut-être Alfredo Guevara est-il parvenu à relever ce défi ?

27Il croyait en la beauté et aimait à répéter que « le socialisme sans la beauté, n’est rien ». Il disait interroger la beauté immortelle de l’Apollon du Belvédère. Quelques jours après sa mort, son dernier livre a été présenté. Il a pour titre Dialogar, dialogar… Il adorait dialoguer surtout avec la jeunesse.

28Jusqu’à la fin de mes jours, moi qui ne suis plus jeune, j’entretiendrai toujours un dialogue avec ce grand absent.

Entretien 7

Alfedro Guevara : Je ne sais pas si c’est une bonne idée car une chose doit être claire, je ne veux pas me prêter à un entretien autobiographique, cela ne m’intéresse pas !

Ma mère n’était pas spécialement catholique. Elle l’était comme tous les Cubains, pratiquante, sans plus.

X. d'A. : Pouvez-vous nous parler de vos maîtres, des personnes qui vous ont marquées ?

À l’âge de 19 ans, je suis à l’université de La Havane à la faculté de lettres et de philosophie. J’étudie l’histoire de l’art avec de merveilleux professeurs cubains et des architectes qui ont alors l’obsession de la nouvelle architecture. Tous ensemble, nous « prenons » l’université comme modèle concret pour penser la réforme. Le siège de la Fédération des étudiants universitaires (FEU) devient alors un lieu stratégique de réflexion. À cette époque, j’avais déjà des plans politiques très précis. Cette université était mon royaume, ma source d’inspiration, d’ailleurs j’aimerais que mes cendres soient, le jour venu, dispersées dans le grand escalier de l’université que j’ai monté et descendu tant de fois. C’est le lieu des premières bagarres contre des gangsters payés pour nous éliminer.

À ce moment-là, les antagonismes étaient bien marqués. Il y avait d’un côté les gens de gauche et de l’autre les phalangistes catholiques. Il ne faut pas oublier qu’à Cuba, chaque famille avait « quelque chose » d’espagnol… Cuba est la dernière province d’Amérique à se séparer de l’Espagne. Puis il y avait le milieu anarchiste. Les anarchistes, les dockers… moi je fréquentais ces milieux. Il y avait aussi des curés canadiens. Mais il n’y avait pas de crispation, sauf contre les gangsters. Notre action et nos sentiments allaient vers la fraternité universelle.

X. d'A. : Nous voulons vous poser une question très personnelle, presque familiale. Vous avez été torturé…

Un jour, un policier s’est approché et m’a dit : « Tu sais qu’ils vont te tuer… Donne-moi un numéro de téléphone ». Celui qui m’est venu à l’esprit était celui d’une cousine germaine, consul à Buenos Aires. Elle était à La Havane. Alors, les femmes liées à la pensée de José Martí se sont mobilisées (elles appartenaient à la grande bourgeoisie) et mon père a mobilisé son réseau franc-maçon. Je suis sorti. « Si tu retombes dans nos mains… ! », m’ont-ils dit en me relâchant…

X. d'A. : Quelle relation entretenez-vous avec la violence et les armes ?

A. G. : Aucune, mais elles exercent sur moi une vraie fascination… Je n’ai jamais eu peur, sauf au moment de la souffrance. À côté de moi, j’ai toujours senti une force… Je ne suis pas religieux, les miracles n’existent pas, mais ils surviennent, ils se donnent… On m’a dit que j’étais protégé par les dieux – auxquels je ne crois pas – mais s’ils existaient à côté de moi, je préférerais que ce soient les dieux de l’Olympe car ils m’enchantent.

Mais la vraie question à l’époque de la préparation de la Révolution était comment pouvait-on la faire avec des armes minables comme un Mauser, une carabine, un pistolet 45 et un je-ne-sais-quoi encore !

X. d'A. : Comment, à cette époque, votre génération voyait-elle le monde ? Pensez-vous qu’il y avait une différence entre la perception de l’Europe et celle de l’Amérique ?

A. G. : L’illusion et l’horreur se côtoyaient. Nous avions connaissance d’Hiroshima, des camps de concentration, que des homos, des handicapés, des gitans avaient été gazés et j’ai su bien plus tard, grâce à Semprun, que des républicains espagnols aussi l’ont été.

X. d'A. : Alfredo Guevara, aujourd’hui, comment vous définiriez-vous ?

A. G. : Je suis anarcho-libertaire. Cette affirmation vient de ma longue réflexion et expérience de ce qu’est, de ce que doit être le socialisme. Je crois que le socialisme libertaire est possible. Et si je réfléchis à ma personnalité aujourd’hui, à la fin de ma vie, je crois que, par chance, cela fait partie de ma personne. Je me déclare donc socialiste libertaire. C’est-à-dire le socialiste qui place la liberté comme principe pour parvenir à l’autonomie de la pensée. Mon premier ami, compagnon de lutte et de réflexion, Jimmy, était un docker noir américain. Il m’a avoué un jour qu’il était communiste… Le premier communiste que j’ai connu et écouté était américain… (rires)

Aujourd’hui, encore, je veux que l’éventail de mes préoccupations soit le plus ouvert possible. Il ne faut pas se laisser enfermer dans une seule pensée, un seul vecteur. Je crois que dans la société cubaine est arrivé le moment où nous devons davantage penser à la science et à la technologie… Je me définirais aussi comme une voix.

Je ne cesse aujourd’hui de me poser des questions qui n’ont pas de réponses. Je vis dans un système et j’ai participé depuis le début à sa création avec une vision spirituelle et intellectuelle qui doit se convertir en quelque chose de tangible et de viable pour qu’il y ait plus de justice, davantage d’égalité des chances, pour donner les moyens aux nouvelles générations de croître.

Je suis aussi un témoin que quelques personnes écoutent et je ne cesse de dire qu’il ne faut pas nous tromper une nouvelle fois. Je pense en disant cela à l’enseignement. Je suis assez optimiste. Il faut laisser tomber ces textes absurdes qui forgent des contresens dans la philosophie et conduisent à la négation de la philosophie.

X. d'A. : Alfredo, on vous connaît comme un homme mi-artiste, mi-politique. Vous avez toujours défendu les deux, comment croyez-vous aujourd’hui qu’on puisse préserver l’équilibre entre la liberté artistique et la liberté politique ?

A. G. : Je ne me sens pas coupé en deux car la politique est culture ! Je crois que la politique sans culture n’est pas une politique. Je veux dire : le politique et la pratique de la politique qui ne partent pas d’une grande formation intellectuelle conduisent tout simplement au triomphe de l’ignorance comme le montre l’histoire. Je crois que le champ de la philosophie est aussi le champ de la politique. Les préhégéliens, et jusqu’à Kant, ont essayé de donner des réponses à de nombreuses questions sur la raison. Hegel a favorisé un petit saut et alors, lorsqu’apparaissent les néo-hégéliens et parmi eux principalement Karl Marx, d’aucuns, interprètes de la politique, arrivent à la conclusion de la fin de l’histoire. Ce n’est pas vrai. La recherche philosophique va continuer à être éternelle et chez Marx même existe cette idée de l’infini de la recherche. Et je crois que tous les points de vue qu’on a donnés et qu’a donnés notre système, surtout les premières années, dans l’étude de la philosophie politique à partir de Marx, furent des erreurs. Je me réjouis de voir que nous avons entamé une rectification profonde. Il est tellement absurde de prétendre enseigner les valeurs pour comprendre la société, les structures économiques, etc., à partir d’un marxisme sclérosé qui ne peut provoquer qu’un bâillement. Il faut tendre vers le contraire : de « J’ai tout trouvé » aller vers « Je suis arrivé jusqu’ici, continuons à chercher parce que la réalité est infinie ». Ma passion, c’est la philosophie.

X. d'A. : Quelle relation entretenez-vous avec la religion et comment souhaitez-vous parler de votre spiritualité ?

A. G. : Parlons d’abord de la religion : Pourquoi faut-il toujours représenter le Christ mourant la tête en bas ? Non. Par exemple, j’ai pris une représentation du Christ pour la dernière affiche du Festival de cinéma mais c’est un Christ qui a la tête haute.

X. d'A. : Et ces lectures, ces rencontres, cet esprit dirions-nous, vous conduisent vers le socialisme et à la Révolution ?

A. G. : D’abord, nous étions baignés dans le rêve et l’utopie à partir des notions et des projets de liberté et d’égalité. Il y avait comme une obligation, une prédestination à faire un socialisme de la liberté. Il n’y a pas de socialisme sans liberté. Je parle de socialisme libertaire à partir de « la » personne avec une autonomie de pensée.

Ce socialisme doit être élaboré par des individus cultivés qui se doivent une obligation au savoir. Les gens ont le droit d’être ignorants, mais quand les ignorants ont le pouvoir, ils deviennent des monstres ! Je le répète, la politique sans culture n’est rien.

X. d'A. : Combien de fois avez-vous rencontré Karl Marx ?

A. G. : De très nombreuses fois ! (rires) Le marxisme est une vraie pensée qu’on a voulu scléroser. Marx est un des premiers penseurs de la science. Et la philosophie, c’est aussi la science : Descartes, Pascal, Leibnitz… Fidel a écrit qu’il me reprochait de ne pas lui avoir mis Marx entre les mains dès le début, mais au début, je ne connaissais pas Marx, pas plus que lui.

Après, oui, quand l’inquiétude philosophique s’est convertie en préoccupation politique, j’ai avalé Le Capital et ce n’est pas facile ! Et je l’ai « repris » récemment pour des raisons idéologiques car je ne pouvais pas laisser dire certaines choses sur la justification du stalinisme. Je suis toujours prêt pour la polémique… nous sommes encerclés de chiens.

X. d'A. : Pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Fidel Castro ?

A. G. : Il faut alors que je vous parle d’abord d’un émissaire, l’archange par qui le mystère s’est accompli. J’avais 19 ans et un jeune homme vient me voir : « Alfredo, tu ne me connais pas, mais moi je te connais. Fidel veut te rencontrer. » Fidel était rentré à la fac de droit et venait souvent dans la nôtre car il était amoureux d’une fille de notre classe.

J’ai décidé d’aller à la fac de droit et d’aller voir le phénomène. Et ce phénomène, c’était Fidel ! Je suis sorti de cette toute première rencontre en me disant : « Il sera le prochain José Martí ou le pire des gangsters… » C’était un grand agitateur, un bagarreur. Et nous avons commencé à le « capter » avec une interrogation : « Qui va capter qui ? » Il s’est imposé. Nous l’avons accepté, nous l’avons suivi. C’est ainsi que surgit un leader… La meilleure définition est peut-être celle de l’homme lucide… une lucidité permanente.

Après on se retrouvait dans des maisons d’hôtes, des lieux de rencontres. La Bombonera par exemple où nous nous rencontrions tous les soirs rue Infanta. Fidel arrivait et embarquait l’un d’entre nous pour la conspiradera (la conspiration). Il était toujours en train de préparer un coup.

Après et toujours s’est établie une proximité amicale entre nous deux. Le mot qui me vient à l’esprit est celui de complicité. Je peux vous raconter l’anecdote du premier voyage de Fidel à Moscou. Je le vois tout à coup apparaître dans ma chambre d’hôtel. Vous pouvez imaginer la perplexité des services de sécurité. « J’en peux plus… » s’exclame-t-il. Il s’allonge sur le lit et fait une sieste (rires). Il est resté quatre heures avec moi, ce qui a fait qu’on a mis à mes côtés un général soviétique parce qu’on s’est dit là-bas que j’étais quelqu’un de très important.

X. d'A. : Mais peut-être faut-il revenir en arrière et à ce qui a été votre première action et en tout cas votre premier « coup d’éclat » avec Fidel, à Bogota, en 1948, lors de ce qu’on nomme le « Bogotazo » ?

A. G. : Encore le hasard. Un sénateur du Pérou est venu pour que nous participions à un mouvement contre la présence anglaise en Argentine. Cette conférence était organisée par les péronistes. De plus, il était important de sortir Fidel de Cuba pour des raisons de sécurité. Cette conférence se faisait en marge de l’Assemblée de représentants d’étudiants d’Amérique latine dans les rues de Bogota qui se déroulait de manière très débridée.

Gaitán, le leader du parti libéral colombien, candidat à la présidence de la République est alors assassiné. En quarante-cinq minutes, la folie, le chaos s’emparent de la ville et l’insurrection explose en moins de vingt-quatre heures. La panique s’installe. Et nous perdons Fidel. La foule scandait : « Gaitán, Gaitán … ! ». Fidel passe devant un commissariat, prend une arme et disparaît… Quand je le retrouve, je lui prends son arme et la jette dans un égout… Il ne voulait pas la lâcher… Je sais qu’il a raconté les choses différemment mais moi je vous dis que ça s’est passé comme ça.

Nous prenons la fuite dans un avion improbable, avec une troupe de théâtre, en nous faisant passer pour deux acteurs.

X. d'A. : Selon vous, comment Fidel Castro s’est-il converti au communisme ?

Il faut comprendre que tous les proches de Martí étaient prêts à penser en termes socialistes. Non pas parce que Martí fut socialiste ou eut des tendances socialistes. Même les chrétiens étaient prêts, les vrais. Et je crois que dans l’Évangile, il y a déjà tout çà. Beaucoup plus tard, Chávez s’en servira. Fidel moins, mais n’oublions pas qu’il a été éduqué par les jésuites… qui sont des guerriers… Cuba est une petite île forte de son identité.

X. d'A. : Considérez-vous que vos chemins à tous deux furent parallèles ? 

X. d'A. : Et votre relation avec Raúl Castro ?

A. G. : C’est un homme très discret qui laisse connaître peu de chose de lui… c’est peut-être une clé pour le comprendre. Dès qu’il est arrivé à La Havane, Fidel m’a dit : « Il faut que nous nous occupions de lui. » Raúl était très sympathique, blagueur, drôle, plein d’humour. Depuis qu’il est président, il me rend visite. Il s’assoit là, où vous êtes, chez moi et nous parlons. Nous pensons de la même façon. Bien sûr je m’exprime mais il n’y a pas de contradictions. C’est une amitié qui se poursuit. Raúl et Vilma, sa femme, menaient une vie très familiale et discrète. Je suis tombé amoureux de la vie familiale de Raúl avec ses enfants, ses petits-enfants, ses arrières…

X. d'A. : Peu t-on comparer les deux frères ?

A. G. : Non, je refuse la comparaison et d’entrer dans ce débat. Ce sont deux personnes distinctes et complices dans l’histoire. La meilleure preuve : Raúl est resté avec son étiquette de prosoviétique mais, au moment de la crise des missiles (1962), le Parti cubain a rompu avec le parti communiste de l’URSS. C’est Raúl qui l’a proposé. Et cela a été accepté. Raúl a joué le rôle qu’il devait jouer.

X. d'A. : Et le Che ?

A. G. : Pour moi, c’est une rencontre merveilleuse. Dès le début de notre travail collectif, ce fut comme si nous nous étions connus depuis toujours…

X. d'A. : Comment expliquer que les quatre, Fidel, Raúl, le Che et vous, ont pu si bien s’entendre ?

A. G. : Je ne comprends pas non plus. Le Che a su comprendre très vite. Il faut dire que Fidel est un grand pédagogue. Sept, huit heures de discours, ça forme ! Il faut bien comprendre qu’au début de la Révolution, il s’adressait à un peuple analphabète et le fascinait. Avec son aura de légendes… Mais, vous savez, dans les révolutions, ça s’est toujours passé comme çà, entre ce genre d’hommes et de caractères. C’est peut-être un miracle (rires). Le Che ne nous a jamais trompés. On a toujours su dès le début qu’il voulait aller partout dans le monde. N’oubliez pas que Masetti, le fondateur de Prensa Latina, argentin comme lui, était déjà rentré en Argentine et que la Bolivie n’était pas loin.

Nous avons découvert ensemble le rôle décisif de la raison pour interpréter l’histoire et que pour faire un pas, il faut la liberté. La liberté pour vivre, faire et transformer… Et le Che est arrivé bien préparé, après son voyage à moto et sa prise de conscience au Guatemala lors du coup d’État contre le président Arbenz. Nous nous sommes entendus sur la lutte des classes et quelquefois même sur les petites luttes internes. Raúl et lui étaient aussi très amis. On se voyait tous les jours.

X. d'A. : Vous avez donné comme titre à un de vos livres La Révolution, c’est la lucidité. Mais, à 22 ans, comment vous sentiez-vous ?

Nous n’imaginions pas à quel point cela allait être dur ! Et en particulier le travail sur la réforme agraire. Fidel savait qu’elle allait déterminer ses relations avec les États-Unis. Le Che a compris plus tard, comme ministre de l’Industrie, qu’il fallait former les gens, les dirigeants, avec des méthodes. On improvisait : mon frère Juan était doyen de la faculté de psychologie. Je lui ai demandé de jeunes techniciens pour l’ICAIC, l’Institut de cinéma, je voulais former des ingénieurs du son. Fidel me les a piqués… pour les usines sucrières !

J’avoue qu’à ce moment-là et vis-à-vis de l’URSS, je n’avais pas conscience du « mal ». De ce qui allait arriver. N’oublions pas que la dérive de l’URSS n’arrive qu’après 1923. C’est à Paris, dans les années 1980, que je découvre tout ce que Staline avait interdit. Je ne voulais pas qu’il arrive la même chose à Cuba.

X. d'A. : Y a-t-il eu des dissensions à l’intérieur du régime sur la soviétisation ?

A. G. : Ne me parlez plus de soviétisation. C’est une expression facile qu’emploient les pré-postrévolutionnaires ou les contre-révolutionnaires. Je la nie. Cuba ne fut jamais un bloc monolithe. L’île a toujours été multicouleurs (je parle des tendances politiques). Je ne veux plus entendre le mot soviétisation… Baladez-vous dans Cuba… Où sont les traces des Soviétiques ? L’ambassade ? Quelle horreur ! Aucune trace… Il y a des traces de l’Espagne, de la France, même de la Chine mais de la Russie… Rien !

J’ai néanmoins une immense admiration pour Julio Antonio Mella, fondateur du parti communiste de Cuba. J’étais encore bébé quand arrive à Cuba l’ordre de créer des soviets. Quelle ineptie ! Ils pensaient quoi, qu’ici c’est une province de l’Union soviétique ? Que nous vivions dans les faubourgs de Sébastopol ? Avant 1959, le PSP recevait ses ordres de l’Internationale. Ils ont pris l’usine sucrière Mabay à Cuba et ont hissé le drapeau rouge et ont créé un soviet. Ça a duré un quart d’heure. En ce temps-là, Rubén Martínez Villena était mourant, c’était lui le véritable Secrétaire général du parti communiste et Rubén Villena condamne cette ineptie. Ça, c’est pas dans l’histoire, mon Dieu, ça n’y est pas ! Mella connaît peu d’années de lutte, quatre, cinq ou six, et il arrive vite à Mexico. Mexico est alors le centre de l’Internationale et Mella commence à écrire dans la revue Machete.

Je vais dire quelque chose de politiquement incorrect, sur l’éviction de Mella du Parti : C’est un camarade cubain d’origine juive polonaise qui m’a dit : « Ah Alfredo, le monde est complexe… Mella, il était si beau et intelligent, si audacieux que tous ces vieux ne pouvaient pas le supporter… » Et pourquoi Mella a eu cette indépendance ? Parce qu’il avait découvert Martí. Le socialisme à Cuba ne peut exister sans Martí.

Un jour on pourra vraiment lire l’histoire. Pour comprendre cette bataille, il faut accéder aux papiers de l’Internationale. Quand sortiront les docs de l’Internationale, on comprendra beaucoup de choses. Le problème est que le parti communiste s’est conçu comme un parti lié à l’Internationale.

Et Mella est assassiné quand il s’apprête à mener l’expédition (à la fin des années 1920) contre le dictateur Machado à Cuba. Un jour j’ai pris conscience qu’une stratégie militaire est semblable à une production cinématographique. Si tu as besoin de deux acteurs chers, quelles sont les scènes qu’il faut filmer ensemble pour économiser ? Où sont les chevaux ? Et les cavaliers ? Et comment les nourrit-on ? Et comment nourrir les cavaliers ? Et la météo…

X. d'A. : Vous semblez dire que la Révolution cubaine a eu un bon scénario avec de bons acteurs…

A. G. : Oui, et nous avons perdu les meilleurs acteurs.

X. d'A. : Est-il vrai que vous êtes allé à Moscou négocier avec Nikita Khrouchtchev au moment de la crise des missiles en 1962 ?

A. G. : (Silence troublé) Oui, c’est Raúl qui me l’a proposé. Nous étions en pleine guerre froide. Je peux dire que, dans les réunions à haut niveau, certains s’y sont même opposés, ils avaient la trouille. Je suis parti de Cuba avec un message de Fidel appris par cœur. Je connaissais le message mot à mot. Un long voyage clandestin : La Havane, Caracas, Pointe-à-Pitre, Paris, Moscou… La rencontre avec Nikita fut très rapide car tout était déjà connu et organisé.

X. d'A. : Parlons de la répression à Cuba, notamment au moment de la mise en place des UMAP (unités militaires d’appui à la production) qui au début des années 1960 ont envoyé les intellectuels, homosexuels, religieux et autres « déviants » aux champs ?

A. G. : C’est complexe. Il faut d’abord rappeler que ce genre d’organisations naît dans les pays qui veulent construire le socialisme. C’est au départ une imitation de l’armée. C’est du n’importe quoi. Ça existe partout. En fait les UMAP, ce sont les petits commandants et caporaux qui haïssaient les petits pédés… C’est çà l’explication. C’est pareil dans tous les pays, non ?

X. d'A. : Comment le public a-t-il reçu Fraise et Chocolat ?

A. G. : Avec applaudissements et émotion. Sans préjugé. Comme un air frais qui nettoyait et libérait, mais les virus existent toujours…

X. d'A. : D’autres films cubains ont-ils eu cet impact ?

A. G. : Oui, mais pas aussi fort. Now de Santiago Alvarez (1965). Et puis un documentaire sur l’alphabétisation qui a joué sur l’âme cubaine un rôle majeur. Aucun pays au monde n’a un million d’universitaires sur une population de douze millions. La campagne d’alphabétisation fut notre deuxième épopée.

X. d'A. : Et votre relation à la littérature ? En particulier aux personnages de fiction ?

A. G. : Je les fréquente mais à condition qu’ils me disent quelque chose : Le Siècle des Lumières d’Alejo Carpentier par exemple. Chez moi, ici, j’ai onze mille livres. Dans ma chambre, je suis entouré de livres. Je garde précieusement à côté de moi une correspondance nourrie. Il y a quelques livres que je ne sortirai pas de ma chambre, ni de sous mon oreiller mais je ne dirai pas lesquels.

X. d'A. : Alfredo Guevara, en 1959, dès le Triomphe de la Révolution, juste après le travail sur la réforme agraire, vous créez l’ICAIC (Institut cubain d’art et d’industrie cinématographique). Votre première préoccupation a été d’aider des créateurs ou de donner des possibilités de faire du cinéma et de diffuser les films ?

A. G. : Mais de quels créateurs parlons-nous ? Il n’y avait pas de créateurs ici…

Il était clair dans notre esprit que ce n’est pas l’État qui peut créer un mouvement artistique. Une fois de plus je fais référence au hasard, la chance a joué un grand rôle. Nous avons ratissé large : le ciné-club Visor, celui de l’association culturelle Nuestro Tiempo et le ciné-club catholique. Le cinéma est un art. Je n’ai pas peur du commerce mais, premièrement, il fallait faire du cinéma et former. L’État ne pouvait pas être «artistique». Avec l’État, on peut seulement s’occuper de méthode. J’étais déjà lié au cinéma, mais c’est le Mexique qui m’a vraiment lancé. N’oublions pas que le cinéma mexicain était très proche de notre Révolution. On ne peut pas créer un art. On peut juste organiser les conditions de sa création.

X. d'A. : En 1959, le peuple avait besoin de cinéma ? 

Le cinéma enchantait Fidel. Il a toujours été passionné par les moyens de communication. Il n’intervenait jamais mais venait souvent sur les tournages. Un jour, je m’ennuyais ferme au Conseil des ministres. On tournait Notre Agent à La Havane et j’avais envie d’aller voir. Je me lève, Fidel me lance : « Irresponsable »… Et vingt minutes après : « C’est vrai qu’on s’ennuie terriblement… » Et on y est allé.

Fidel s’était fait installer une salle de projection à l’ICAIC et y passait des heures. Nous avons créé cent vingt et une salles de cinéma.

Mais je ne vous cache pas qu’il y avait une lutte interne sur cette question de prise de pouvoir des moyens d’information.

X. d'A. : Parlez-nous davantage du Noticiero

Et puis, au Chili, le Festival de cinéma de Viña del Mar, en 1967. Tous les cinéastes arrivant en stop, à moto : là, nous avons découvert que nous étions en train d’accompagner l’émergence d’une identité. À Viña del Mar, nous savions qu’il se passait quelque chose autour du Che. Nous l’avons nommé président d’honneur du Festival. Ce ne sont pas les Cubains qui l’ont décidé. Les Latinos ont compris que nous devions avoir un festival. Au départ, l’idée était qu’il soit itinérant.

Et puis les dictatures ont menacé le cinéma et toute la création. Beaucoup de cinéastes venaient se réfugier à Cuba pour terminer leurs films : Glauber Rocha, Solanas… De là, nous avons inventé l’« Encyclopédie populaire ». Nous allions filmer tout Cuba. Objectif : offrir. Assimiler, accumuler pour les cinéastes qui venaient les images de Cuba. Dès notre première rencontre après la victoire, Fidel m’avait dit : « Tu ne peux pas seulement penser au cinéma. Il y a d’autres priorités. » Mais un jour, je visitais des bases navales avec Raúl, Fidel a appelé : « Laissez-moi Alfredo au premier port, j’ai besoin de lui… » Et toujours cette idée fixe : quelle image voulions-nous donner de la Révolution ?

Nous ne la construisions pas, nous voulions d’abord la conserver. Je ne veux pas être paternaliste. Nous voulions tout garder. Que ne se perde pas l’image de la Révolution car cela va aider à construire l’identité de l’Amérique latine. J’aime bien les anthropologues mais on veut montrer les cultures vivantes après le processus de destruction. Non. Nous, nous nous sommes construits à partir de l’Europe et nous sommes d’ici. Cela s’est aussi manifesté dans la littérature, le théâtre, les arts plastiques.

Et c’est vrai, notamment avec Gabo [García Marquez], nous avons aidé des groupes de cinéastes militants dans leurs luttes clandestines. Et avec Cortázar, qui avait une vraie conscience politique.

X. d'A. : On tourne alors à Cuba la grande production soviétique Soy Cuba

A. G. : Le film et, en premier lieu, le tournage sont au début très mal perçus. Il y a deux coscénaristes : Pineda Barnet et Stuchenkov. Dans une lettre, j’ai posé mes conditions : tout le matériel de tournage devait rester à Cuba. En plus, Stuchenkov était comme le poète maudit : je lui ai montré une bibliothèque où il y avait tous les livres interdits en URSS. Il en est devenu fou. Car il faut dire que c’est seulement jusqu’à Lénine que la Russie a été un foyer extraordinaire d’art.

X. d'A. : Comment vous êtes-vous organisé lors de votre retour de Paris à La Havane en 1992 ?

Je voulais redonner à l’ICAIC sa splendeur perdue. C’était très complexe, le contexte était difficile. La polémique autour du film Alice au Pays des merveilles de Daniel Diaz Torres a été montée par Aldana.

X. d'A. : Si aujourd’hui, vous aviez la possibilité de refaire l’ICAIC, avec les nouvelles technologies, Internet, les productions indépendantes, plus simples, peut-être un cinéma plus pauvre…

A. G. : J’ai imaginé l’ICAIC et aujourd’hui cela ne sert plus à rien. C’est obsolète. Il faut quelque chose d’utile à l’heure de la révolution technologique. Mais rien de « pauvre ». Ne me parlez pas de pauvreté ! Il ne faut rien faire de pauvre, tout ce qui milite en faveur de la pauvreté et de la misère ne sert à rien… Il ne faut pas créer des prétextes pour justifier la mauvaise qualité du cinéma. Nous devons tendre vers le haut, avec ce qu’il y a de mieux. Le point de départ doit être le meilleur. Aucun haillon…

X. d'A. : Revenons à votre départ à Paris en 1981. Votre relation avec Paris est-elle d’ordre amoureux ?

A. G. : Ah Paris ! Paris vaut bien une, deux, trois, d’innombrables messes...

Je n’irai pas jusqu’à ma conversion mais je la simulerai. C’est ma ville préférée avec La Havane. Je dois cependant avouer que je ne suis pas parti de Cuba très heureux. J’avais perdu une bataille. Au départ, çà a été très dur et puis merveilleux. Je peux dire qu’il s’agissait d’un châtiment heureux. J’arrive au moment de l’élection de François Mitterrand. Et puis Danielle Mitterrand me fait connaître le milieu des arts plastiques et des galeries parisiennes. Et des rencontres extraordinaires, des gens comme Ugné Karvelis, Julio Cortázar, Payita, camarade de Salvador Allende, Jacques d’Arthuys, le peintre Mata et Julio Le Parc et bien d’autres. Je me sentais très bien à Paris. Ah, Paris ! Saúl Yelín, Michèle et Costa Gavras. Et le cabaret Le Requin chagrin. Ce sont pour moi dix ans de recyclage intellectuel. Et puis Marker et Jacques Vergès… Ce que je suis doit beaucoup à Paris et à la France.

X. d'A. : Et avec les Cubains de Paris ?

A. G. : Très peu de rencontres avec les Latinos… Non, j’avais décidé de vivre avec les Français. Certes ma porte était ouverte. Severo Sarduy ? Oui, aujourd’hui, en le relisant, je découvre des choses. Certes j’ai eu beaucoup de mal à me séparer de l’ICAIC. J’avais perdu une bataille mais je ne sortais pas le mouchoir. J’ai toujours été courageux. Une étape se fermait et une autre s’ouvrait. Et puis Paris, c’est Paris… À quelques jours de mon départ, Fidel m’a dit : « Partir à Paris, ce n’est pas comme partir à Cayenne. » Mais j’étais persuadé que je ne reviendrai jamais au monde du cinéma. Je voulais être professeur. Mais un jour, à Paris, j’ai reçu un appel de Fidel : « Tu dois revenir à La Havane et à l’ICAIC. »

X. d'A. : Pourquoi ? 

A. G. : Demandez-le lui ! Je peux me battre avec quiconque mais pas avec… (rires)

Avant mon retour, Fidel s’est réuni avec quarante intellectuels. Il leur a dit : « Je l’avais prêté aux services extérieurs mais je dois le récupérer…»

X. d'A. : Comment Alfredo Guevara voudrait-il que ses petits-enfants se souviennent de lui ?

A. G. : Je ne sais pas. Ce sont tous les jeunes Cubains qui sont mes petits-enfants. Je veux écouter les jeunes. C’est une obsession. Dans mon âme, c’est une préoccupation majeure. L’avant-garde. Et surtout je refuse de porter un jugement, ni sur leur comportement ni sur ce qu’ils pensent.

X. d'A. : Aujourd’hui, vous sentez-vous absolument libre ?

A. G. : Absolument et toujours. Surtout dans les moments les plus difficiles. Surtout et toujours.

Je ne suis pas religieux mais je connais bien le catholicisme. Un jour, si la résurrection des morts survenait, je voudrais avoir entre 25 et 35 ans mais pour vivre autre chose. Je ne veux pas revenir en arrière.

X. d'A. : Redites-nous, à la fin de ces journées d’entretiens, le sens qu’a pour vous La Révolution, c’est la lucidité ?

A. G. : La révolution n’a rien d’abstrait. Et en plus c’est une commotion éblouissante, un choc…

Fidel l’a dit et Raúl le dit lui aussi : il faut prendre conscience, la réalité édulcorée n’est pas la réalité. Nous les marxistes, nous voulons transformer et pour cela il faut connaître cette réalité. Tout ce qui est sclérosé doit disparaître.

X. d'A. : Croyez-vous à l’âme ? 

A. G. : Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je ne suis pas croyant. Je ne sais pas, l’âme, je ne la connais pas. Je sais pourtant qu’au fil de ma vie je me suis construit une âme, mais ce qui va advenir de cette âme, çà, je ne le sais pas. Nous sommes prisonniers de mystères. Pourquoi existons-nous ? Pourquoi faisons-nous tout ce que nous faisons ? C’est un mystère. C’est un mystère qui a surgi dans la nature. Un être qui se pense et se vit, et un jour, il disparaît. Peut-être oui, peut-être non ! En ce moment, je lis Nabokov. Il a une réflexion extraordinaire. Il emploie une métaphore : la mort est une fenêtre et nous voyons à travers elle ce qu’il nous est donné de voir. C’est comme traverser un mur. Et rentrer dans un autre plan, une autre dimension. Je ne sais pas si derrière le mur il existe quelque chose. Nous verrons bien. Le jour de ma mort je ne me poserai aucune question. Je pense que l’art est ainsi, la vraie œuvre artistique et en particulier la musique, ce sont des fenêtres qui cassent les murs, et je ne sais si derrière ce mur il existe quelque chose, nous le verrons bien. C’est pour çà que je me suis souvent dit que le jour où je viendrai à mourir, à disparaître, je ne me poserai aucune question. Je réserve la réponse. Sartre dit qu’il n’y a rien après la mort, mais comment concevoir le rien ?

Et je crois en la beauté. La beauté, c’est Dieu, c’est la perfection, et quand on s’en approche, on se brûle. Dieu pour moi, c’est tout. Si ce tout renforce tous les possibles, alors la mort n’existe pas. Elle existe, mais elle n’existe pas.

29Trois semaines après cet entretien, Alfredo Guevara mourait à La Havane à l’âge de 87 ans.