1En ce début de xxie siècle, l’espace public et médiatique foisonne de discours et prophéties sur l’innovation technique qui promettent un monde meilleur, sinon le « meilleur des mondes », écho lointain à l’idéologie du progrès qui triomphait sous les « Trente Glorieuses » et que l’on croyait à jamais ensevelie sous l’avalanche des critiques formulées dans le dernier quart du xx^e siècle. La liste des promesses s’allonge tous les jours, depuis les multiples perfectionnements de la micro-informatique désormais étroitement associée à Internet et à la communication multisupport jusqu’à l’intelligence artificielle et la robotique, en passant par la chimie verte, les applications des neurosciences ou la biologie de synthèse, sans oublier l’utopie post-humaniste de l’homme augmenté. Malgré leur diversité de forme et d’ambition, du fait de leur seule répétition amplifiée par le buzz médiatique, ces promesses instillent quotidiennement l’évidence de l’avènement de futurs technicisés, présentés à la fois comme inévitables et fondamentalement désirables.

2Ces promesses en cascade attestent d’une nouvelle accélération du développement technique qui affecte toute la vie sociale (Rosa, 2010), dans une nouvelle phase de l’histoire de la société technicienne, où les différents champs technoscientifiques se combinent en abolissant les frontières disciplinaires. Elles dénotent également la force d’un conditionnement culturel qui induit la croyance au miracle technologique toujours recommencé, au préjudice bien souvent de tout esprit critique. Si bien que, dans cette effervescence techno-futuriste artificiellement entretenue, l’on finirait par les prendre toutes pour argent comptant, y compris lorsque le développement des innovations annoncées demeure embryonnaire ou avorté.

Promesses volantes

3La voiture volante s’inscrit dans ce registre, en dépit des efforts des entrepreneurs de ce secteur de niche pour vendre la nouveauté d’un concept pourtant aussi ancien que l’automobile et l’aéronautique, et qui n’a jamais cessé d’exciter les ingénieurs et les marchands de futurs dès la fin du xix^e siècle. Ni voiture ni avion, mais voiture et avion fusionnés, un monstre hybride en quelque sorte, dont les perspectives commerciales étaient fort éloignées des espérances des inventeurs passionnés et des rares investisseurs, ce qui a sans doute concouru à son échec. En effet, la voiture volante a toujours paru irréaliste, fantaisiste, voire risible, malgré l’intérêt marqué d’un constructeur respecté comme Henry Ford (Milo, 2009 : 78), ou les vues d’artiste d’aircars, à la mode dans les années 1950 et 1960. Ce qui fait pourtant l’intérêt de ce futur rêvé (voir Gyger, 2005) pour l’historiographie des promesses techniques passées et/ou présentes, c’est qu’elle a continué à stimuler l’imagination des ingénieurs, des technologues, des spécialistes de futurologie qui prévoient et planifient des scénarios de l’avenir, des auteurs de science-fiction et de films futuristes grand public : on peut penser, notamment, à Fantômas se déchaîne (1965) et sa DS ailée, ou encore aux dystopies Blade Runner (1982), à la DeLorean de Retour vers le futur (1985) ou aux taxis du Cinquième Élément (1997).

4Si les rares prototypes conservés dans les musées sont hors-service et n’avaient d’autre fonction que de rappeler au souvenir de rares amateurs les audaces d’hier, un regain d’intérêt se manifeste ces dernières années. La promesse de nouvelles mobilités via les smart cities globales et l’appétit de compagnies censées incarner l’innovation de rupture dans la Silicon Valley, à l’exemple d’Uber et de ses concepteurs planchant sur le concept de « taxis volants » autonomes, n’y sont pas pour rien. Les voitures volantes – véhicules avec des ailes, mini-hélicoptères à roues ou drones à rotors – sont en vedette dans les salons internationaux de la high-tech, de l’aéronautique et de l’industrie automobile. Les professionnels de la prospective, les ingénieurs de la NASA ou d’Airbus et les investisseurs créent ainsi les conditions d’une prophétie technique à réaliser, conçue pour transformer la société (Markoff, 2017). Comme à chaque fois, la rhétorique de l’inévitable et du futur déjà présent structure le discours de promotion et le leitmotiv est de « lever les verrous » notamment réglementaires et psychosociaux – ceux de l’acceptabilité sociale de l’innovation, laquelle ne peut qu’aller de soi pour les ingénieurs. Dans ce récit enchanté, les voitures volantes ouvriraient un nouveau boulevard, car le ciel n’est pas une limite. Fini les embouteillages et la pollution, grâce à des engins futuristes, autonomes et pilotés via l’intelligence artificielle donc plus sûrs, électriques donc propres, fabriqués par des procédés avant-gardistes (l’impression 3D par exemple) donc forcément rentables, silencieux donc mieux tolérés par les riverains (Adams, 2018). Les projections situent ces futurs imaginés dans un moyen terme : 2020, 2022, ou 2025…

5Les observateurs sceptiques ne manquent pas de rappeler que la Silicon Valley est aussi une vallée de la mort des innovations abandonnées. « On a voulu des voitures volantes. À la place, on a eu cent quarante caractères », ironise l’entrepreneur et gourou de la high-tech Peter Thiel (Chakravorti, 2016). Au-delà de leur caractère virtuel, les voitures volantes traduiraient un souci de distinction sociale parmi les ingénieurs-entrepreneurs amateurs de sensations fortes, désirant surtout s’extraire par le haut des encombrements routiers de la côte californienne. Il y aurait de ce fait un marché prometteur susceptible d’attirer les investisseurs abonnés aux taux de rentabilité à deux chiffres, la fuite en avant technologique alimentant une « économie des promesses » selon des mécanismes maintenant connus (Joly, 2010).

6Ces promesses d’innovations – nécessairement disruptives pour leurs promoteurs – et les attentes collectives qu’elles alimentent ont suscité quantité de monographies depuis une trentaine d’années dans le domaine des études sociales des sciences et techniques (voir les recherches de Van Lente [1993] et de Rip [1997], et plus récemment Audétat [2015] ; Chateauraynaud [2014] ; Konrad et al. [2016]). L’apparition continue d’objets techniques et d’innovations de rupture provoque le renouvellement des approches et analyses dans ce vaste champ de recherches académiques et/ou de savoirs experts. Ces derniers, directement conçus pour l’aide à la décision, rencontrent les attentes des pouvoirs publics en matière de « gouvernance » de l’innovation technique à l’ère de l’« économie de la connaissance ».

Économie politique des promesses techniques : détour par la Silicon Valley

7La science fondamentale, la recherche et développement (R&D) et l’innovation technologique sont une composante structurante de ces réalités. Elles en sont même une condition sine qua non. Si les promesses peuvent être formulées dans le périmètre du champ scientifique sans visée pratique immédiate, comme le documente Jérôme Lamy dans une étude portant sur la conception d’une mission satellite visant à détecter des séismes, l’économie des promesses techniques est massivement déterminée par sa contribution à la sphère économique.

8L’économiste Philip Mirowski (2011) a montré comment, aux États-Unis à partir des années 1980, la recherche de l’application et le souci de la commercialisation se sont affirmés comme mots d’ordre d’un régime « néolibéral » de sciences et techniques. Ce dernier, souligne l’auteur, est caractérisé par une naturalisation du concept de marché appliqué au domaine de la connaissance, et par conséquent par le recul du financement public des universités, l’alignement des programmes de recherche scientifique sur les intérêts des acteurs commerciaux, la célébration de l’entreprise, l’importation de standards d’évaluation des entreprises dans la vie des laboratoires, la marchandisation et la financiarisation du savoir, qui s’accompagnent de sa privatisation (Lave, Mirowski et Randalls, 2010). L’économie des promesses et des attentes dérive de ces transformations à large échelle et se résume par des noms propres et des lieux mythifiés (tels que la Silicon Valley, l’université américaine de Stanford, le Massachusetts Institute of Technology [MIT], etc.), elle en est aussi un expédiant fonctionnel, ce par quoi le système continue d’opérer au nom univoque de l’innovation. Dans ces conditions, l’injonction à concevoir des objets et les procédés techniques commercialisables est toujours plus forte. Aujourd’hui, cela s’applique aussi à la recherche publique, dont les agences de moyens (par exemple, le Conseil européen de la recherche ou l’Agence nationale de la recherche française), le management et les instances de direction misent de plus en plus sur les grands défis et des visions stratégiques à dix ou vingt ans (Rip, 2015). Ces évolutions dans le pilotage de la recherche ont été mûries dès les années 1980 ; elles ont été reformulées dans des prêts à penser (et à transformer) les sciences et les techniques de la décennie suivante (voir Shinn, 2002) ; elles ont été appliquées, enfin, au tournant du xxi^e siècle via des politiques publiques favorisant la science qualifiée d’entrepreneuriale, la science « au service de la société », en réalité du marché, ou encore l’innovation dite ouverte, entre la science et le marché (Doganova, 2012). La course effrénée aux financements publics dédiés aux technologies émergentes amène les entrepreneurs privés comme publics de l’économie de la connaissance à promettre toujours davantage, à survendre leurs projets conçus en anticipation des attentes de leurs créanciers (voir Sainsaulieu et Saint-Martin, 2017).

9Ce que nous observons actuellement vient donc de loin : d’une lente mais sûre progression d’un nouvel esprit du capitalisme scientifique. Les conséquences de ces changements de paradigme sur les professionnels de la science et de la technologie sont significatives : la tour d’ivoire de l’academia humboldtienne est assiégée par l’avènement du modèle de l’entrepreneuriat techno-scientifique agressif et intéressé, et les observateurs participants, comme Bruno Latour, d’y voir tôt une nouvelle condition existentielle du chercheur converti en capitaliste sauvage, investissant son « capital de crédibilité » dans des marchés de manips conçues de façon que la rentabilité de ses recherches soit maximale (Latour, 1983). Ce n’est pas un hasard si la mise en perspective que Steven Shapin propose des transformations de la vie scientifique se clôt par l’ethnographie d’un événement à l’université de San Diego comme on en compte des milliers chaque année dans toutes les places fortes de l’innovation et autres hubs technologiques : une de ces conférences où des entrepreneurs et des créateurs de startups issus des grandes universités – des départements de sciences et/ou des business schools – « pitchent un concept » (pour reprendre le vocabulaire qui y est employé) ou une application devant des business angels et des investisseurs du capital-risque, le tout s’achevant par un cocktail-réseautage durant lequel chacun peut chercher à se placer dans un environnement extrêmement concurrentiel (Shapin, 2008).

10Ces conférences constituent des scènes privilégiées où sont mises en forme et scénarisées les promesses techniques. Les démonstrations publiques de nouvelles technologies (ou « démos ») en constituent un observatoire de premier choix, comme l’illustrent les enquêtes ethnographiques de Claude Rosental, qu’il met en perspective dans le présent dossier. Les formats les plus spectaculaires de ce tech-entertainement sont désormais bien connus, attirent des publics nombreux, avides de leçons de choses sur les technologies du futur et le futur des technologies. Les conférences Technology Entertainement Design (TED) illustrent cette dramaturgie. Elles ont installé la persona de l’entrepreneur charismatique, « inspirant », « évangéliste », qui s’incarne dans des role-models, comme aujourd’hui l’entrepreneur en série et « visionnaire » très médiatisé Elon Musk (président-directeur général de SpaceX et de Tesla entre autres), dont chaque prise de parole publique (notamment via Twitter) est dûment scrutée et commentée (Saint-Martin, 2018). Ces savoir-faire du faire savoir, de la scénographie des « présentations » PowerPoint, des démos et des pitchs forment le « territoire » âprement disputé de groupes professionnels qui s’emploient à asseoir la pertinence de (leurs) techniques prometteuses, à les faire sortir des bureaux d’études, de design ou de R&D, afin d’entrer dans la phase de domestication des premiers utilisateurs puis, si cela passe le test, dans celle de la généralisation sur des marchés de masse. Cette progression demande une mise en valeur, par le marketing, la communication ou, encore, l’« évangélisme technologique » des fidèles de la marque à la pomme inspirée par son gourou Steve Jobs (Durand, 2018). Et cela, en référence unanime à la doxa de l’innovation de rupture, vécue, perçue et promue dans la Silicon Valley et ses diverses déclinaisons comme l’horizon normatif indépassable, légitimé par la nature même des écosystèmes ultra-compétitifs de l’innovation technologique (Henton et Held, 2013).

Politiques de la promesse et de sa contestation

14Celle-ci réside d’abord dans la fragilité des systèmes techniques, dont la gigantesque panne électrique de la ville de New York en décembre 1976 reste l’exemple historique spectaculaire. On peut citer aussi l’accident nucléaire de Fukushima, la vulnérabilité des systèmes d’information sur lesquels tout repose aujourd’hui, ou celle d’Internet face au risque terroriste ou naturel – s’agissant des unités de stockage des données ou des 366 câbles sous-marins par lesquels transite 99,8 % du trafic internet intercontinental. Les controverses autour de la protection des données personnelles mettent en lumières les abus des GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon), et soulignent le caractère faillible des dispositifs prétendument sécurisés. Notre dépendance à l’égard du système technicien est telle et une panne générale prendrait des proportions si angoissantes que nous préférons vivre dans le déni.

15Cette réalité réside également dans le caractère fondamentalement ambivalent du progrès technique avec des conséquences simultanément positives et néfastes. Par exemple, la liberté de déplacement qu’offre l’automobile se paie d’heures perdues dans les embouteillages engendrés par la massification de son usage, de la stérilisation des sols désormais bitumés, de la pollution croissante de l’air et de notre transformation en « hommauto » (Charbonneau 2003) ; sans parler de la clôture systémique que représenterait un monde de voitures sans conducteurs – négation absolue de tous les désirs et représentations que nos contemporains projettent aujourd’hui sur l’automobile (Paterson, 2007). La robotisation offre des perspectives étonnantes notamment en chirurgie spécialisée, mais des machines dotées d’intelligence artificielle – de l’assistant personnel au robot ménager – qui se généralisent dans notre quotidien, pourraient également bouleverser notre relation au monde physique comme aux autres humains, transformant notre conception actuelle du lien social et des valeurs (Tisseron, 2018), substituant des relations artificielles à la relation humaine, générant une solitude de masse (Turkle, 2015).

17Ainsi, chacun croit volontiers que la technique fournira les réponses nécessaires aux problèmes complexes de notre temps, qu’il s’agisse de la pollution, du réchauffement climatique, de la faim dans le monde ou des questions que soulèvent les mégapoles. Cette foi naïve dans le progrès, réinventée à chaque génération, qui sous-tend le discours profane vantant ad nauseam les vertus du numérique, de l’intelligence artificielle ou des univers connectés, fait l’impasse sur les coûts multiples, d’abord financiers (qui assurera les gigantesques investissements nécessaires et avec quelle contrepartie ?) puis sociaux (la destruction créatrice schumpétérienne servant de cache-sexe intellectuel à tous ceux qui se refusent à penser les conséquences sur le travail d’un changement technique effréné), enfin écologiques, tant il est vrai que les « technologies propres » n’existent pas – certaines ayant seulement un impact moindre que d’autres. Nous sommes ainsi entretenus dans l’illusion d’une puissance sans borne, bien que nous soyons régulièrement mis en garde, depuis le retentissant rapport du Club de Rome en 1972 – sans parler de nombreux précurseurs moins célèbres –, sur les limites matérielles de cette expansion, tant en termes de ressources minérales rares – énergétiques ou non – que de résilience des milieux naturels face à la destruction récurrente depuis le début de la révolution industrielle.

18La large adhésion populaire au mirage technicien engendre aussi une forme de dépolitisation des choix collectifs. Il en a été ainsi avec le TGV promu par les élites technocratiques de l’État, au nom de la modernité et de l’efficacité, au détriment du réseau ferré dit secondaire, progressivement démantelé, et du réseau suburbain mal entretenu. Le discours de la promesse de la grande vitesse pour tous a occulté la réalité du choix, lequel bénéficie surtout à une couche sociale limitée (managers pressés, hauts fonctionnaires, universitaires, etc.) et s’apparente in fine à un choix de classe – le prix du billet de base n’ayant cessé d’augmenter. Le TGV n’avait fait l’objet, jusqu’à très récemment, que d’une contestation marginale de groupes écologistes de terrain (le parti des Verts soutenant ce « moindre mal » face à l’avion), tant l’hégémonie – au sens de Gramsci – de la technique est totale. Toute bureaucratie technique tend à fonctionner comme une « machine antipolitique » selon l’expression utilisée par James Fergusson (1990) dans sa critique du développement, c’est-à-dire comme moyen de transformer des choix fondamentalement politiques sur l’allocation des ressources et la hiérarchisation des priorités, en exigences techniques évaluées uniquement à partir de critères techniques, en particulier l’efficacité. En retour, la dépossession démocratique qui en résulte renforce le besoin ardent de croire dans la promesse, chez nos contemporains ainsi convaincus de leur incompétence à se prononcer valablement sur les options techniques.

19Le physicien technophile américain Alvin Weinberg, dès les années 1960, avait théorisé à sa façon l’évitement du politique avec la notion de technological fixes (Weinberg, 1967) : il s’agissait d’apporter des solutions techniques efficaces à des problèmes sociaux que les politiciens et les chercheurs en sciences sociales étaient incapables de résoudre, ce qu’il appelait « l’échec de l’ingénierie sociale » (the failure of social engineering). Ainsi proposait-il, à l’époque, de régler les conflits sur l’usage de l’eau en Californie par la création d’un réseau d’usines de désalinisation fonctionnant à l’énergie nucléaire. Il serait facile d’ironiser cinquante ans plus tard sur l’incongruité de cette solution mirifique. L’essentiel n’est pas là, mais dans la prétention à résoudre les problèmes politiques par la baguette magique de la technique. L’article de Régis Briday sur les promesses de technofixes dans l’ingénierie climatique illustre bien cette tentation, face au défi majeur de notre société d’ici la fin du siècle, de contourner la question politique centrale du changement radical de modèle social et économique en recourant à des solutions techniques. Il ne s’agit d’ailleurs que de la poursuite du rêve prométhéen de contrôle de la météo qu’ont caressé les grandes puissances dès l’époque de la guerre froide (Fleming, 2010).

22Cela invite à réfléchir a contrario sur les tropismes et les évidences des différents registres de la critique des promesses techniques. Il s’agit d’abord des discours dominants et attendus dans leurs indignations et mots d’ordre, mais aussi des plus radicaux (par exemple l’interpellation très argumentée du groupe anarchiste grenoblois Pièces et Main d’œuvre) ou totalement à contre-courant (jusque dans la critique de la critique, jugée inoffensive parce que, notamment, elle n’irait pas suffisamment au fond des choses en se payant d’éthique ou ne critiquerait que les dérives excessives d’un système technicien présenté comme neutre), et, plus rarement, inventifs dans les alternatives qu’ils promeuvent. Le paradoxe est que toutes ces critiques ont souvent tendance à prendre au pied de la lettre les marchands de futurs techniques, à réifier leurs fantaisies et délires les plus extravagants – et qui sont souvent pensés comme tels. Cette prise au mot a pour conséquence collatérale non négligeable de faire exister, voire de crédibiliser, dans l’espace public ce qu’il conviendrait précisément de dé-réaliser. C’est un argument central de la critique de la promesse technique, déjà souligné par Ellul (1988), que de mettre en évidence la part de bluff qu’elle contient. C’est pourquoi la culture d’une certaine vigilance critique est nécessaire, y compris dans les milieux des sciences humaines et sociales qui abordent ces questions.

23Le monde social ne se divise pas en deux camps s’opposant frontalement, les technophobes obtus et les technophiles béats. Dans l’exemple de la biologie de synthèse analysé par Flocco et Guyonvarc’h, les agents du monde technoscientifique, bien qu’avertis des critiques formulées à l’encontre de ces innovations techniques, conscients notamment du caractère non soutenable du développement technicien actuel, n’en contribuent pas moins à pérenniser les activités de R&D, subjugués qu’ils sont par le discours de la technique comme évidence, voire comme le sens même de l’histoire, tout discours critique étant dès lors assimilé à une posture rétrograde ou technophobe.

24La voie de l’autorégulation des acteurs de la R&D étant illusoire, on comprend de ce fait combien la question de la délibération politique autour des choix techniques ne peut être éludée, mais apparaît aussi piégée. Elle est essentielle, d’abord, car dans les régimes authentiquement démocratiques les décisions concernant les futurs scientifiques et technologiques les plus lourdes de conséquences devraient être l’affaire de tous, ce qu’une littérature abondante en science politique ou en sociologie politique des sciences a largement documenté (Callon, Lascoumes et Barthe, 2001). Mais cette question est également piégée, parce que les formes et les formats mêmes de la délibération sont vidés de leur sens par les dispositifs institués d’encadrement et de concertation publique de la démocratie dite participative (Mazeaud et Nonjon 2018). Sous couvert d’un discours ostensible de la co-construction des options techno-scientifiques, ces dispositifs fonctionnent comme autant de technofixes de la gouvernance des sciences et techniques, soit des techniques de pilotage de l’acceptation sociale de l’innovation technique et de son inscription territoriale, des moyens de légitimation de choix déjà effectués. Les exemples passés des organismes génétiquement modifiés et des nanotechnologies invitent à un certain scepticisme sur la possibilité de voir émerger une gouvernance démocratique du changement technique, tant cela se résume bien souvent à un habillage institutionnel et juridique du fait accompli (Compagnon, 2014).

 

25C’est le propos de ce dossier de faire le point à partir d’enquêtes sociologiques, sans prétendre bien sûr à une quelconque exhaustivité, et de faire émerger de nouvelles pistes de recherche. Ces dernières peuvent en retour alimenter la réflexion normative sur le devenir des systèmes techniques, en particulier sur les modèles alternatifs et les promesses qu’ils contiennent. Pour penser collectivement la transition vers une société libérée du déterminisme technique et privilégiant la liberté de l’homme et la relation sociale non marchande, il convient, semble-t-il, de sortir du discours de la promesse, pour que les citoyens se réapproprient les choix sur les futurs possibles, lesquels ne se résument pas à toujours davantage d’innovation technique. À ce débat, les sciences sociales doivent contribuer activement.