« Peut-être un jour les hommes ne seront-ils plus intéressés par l’inconnu ni attirés par le mystère. C’est envisageable, mais lorsque l’homme perd sa curiosité, on peut s’attendre à ce qu’il perde du même coup la plupart des autres qualités [things] qui font de lui un être humain. La vieille tradition littéraire des histoires de voyage spatial montre combien cette idée est profondément ancrée dans la nature humaine. Quand bien même aucune bonne raison “scientifique” ne justifierait de voyager vers d’autres planètes, l’homme ne cesserait pas cependant de vouloir s’y rendre. »

« Bien sûr, les domaines extraordinairement vastes de la science-fiction et autres littératures populaires ont déjà introduit quelques concepts au sujet de l’espace chez un public assez large, dans notre pays et à l’étranger. Cette littérature et son interprétation par les médias ont néanmoins tendance à être relativement indisciplinées, imaginatives (dans un sens positif et un autre négatif) et, avec quelques exceptions spectaculaires, relativement déconnectées des questions d’ordre sociopolitique. »

William M. Brown et Herman Kahn, Long-Term Prospects for Developments in Space (A Scenario Approach), rapport final, préparé pour la NASA, Hudson Institute, 30 octobre 1977, p. 1.

Astrocultures des futurs spatiaux

2Après la Seconde Guerre mondiale, les projets d’envoyer des humains conquérir l’espace n’ont jamais semblé autant à portée de fusée. Encore fallait-il que leurs promoteurs en justifiassent l’intérêt sublunaire. C’est pourquoi le recours à la science-fiction de l’espace commença à s’intensifier parmi la communauté des auteurs « astrofuturistes » (De Witt, 2003) : rien de plus évocateur que des vues imaginaires réalistes et des aventures extraordinaires in situ pour donner le goût de l’espace et se rassurer dans l’entre-soi d’une culture partagée. Il s’agissait bien plus que d’une simple instrumentalisation ex post de la part d’ingénieurs cherchant à s’assurer la captation des budgets (d’abord et avant tout militaires) littéralement astronomiques nécessaires au financement de leurs expérimentations techniques, quand bien même cela entrait dans les ressorts d’arrière-plan. Non seulement les écrivains et les artistes de science-fiction furent nombreux à travailler main dans la main avec les responsables des programmes de la recherche sur les lanceurs, à l’exemple de Chesley Bonestell, « peintre spatial » dont les paysages planétaires et les stations orbitales ont été utilisés en particulier pour illustrer les plans d’exploration spatiale de Wernher von Braun – inventeur des V2 et l’un des fondateurs du programme spatial états-unien (Neufeld, 2008) – dans le magazine populaire Collier’s au début des années 1950 (De Smet, 2015) ; mais en plus, certains auteurs, prolixes et visionnaires, s’exprimèrent dans le domaine de la futurologie spatiale, comme ce fut le cas d’Arthur C. Clarke, penseur de l’exploration spatiale et coscénariste de 2001 : l’Odyssée de l’espace (1968) (Freedman, 2015), et de tant d’autres romans et essais. On peut citer, également, l’œuvre foisonnante de l’auteur à succès Willy Ley (Coleman, 2015). Ces réalités culturelles sont bien documentées pour ce qui concerne le domaine de l’astronautique étasunienne, où il s’avéra en pratique indispensable d’incarner la colonisation de l’espace, à l’aide notamment de Walt Disney, producteur de programmes télévisés parmi lesquels l’épisode « Mars and Beyond » (McCurdy, 2011) et de toutes autres sortes de productions de la culture populaire de l’espace (voir Bell et Parker, 2009) ; ça l’est également en ce qui concerne l’URSS, où les récits utopistes de la cosmonautique ne cessèrent pas de mettre en scène l’homo sovieticus propulsé dans le cosmos (Gerovitch, 2015 ; Maurer et al., 2011). Il aura d’abord fallu « vendre » l’intérêt pour l’astronautique et l’« astroculture » (Neufeld, 2018 : 137-168) pour que les publics à concerner finissent par demander la Lune (Kauffman, 1994) – ce qui était très loin d’être consensuel avant juillet 1969 (Launius, 2017) –, puis l’entretenir dans l’après-Apollo, long crépuscule de la culture de la conquête spatiale.

3Cet article propose d’analyser les relations entre science-fiction et futurologie spatiales, soit deux formes discursives, deux sphères d’activité aussi. La futurologie renvoie, ici, à l’ensemble des savoirs scientifiques, techniques et experts qui se rapportent à la projection des activités et technologies spatiales dans l’avenir, proche ou lointain. Cette expertise est la chasse gardée de professionnels du champ de l’astronautique, rattachés à des services spécialisés des agences spatiales, des cabinets de conseil ou de think tanks. Dans la production des futurs et des discours d’anticipation sur l’espace, la futurologie et la prospective constituent un savoir parmi d’autres (citons, entre autres, les études de marché, la recherche sur les « tendances », les études de prévision économique, etc.) dont l’une des finalités est d’aider à la décision et à l’orientation des politiques spatiales au sein des organisations, en particulier dans les agences spatiales gouvernementales comme la NASA, grande consommatrice de rapports commandés à l’industrie de la futurologie. La capacité de projection dans le futur est un réquisit fonctionnel de ces organisations. En effet parce que, d’une part, le management des missions et programmes spatiaux est ainsi établi qu’il engage les équipes et les ressources des années durant (depuis la conception jusqu’à la mise en œuvre opérationnelle). Et d’autre part, les tutelles et alliés des champs bureaucratique et politique contraignent ces mêmes organisations publiques à leur offrir une certaine visibilité dans les choix de programmation à venir – car des dépenses publiques sont en jeu et il s’agit, tant que faire se peut, de rendre des comptes aux citoyen·ne·s-contribuables.

6Sans prétendre un instant à l’exhaustivité dans l’exploration des relations entre science-fiction et futurologie martiennes, je présenterai ici des aspects saillants de leurs usages et de leur entrecroisement. Je proposerai d’abord d’identifier les combinaisons possibles entre ces deux registres énonciatifs et des régimes de croyances qu’ils engagent ; puis je traiterai la question de la prise culturelle de ces discours ; enfin, j’étudierai les conditions d’instanciation de l’enthousiasme martiste au sein de la Mars Society, association particulièrement engagée dans ce domaine. Je mettrai l’emphase sur la production sociale d'une espèce d'illusio – comme « adhésion collective au jeu qui est à la fois cause et effet de l’existence du jeu » (Bourdieu, 1998 : 279) –, dans un champ relativement autonome et différencié depuis son émergence dans les années 1950, plutôt que sur la sociogenèse du genre et des sous-genres de la science-fiction spatiale et des conditions matérielles d’élaboration de titres choisis comme biens symboliques échangés sur un marché déterminé. Pour autant, comme on le remarquera sans peine, les auteurs sont aussi des lecteurs, de même que les productions correspondent à des attentes et à des codes définis par un espace des possibles en matière d’expression et de mise en récit, si bien que l’on ne saurait isoler un pôle de la production dans l’abstraction des usages et modes de réception.

Division du travail de vision martiste

7S’agissant des relations entre science-fiction et futurologie de la colonisation sur Mars, l’espace des répertoires possibles n’est pas illimité. L’on peut en dégager trois à titre exploratoire et commencer ensuite à rendre compte du type de croyances que ces répertoires véhiculent.

10Une troisième et dernière configuration, plus rare mais pas moins significative, installe un auteur dans un double registre : écrivain et futurologue. La carrière d’Arthur C. Clarke l’illustre pleinement (Prantzos, 2008). Ses dizaines de romans et de nouvelles ont durablement marqué les amateurs de science-fiction et les enthousiastes de l’exploration spatiale. S’il a contribué également à l’ingénierie et à la futurologie spatiales, imaginant par exemple le concept des satellites artificiels en orbite géostationnaire (ou « orbite Clarke ») ou donnant chair à l’ascenseur spatial dans The Fountains of Paradise (1979), il tenait à marquer la différence entre ces recherches « scientifiques » et ses romans de science-fiction (par exemple, dans Clarke, 1968 : xxi) – même si, s’agissant de ses « enquêtes sur les limites du possible » et de l’avenir, il eut l’occasion de souligner qu’« il est souvent difficile d’établir une distinction entre les “scénarios du futur” élaborés par des organisations telles que l’Institut Hudson […] et les romans de science-fiction » (Clarke, 1987 : 12). Clarke a fait de nombreux émules parmi les auteurs de science-fiction, mais aussi dans la communauté spatiale. Ainsi entre 1989 et 1993, il a cosigné plusieurs suites de Rendezvous with Rama avec Gentry Lee, ingénieur spatial du Jet Propulsion Laboratory de la NASA, par ailleurs collaborateur de Carl Sagan en 1980 pour la série documentaire télévisée à succès Cosmos.

11Cette alternance dans les registres expressifs s’opère ici au grand jour et participe de l’aura du « visionneur ». Cette dernière figure joue des frontières professionnelles et statutaires sans pour autant les confondre, afin de se rapprocher de l’ultime frontière. Elle peut néanmoins se faire à couvert, c’est-à-dire sous pseudonyme, à la façon de l’ingénieur astronautique G. Harry Stine. Ce dernier a publié de nombreux essais et manifestes en faveur de la colonisation de l’espace, de l’industrialisation de l’espace ou de la technologie des lanceurs, a fondé la National Association for Rocketry en 1957, a créé la première compagnie de modélisme astronautique, etc. En parallèle de ces activités multi-positionnées qui l’ont intronisé comme « pionnier » et interlocuteur autorisé de la space policy dans le champ politique à Washington, Stine fut aussi un auteur prolifique de science-fiction spatiale sous le nom de Lee Corey. Ses romans se veulent réalistes dans la veine de la hard science fiction et sont bien en phase avec l’esprit de conquête et d’aventure de la culture pionnière états-unienne (par exemple, dans Starship Through Space [1954], Contraband Rocket [1955] ou Space Doctors [1981], mais aussi en 1982 un épisode de la série Star Trek: The Original Series, intitulé The Abode of Life), qu’il met en scène dans des essais techniques spéculatifs et visionnaires (par exemple, The Third Industrial Revolution paru en 1975, qui prophétise l’avènement d’un espace conquis par l’économie capitaliste états-unienne).

12Ces différentes configurations supposent une division du travail astrofuturiste, il n’est pas certain que tous les auteurs en approuvent les termes ni la pertinence ; de même les critères de définition et de partage entre les répertoires peuvent-ils se confondre par moments, les essais de futurologie assumant par exemple la dimension fictionnelle et la conjugaison au conditionnel des projections ; mais sur le plan pratique, ces registres expressifs sont régis par des valeurs (cognitives, esthétiques) et des codes de composition spécifiques qui ne se recoupent pas totalement, en relation avec les acteurs du champ éditorial et des marchés du livre, et s’adressent à des publics qui peuvent aussi varier. L’essentiel pour les auteurs, néanmoins, est de parvenir à échafauder une vision et de le faire si possible de manière à « inspirer ».

13Telle qu’elle s’énonce à travers les écrits de la science-fiction spatiale et dans la futurologie, l’activité visionnaire met en jeu des « prises sur le futur » (Chateauraynaud, 2012). Les visionnaires et visionneurs parlent avec aplomb et font montre de volonté, ils enchaînent les énoncés performatifs et les assertions selon le mode de la « pré-vision politique [qui] est, par soi, une pré-diction qui vise à faire advenir ce qu’elle énonce » (Bourdieu, 2001 : 188). Ainsi G. Harry Stine, qui ne craint pas de répéter inlassablement en prologue ou en épilogue de ses essais de futurologie spatiale ce slogan court-circuitant les temporalités : « Nous pouvons le faire. Nous devons le faire. Nous le ferons » (par exemple, dans Stine, 1979 : 217 ; Stine, 1996 : 15). Le futur d’une propension collective est rapatrié dans le présent et autorise les anticipations les plus audacieuses, et peu importe visiblement que les pré-dictions du passé publicisées par Stine soient restées lettre morte.

Usages du futur

14Les prises discursives sur le futur sont modalisées dans la science-fiction martienne sous l’angle du déjà-là et d’un présent dans l’avenir : la planète est habitée, « terraformée », des humains y séjournent de façon pérenne, des histoires peuvent s’y dérouler. Dans la futurologie martienne, les « colonies » sont en revanche de l’ordre de l’anticipation d’un présent non encore advenu et conjectural. Mais qu’il s’agisse de fictions d’intrigues des habitants humains de Mars ou des plans d’implantation des ingénieurs de la NASA ou des entrepreneurs milliardaires et charismatiques du « NewSpace » (Pasco, 2017), Elon Musk en tête, la conviction est publiquement partagée selon laquelle, pour reprendre Arthur C. Clarke,

Mars est la prochaine frontière, ce que l’Ouest sauvage fut, ce que l’Amérique fut il y a 500 ans. […] La curiosité et l’exploration […] sont une caractéristique de la nature humaine. Lorsque nous l’abandonnons, nous ne sommes plus humains. […] Beaucoup de nos problèmes sur Terre ne peuvent être résolus que par la technologie spatiale… La prochaine étape est dans l’espace. C’est inévitable (Arthur C. Clarke, en 1992, cité par Launius et McCurdy, 2001 : 60).

15C’est en ce sens que la science-fiction spatiale – hard ou soft – est un « laboratoire » de l’imagination des futurs possibles (Chateauraynaud et Debaz, 2017 : 173-177) de l’exploration spatiale. Sa mise en relation avec le régime de véridiction futurologique permet d’équiper l’action collective et les perceptions de l’avenir.

16Mais encore les visionneurs et les visionnaires doivent-ils faire en sorte que les « scénarios du futur » puissent « porter » (Chateauraynaud, 2012), c’est-à-dire participer de la structuration et de la définition de la situation : naturaliser, ici et maintenant, l’évidence d’une colonisation prochaine de Mars. Cette capacité transformatrice de l’état présent tendu vers un futur désirable se réalise à travers des épreuves et des interventions publiques, et plus particulièrement des publications de récits de science-fiction et de futurologie. Comme le suggère Ariel Colonomos (2014 : 247), « le marché du futur est aussi un marché de la réputation », où l’autorité des fabricants de futurs est mise à l’épreuve et accréditée par des publics concernés.

17La portée d’un scénario de colonisation martienne se mesure entre autres au nombre d’exemplaires vendus et de reprises et de citations dans d’autres scénarios, fictifs ou classés « non-fiction ». J’ai fait référence à des classiques, qui fonctionnent comme autant de points de repère et de lectures imposées pour quiconque entend participer à ce commerce intellectuel. La moindre des nécessités qui s’imposent dès lors, c’est d’y croire, de croire dans la valeur du voyage interplanétaire, la grandeur de la colonisation de Mars, l’intérêt de devenir une « espèce galactique » enfin sortie de son berceau terrestre – pour reprendre l’image mystique de Constantin Tsiolkovski, l’un des pères de la cosmonautique soviétique. C’est cette doxa que les récits d’anticipation exhalent. Elle sert de liant, d’expédient aussi. Elle lie les passionnés dans le champ de l’astronautique, à sa marge ou à l’extérieur ; elle est manipulée également par les responsables d’organisations qui ont besoin de légitimer la dépense dans les programmes spatiaux. Si la NASA – c’est-à-dire une agence gouvernementale constitutionnellement enjointe à la sobriété dans ses rapports à la religion – a été par exemple si prompte à enrôler la figure populaire d’Arthur C. Clarke dans ses campagnes de communication publique et les diverses commémorations qu’elle s’ingénie à organiser, c’est que l’œuvre de l’écrivain britannique interprète l’exploration de l’espace dans les termes d’une quête de transcendance mystico-apocalyptique de nature à emporter une large adhésion des publics en Amérique (Bjørnvig, 2012). Ces publics sont déjà préparés à l’évidence des thèmes culturels de la frontière, de la « Destinée manifeste », de la wilderness et de l’exceptionnalisme (Rogin, 1998 : 179-203), qui fonctionnent aussi par l’anticipation et l’à-venir. C’est ainsi que, par l’intermédiaire des récits offerts par la science-fiction et la futurologie martiennes, le cercle de la croyance collective se ferme avec profit pour les avocats de la colonisation de l’espace, les relais politiques et les technocrates du programme spatial civil de la NASA (Sage, 2014 : 32-33 ; 72-73). Certes, cette croyance autoréférentielle n’est pas admise ni disséminée de façon univoque et homogène dans l’espace social. Elle s’appuie sur d’autres régimes de croyance, les doctrines religieuses qui s’épanouirent en Amérique notamment, dans lesquelles lato sensu l’on peut ranger l’optimisme et la foi dans la science et la technologie spatiale – si présents dans la science-fiction des années 1950-1960 (Moskowitz, 1967). Dans cet agencement de savoirs sacrés et profanes, Mars est un catalyseur doxique de première importance. Il n’a pas cessé d’exercer une fascination culturelle depuis au moins la seconde moitié du xix^e siècle, irriguant l’imagination des futurs, des espoirs et des peurs (Markley, 2005). Cela n’est pas rien et ce n’est pas un hasard si la planète rouge est à ce point une source d’inspiration, par exemple en ce qu’elle active des ressources culturelles et symboliques propres à l’Amérique. Ainsi les Chroniques martiennes de Ray Bradbury sont-elles imprégnées de la mythologie des pionniers et des représentations de la frontière de l’Ouest, dont il fit l’expérience lors de ses séjours de jeunesse à Tucson et dans le Southwest (Abbott, 2005 ; Fain, 2013).

18Toutefois, il ne faudrait pas surestimer la prise culturelle de ces discours, y compris au sein de la communauté spatiale. Si l’on peut repérer des îlots de croyance et d’adhésion, des critiques peuvent être émises par des ingénieurs qui trouveront trop fantaisiste tel ou tel scénario esquissé dans les récits de science-fiction ou de futurologie – martienne et plus généralement spatiale. Les experts de la production savante de scénarios tiennent d’ailleurs à garder une distance avec les auteurs les plus imaginatifs de la science-fiction spatiale. C’est le cas de William M. Brown et Herman Kahn qui, dans un rapport fameux sur le développement de l’industrie spatiale à très long terme commandé par la NASA en 1977 (voir la citation en exergue de l’article), distinguent leur entreprise, fondée sur la science tout court, des aventures divertissantes promises par les romans de space opera.

19Les critiques n’ont pas épargné non plus les promoteurs les plus lus de la colonisation de l’espace, à commencer par O’Neill. Les années qui suivirent la publication de High Frontier, ses utopies grandioses suscitèrent la perplexité voire l’incrédulité d’observateurs. Parmi les griefs, les menaces pour la santé des travailleurs des colonies, la monotonie d’une vie collective confinée dans un habitat vulnérable, une stratification sociale élitiste ou la fragmentation de l’espèce humaine devenue interplanétaire (Baxter, 2016). Cela n’empêche pourtant pas la persistance plus ou moins souterraine de ces thèmes, qui continuent d’influencer l’imagination de la colonisation. Il n’est qu’à citer les récentes communications publiques de Jeff Bezos, patron d’Amazon et de l’entreprise de transport spatial Blue Origin, qui mettent de nouveau sur le devant de la scène les visions d’O’Neill, que Bezos lit avidement depuis son adolescence de « space geek » et dont il s’inspire pour prophétiser l’expansion de l’humanité dans le système solaire (Davenport, 2018).

20Par ailleurs, on pourrait ironiser sur les reports au lancement et les anticipations ayant achoppé dans un passé déjà lointain. Car de la colonisation de Mars, par exemple, il est question depuis le commencement de l’âge spatial, et même bien avant si l’on inclut les récits romanesques du début du xx^e siècle. Une caractéristique notable de cette croyance est que celles et ceux qui y adhèrent savent composer avec la déception des renoncements et l’attente d’hypothétiques missions. Ils ne sont d’ailleurs pas représentatifs de l’ensemble des membres de la communauté spatiale. Les vols habités – via la Station spatiale internationale – et l’exploration humaine de la Lune ou de Mars ne font pas l’unanimité au sein de la NASA, dont l’organisation et la structure sociale sont fragmentées en centres relativement autonomes et qui luttent pour l’accès aux ressources et l’orientation des programmes (McCurdy, 1993). Ces perspectives d’exploration humaine de Mars sont même farouchement combattues par des fractions significatives du champ de l’astronautique états-unienne, qui mettent plutôt l’accent sur l’exploration robotique ou bien sur d’autres orientations scientifiques, comme l’astronomie et l’observation spatiale de la Terre. Mais cela contribue in fine à souder les adeptes martistes qui, sentant la défiance, le scepticisme ou l’adversité des non-croyant·e·s, s’emploient à protéger la doxa et, le cas échéant, à négocier des marges de manœuvre dans un souci de (ré)conciliation – par exemple, en prônant l’exploration humaine et robotique d’un même élan.

« Seul sur Mars », et ça repart ?

21S’il a considérablement faibli depuis l’exploit d’Apollo 11, l’engouement continue pourtant de s’observer parmi des communautés d’enthousiastes de la conquête spatiale. Que la perspective d’une mission sans retour vers Mars n’effraie d’ailleurs pas, tout au contraire. Le projet « Mars One », très controversé du fait de son organisation, de son business model (une partie du financement proviendrait d’un programme de « télé-réalité » mettant en scène 24 « colon·ne·s » sélectionné·e·s parmi 200 000 candidat·e·s) et surtout de son irréalisme technique (voir Seedhouse, 2017), a ainsi confirmé de façon spectaculaire la résilience du tropisme martien – jusqu’à la faillite du projet en 2019. Tout comme l’intérêt grandissant pour le projet de « conquête » de Mars de la compagnie SpaceX, en concurrence directe avec celui de la NASA, ce qui ravive l’imagerie sixties de la « course à l’espace ». Mais cet activisme ne se réalise qu’au prix d’une lourde dépense en relations publiques et communication de la NASA, via les programmes éducatifs, la télévision, la muséographie ou les parcs d’attractions (Rosenberg, 2008 : 167-172), ainsi qu’en lobbying à Washington. Les esprits sont néanmoins préparés de longue date. Et pas seulement par les autorités publiques chargées de la préparation des futurs de l’astronautique. Des organisations prennent le relais ou même défient le monopole de l’agence spatiale. C’est le cas de la Mars Society, dont je propose à présent d’étudier les stratégies et les rhétoriques de persuasion pro-martistes.

22Les emprunts répétés à la science-fiction, mais aussi l’entrecroisement permanent de la futurologie et de la science-fiction spatiales, font partie des modes de propagande et de propagation de la bonne parole portée par l’organisation. Les récits de science-fiction participent en outre de la rassurance doxique des croyant·e·s fédéré·e·s autour d’une cause qui les transcende.

24Résumé en 1996 dans The Case for Mars, le plan « Mars Direct » propose initialement d’envoyer deux missions à partir de 2005 : une première emportant le matériel et les matériaux nécessaires à l’implantation (avec retour sur Terre, au moyen d’une énergie générée sur Mars) ; une seconde qui consiste en un équipage de quatre « véritables hommes et femmes de la Renaissance » transporté vers Mars à bord du Beagle afin d’amorcer la colonisation en 2007 sur la première base établie à distance, que compléteraient de nouvelles missions au cours de la décennie suivante. Les coûts en seraient drastiquement limités : 30 milliards de dollars, ce qui représenterait une fraction dérisoire du budget fédéral des États-Unis selon Zubrin. Préfacé par l’inévitable Arthur C. Clarke, l’ouvrage est un digest grand public ; il combine astucieusement une histoire longue et didactique de l’exploration robotique de Mars, des mises au point planétologiques, une vulgarisation de la conception et du fonctionnement des technologies spatiales, les plans d’architecture de la colonie ainsi que des spéculations sur le type de « Nouveau Monde » que les « Martiens » pourraient installer sur place. C’est un best-seller et en quelque sorte le manifeste de la Mars Society.

26La colonie n’est pas établie en 2007, la mission représente en elle-même un défi technologique et un danger humain prompts à susciter l’indécision (Ammar-Israël et Fellous, 2011 : 259-263), mais les martistes ne perdent pas espoir et d’autres scénarios du futur de la colonisation sont avancés, révisant de façon plus ou moins critique le plan Mars Direct (par exemple, Genta et Rycroft, 2003 : 227-255). Malgré d’inévitables questions techniques, politiques ou éthiques, la conviction que ces projets se réaliseront est partagée. Que ce soit dans la futurologie ou dans la science-fiction martiennes, l’optimisme l’emporte : la terraformation, par exemple, relève d’une ingénierie planétaire à la portée des penseurs de la colonisation, qui soulignent à l’envi que le précédent de la planète Terre « terraformée » par les humains – cf. le changement climatique d’origine anthropique – démontrerait cette capacité collective de maîtrise de la nature. La seconde édition de The Case for Mars parue en 2011 actualise la séquence d’exploration initiale (2020 puis 2023).

28La science-fiction et la futurologie martiennes entrent ainsi en intersection, l’une nourrissant l’autre. Ce que l’on constate de nouveau en 2014 à la sortie « papier » du roman d’abord électronique d’Andy Weir, The Martian, et tout autant lorsque Ridley Scott l’adapte au cinéma en 2015. Le récit de Weir se veut réaliste, il brouille les frontières entre la hard science fiction, le roman d’aventures et la trame d’un ouvrage de vulgarisation astronautique. L’essentiel des commentaires sur l’œuvre se focalise sur la crédibilité technique et scientifique de tels ou tels aspects de l’histoire (la tempête, la terraformation improvisée, etc.) de cet astronaute états-unien enjoint à rejouer Robinson Crusoé sur Mars. Les thèmes chers au futurisme martien depuis von Braun y sont instanciés, en plus du culte de « l’étoffe des héros », et l’ensemble des avocats de la cause martiste d’emboîter le pas dans le concert des louanges vu l’immense succès du film. Zubrin, notamment, met en valeur le « message positif » d’un film qui rappelle, comme il le martèle dans tous ses essais, que la conquête de Mars ne tient qu’à une question de « volonté » (Zubrin, 2015). Or de volonté, la principale agence chargée de maîtriser la planification du futur de l’exploration spatiale manquerait cruellement. À tout le moins, c’est l’impression publique que donne la NASA, coincée dans d’interminables crises de leadership conduisant à un flottement politique dans le choix des orientations programmatiques depuis des décennies. The Martian tombe à point nommé : ainsi les responsables et porte-parole de la NASA ne tardent pas à s’approprier le « message » qu’elles et ils extrapolent du film, pour l’adapter à un grand récit du voyage vers Mars sous le sceau de la NASA et, surtout, pour le confronter aux réalités dirimantes (Hubbard et Logsdon, 2015) de l’intendance politique des programmes de big science administrés par cette bureaucratie à l’organisation engourdie (McCurdy, 1993) que les francs-tireurs ne se lassent pas de critiquer (par exemple, Zubrin, 2012a).

29Les fictions de Zubrin et des convaincu·e·s de la Mars Society se heurtant à l’inertie de la machinerie politique de la NASA (Kay, 2005 : 170-171), c’est aujourd’hui un « changement de paradigme » que promeuvent les entrepreneurs milliardaires du « NewSpace », en particulier Jeff Bezos (Blue Origin) et Elon Musk. Ce dernier s’était rapproché de la Mars Society avant la création de sa start-up SpaceX en 2002, alors qu’il s’apprêtait à investir dans les affaires spatiales (Vance, 2016 : 99-102). L’un comme l’autre ont dévoré Red Mars de Kim Stanley Robinson, « le genre d’œuvre littéraire qui donne l’impression que l’impossible est sur le point d’arriver » (Fernholz, 2018 : 46), c’est-à-dire le scénario « vraisemblable » de l’implantation d’un Nouveau Monde martien. La science-fiction est une partie essentielle de la communication du visionneur Musk et de SpaceX. Parmi les références pour initié·e·s, Musk autorise une association à installer une sauvegarde du cycle de « Fondation » à bord de la Tesla envoyée dans l’espace à l’occasion du vol inaugural du lanceur Falcon Heavy (Saint-Martin, 2018). La conversation frénétique accompagne le développement de la compagnie. Dans ses plans de colonisation de Mars à moyen terme, cette dernière retrouve le lieu commun qui consiste à chercher l’influence de la science-fiction dans ces plans ou dans les projections personnelles de Musk. Quoi qu’il en soit de ces recoupements et spéculations, il n’est plus si sûr que le futur appartienne exclusivement aux agences spatiales. Cela concerne en particulier la NASA, forcée de se caler sur le tempo sans doute très optimiste que s’impose SpaceX.

***

30Si l’on peut identifier des registres d’intervention dans la fabrique des futurs martiens (cf. les trois registres énonciatifs), on aura compris que les circulations, les entrecroisements et aussi les hybridations sont – selon des modalités particulières – tellement structurantes que les contenus résistent à l’assignation de genre littéraire. Les transports de l’imagination pro-martiste, via des polygraphes aussi énergiques et persévérants que Robert Zubrin, l’attestent subtilement. L’on passe de la science-fiction à la fiction de colonisation, de formes de colonisation de l’esprit par les techniques de fabrication des futurs au divertissement de la « nouvelle course à l’espace », en passant par la planification experte des étapes de la terraformation à l'horizon 2030, jusqu’à la spéculation sur les modes d’habitation d’une planète non plus à conquérir mais à exploiter, et retour(s). Les frontières se brouillent d’autant plus que ces messages édifiants alternent entre les cadres de référence et de publicisation.