Navigation – Plan du site

Entretien avec Bertrand Méheust

Bertrand Méheust et Pierre Lagrange
p. 199-229

Texte intégral

Présentation de Bertrand Méheust

1Bertrand Méheust est docteur en sociologie, auteur d’une thèse sur l’histoire des débats autour du magnétisme animal (Méheust, 1999), prolongation d’un DEA de philosophie consacré au mesmérisme à l’université de Dijon en 1981. Il est aussi l’auteur de deux ouvrages qui proposent de rapprocher les expériences suscitées par des observations d’ovnis avec la science-fiction populaire et le folklore fantastique.

  • 1 Voir sur ce sujet l’introduction de l’article de Bruno Latour (1990), et son ouvrage Petite réflex (...)

2Bertrand Méheust est l’un des rares chercheurs qui s’intéressent aux « croyances » telles que les ovnis sans les réduire à un pur phénomène sociopsychologique, développant des questions difficiles soulevées par des chercheurs aussi différents que l’historien des religions italien Ernesto De Martino (dans son ouvrage classique Le monde magique, 1948), les sociologues des sciences comme Bruno Latour (notamment, 1984) ou les sociologues pragmatiques alors en train d’émerger, comme Cyril Lemieux (2018) : le sociologue ne peut pas se contenter d’étudier les « croyances » sur fond de science, il doit étudier de manière symétrique sciences et croyances, ce qui l’oblige à vider le terme de croyance de ses présupposés réducteurs1 et à prendre réellement au sérieux les réalités construites par les acteurs (acteurs humains comme non humains, ainsi que les travaux de Latour, Callon, etc., ou plus récemment de Descola l’ont montré). Mais Méheust ne se sent pas tenu par le principe de symétrie appliqué par la plupart de ces chercheurs (dans toute cette liste, le chercheur dont il est le plus proche est sans doute De Martino). Les questions qu’il soulève renvoient à ce qu’on pourrait appeler une épistémologie des tabous de la connaissance, assez proche, par exemple, des travaux d’Isabelle Stengers sur l’hypnose.

  • 2 Mais la volonté des sociologues d’en faire une croyance religieuse était probablement liée au refu (...)

3Bertrand Méheust s’est donc intéressé aux ovnis, un phénomène rejeté avec obstination par les sociologues du côté des « croyances religieuses » alors qu’il oblige au contraire la sociologie à prendre en compte la question sans cesse posée par les acteurs de (la preuve de) l’existence des ovnis2.

  • 3 Je me permets de renvoyer à l’article que j’ai publié sur ce thème, « Pourquoi les anthropologues (...)

4Le sujet des ovnis se trouve en effet à la croisée de plusieurs grandes questions soulevées par les sciences sociales dans la foulée du succès des science studies : la question de l’approche symétrique des « croyances » (que permettent d’éviter à bon compte les études sur les croyances non occidentales, paysannes, etc., choisies à dessein au plus loin des sciences3) et la question de la description d’autres formes d’intelligence, « non humaines », alors en cours d’émergence à la suite des études sur la démocratie scientifique, qui consistent à redéfinir, enrichir et multiplier les êtres scientifiques à la suite de la multiplication d’acteurs dans les débats (voir Callon, Lascoumes et Barthe, 2014) et dans la foulée des études sur les cultures animales (Vinciane Despret), les êtres psychiques (Chertok et Stengers, Méheust), les extraterrestres (Lem, Clarke, Michel, Kubrick, Sagan, etc.), ou sur des êtres complexes comme Gaïa (Lovelock, Latour) – la question de la réalité ou non de ces formes d’intelligence non humaines devant être reposée en termes nouveaux, pragmatiques, principe de symétrie oblige.

5Dans le contexte de ces questions, la science-fiction (SF) apparaît comme un laboratoire annexe de celui des sciences sociales où, depuis Kepler au moins, toutes sortes d’êtres nouveaux sont expérimentées par des auteurs qui sont autant de sociologues des sciences de fait.

6En mettant au jour, en 1978, la coïncidence entre SF et SV (soucoupes volantes), Bertrand Méheust a été l’un des premiers à poser les fondements d’une étude symétrique des technologies littéraires et et des vécus liés aux ovnis.

7Une dernière précision avant de laisser la parole à Bertrand Méheust : il ne cesse de faire référence aux ufologues et à l’ufologie, l’étude des ovnis. La discipline et les acteurs dont il parle n’ont quasi rien à voir avec les « ufologues » dont il est question dans les débats journalistiques et les productions de sociologues qui étudient les fake news et les théories du complot aujourd’hui (et sur les analyses desquels il y aurait sans doute beaucoup à dire, mais ce n’est pas l’objet ici). Aujourd’hui l’ufologie renvoie, pour ces sociologues, à un magma informe qui circule sur Internet et qui voit des complots cosmiques partout, en transformant volontiers nos dirigeants en reptiliens et les lobbies en autant de « Zones 51 ». On trouvait certes ce genre de « folklore » dans les années 1950 et 1960, mais on trouvait aussi une ufologie plus lettrée, scientifiquement cultivée, dont une partie des publications n’était pas éloignée de ce qu’on peut lire dans la littérature du domaine SETI (search for extraterrestrial intelligence). Et ces ufologues se démarquaient évidemment de ceux qui sombraient dans le folklore des Men in Black, des crashs de soucoupes et des bases souterraines. Pour prendre une image qui parlera à ceux qu’intéresse ce numéro de Socio, les ufologues qu’évoque Méheust n’étaient pas très éloignés du genre de spéculations qu’on peut rencontrer chez un auteur comme Arthur C. Clarke ou chez un réalisateur comme Stanley Kubrick (qui d’ailleurs avait lu ces ufologues pour préparer son film 2001, l’Odyssée de l’espace).

Entretien

Pierre Lagrange : Peux-tu nous dire ce qui t’a amené à t’intéresser aux ovnis ?

Bertrand Méheust : J’ai commencé par des études de lettres qui ne me captivaient que médiocrement parce qu’il me semblait que l’on n’allait jamais au fond des choses. Donc, service minimum, surtout dans l’ambiance très spéciale d’après 68… Néanmoins, ces études ont commencé à me plaire à partir de la maîtrise, car j’ai fait en 1969-1970 un mémoire sur la SF, qui me passionnait. Aujourd’hui ce serait banal, mais à l’époque c’était considéré comme une audace. Nous avions, à Dijon, un maître en tout point remarquable, Max Milner, un spécialiste de la littérature fantastique, qui m’a encouragé dans cette voie. Je dis « nous », car nous étions trois à nous embarquer dans cette aventure, Danièle Martinigol, Élisabeth Vonarburg, et ton serviteur. Danièle s’est fait connaître par la suite comme une spécialiste de la SF pour les adolescents et Élisabeth, que tu connais, s’est installée au Québec où elle est devenue la grande dame de la SF francophone, mais elle a aussi été la complice de mes premières enquêtes. Quant à moi, j’ai suivi le chemin bizarre que je vais tenter de te restituer.

Nous avons donc soutenu en 1970 les trois premières maîtrises sur la SF à la fac de Dijon. Très vite, un thème s’est imposé, que j’ai appelé la « littérature du non-humain » : comment les écrivains de SF ont-ils imaginé une pensée non humaine ? Quels modèles ont-ils mis en œuvre ? Comment ont-ils pensé les rapports entre l’homme et cette pensée non humaine ? Et dans cette thématique, un auteur a émergé, que je tenais alors (et que je tiens toujours) pour un des plus grands écrivains du xxe siècle, toutes catégories confondues : Stanislaw Lem, le Borges polonais. La lecture de Solaris a été pour moi un choc dont je ne me suis jamais remis. En 1971, j’ai décidé d’entreprendre avec Max Milner une thèse de troisième cycle sur Lem. Le problème est qu’à l’époque (et, je le crains, aujourd’hui encore), une grande partie de son œuvre n’était pas traduite en français. Certains de ses livres m’étaient accessibles en anglais et à la rigueur en allemand, mais des textes essentiels, comme son essai théorique Summa Technologiae, restaient hors de ma portée. Je l’ai compris lorsque je suis parti rencontrer Lem à Cracovie en mars 1975, dans des conditions assez spéciales qu’il faudra que je raconte un jour, si ça intéresse quelqu’un. Aussi, pour comprendre et commenter le projet vertigineux de Lem, et faute de pouvoir pénétrer son œuvre non traduite, j’ai décidé, en attendant de me mettre au polonais, de tourner autour de son œuvre, de lire des livres d’éthologie, de paléontologie, de linguistique, d’astronomie, etc., de vulgarisation scientifique, bref de me documenter sur les nombreux sujets traversés par Lem dans son effort titanesque pour nous confronter aux manifestations d’une pensée non humaine. Tu remarqueras tout de suite que les problèmes de l’anthropologie étaient absents de ces questions ; je ne me les poserai que bien plus tard.

En 1974, comprenant que je ne faisais pas le poids pour réfléchir sur le non-humain, j’ai entrepris des études de philosophie, en bénéficiant d’une équivalence de licence. Mais il y avait une autre raison à cette décision d’entrer en philosophie : c’est à cette époque que j’ai commencé à me passionner activement pour l’ufologie. Les interrogations suscitées par les ovnis m’ont aussi fait entreprendre ces études. Il ne doit pas y avoir en France beaucoup de profs de philo qui ont eu au départ cette motivation impure ! J’avais fait entre-temps la connaissance d’Aimé Michel, qui avait lui aussi fait des études de philosophie et qui s’était penché sur la question des soucoupes dès 1947, et dont la réflexion sur le non-humain orientait déjà mes lectures. Je faisais également des enquêtes avec un petit groupe de Dijonnais, Élisabeth et Jean-Joël Vonarburg et Henry-Jean Besset. Il faut rappeler qu’en 1972-1974 il y a eu une vague d’ovnis en France, particulièrement en Bourgogne-Franche-Comté, et qu’il suffisait parfois d’ouvrir Le Bien public pour y trouver matière à enquête. Nous en avons donc entrepris, nous en avons publié plusieurs dans la revue du Groupe d’étude des phénomènes aériens (GEPA), un groupe ufologique privé, Phénomènes spatiaux. Aujourd’hui je ne pense pas sans nostalgie à cette époque des enquêtes. C’était une activité passionnante, mais extrêmement difficile, à laquelle nous n’étions pas formés, sauf peut-être Jean-Joël Vonarburg, qui alors préparait un doctorat en physique. Et avec du recul je vois que ce qui me plaisait, c’était de côtoyer le mystère, de m’en imprégner.

Donc, je me résume : lorsque j’ai commencé à réfléchir à ce qui allait devenir mon premier livre, à l’automne 1975, j’avais 27 ans, je venais juste de terminer ma licence de philo, et je commençais une maîtrise à la fac de Dijon avec Jean Brun sur des questions d’exégèse religieuse, sur Bultmann notamment. Mon bagage philosophique était bien mince. Mes auteurs de chevet étaient Jung, William James, Gilbert Durand, Raymond Ruyer. En philo, évidemment, j’étais fasciné par la monadologie de Leibniz.

PL : Ce n’étaient pas trop les auteurs à la mode…

BM : Certes. Mes copains, en philo, lisaient Bataille, Foucault, Gramsci, Lacan. Le freudo-marxisme dominait. Les esprits, alors, étaient focalisés sur la cité, sur la question du pouvoir. Et moi, ce qui m’intéressait avant tout, c’était le rapport de l’homme avec le cosmos. La question de la pensée non humaine me hantait, dans la réalité et dans la fiction. Et à mesure que j’avançais dans mes lectures philosophiques, je réalisais que cette question que pose déjà notre rapport à l’animal, bref notre expérience quotidienne, cette question qui devrait déstabiliser et sous-tendre toutes nos questions sur les limites cognitives de l’être humain, les philosophes, surtout les modernes, à l’époque, du moins, ne se la posent jamais, du moins sous cet angle ! Je me souviens d’une question un peu impertinente que j’avais posée pendant un cours de philo à un prof qui nous parlait du grand concile de Nicée, où fut fixé par les théologiens le rapport des personnes divines dans la Sainte Trinité : « Que se passerait-il si des chiens savants se réunissaient en concile pour statuer sur la nature de l’homme ? » Ma question fut accueillie par un ricanement nerveux, qui dispensa le professeur de me répondre.

PL : Et l’anthropologie, dans tout cela ?

BM : Eh bien, au risque de te décevoir, j’ignorais à l’époque à peu près tout de l’anthropologie et des questions qu’elle soulève. On peut certes le déplorer, mais, aujourd’hui, avec du recul, j’aurais plutôt tendance à me féliciter d’avoir échappé à ce formatage, car dans les années 1970, et peut-être encore aujourd’hui, les sciences sociales formaient surtout un écran à ce genre de questionnement. De fait, si, vers 1976, je m’étais inspiré des rares textes commis à l’époque sur les ovnis par des sociologues, si j’avais voulu faire plaisir à tel professeur et entrevu une carrière dans ce domaine, l’affaire aurait été pliée dès le départ. J’ai perçu cela quand une amie qui étudiait la psychologie à Dijon a essayé de trouver un professeur pour faire une maîtrise sur les ovnis. Les difficultés qu’elle a rencontrées pour faire valoir son projet m’ont refroidi. En réalité, je n’avais à l’époque ni l’idée ni les moyens intellectuels d’entreprendre un travail de facture universitaire sur les ovnis. Je voulais seulement tenter de cristalliser des intuitions qui m’obsédaient au point de m’empêcher de dormir. Donc, je me suis placé devant le phénomène ovni et j’ai tenté de le déchiffrer. Ma méthode consistait à m’imprégner des dossiers en lisant tout ce qui me tombait sous la main jusqu’à ce que les idées me viennent.

C’est par cela que je vais commencer à répondre à tes questions. Ma force, mon outil, si j’en ai un, ce sont les intuitions. Quand une idée s’empare de moi, elle le fait d’une manière dévorante et ne me lâche plus. C’est elle qui organise ma recherche, sélectionne le corpus, etc. En 1975, quand je commence à réfléchir au bouquin que je vais peut-être écrire, elle supplée (en partie) à la culture que je n’ai pas encore, que je suis en train d’acquérir voracement, dans le désordre et sans une méthode à laquelle j’aurais réfléchi.

PL : Mais comment tes deux projets, le travail sur Lem et l’ufologie, s’articulent-ils alors ?

BM : Vers 1975, j’ai deux idées en tête. Mon projet principal porte sur l’œuvre de Lem. Dans Solaris, il faut le rappeler pour ceux qui n’auraient pas lu ce roman extraordinaire, l’océan de matière plasmatique qui recouvre la planète Solaris connaît des explosions d’activité comparables aux éruptions solaires, sauf que cette activité porte la marque évidente d’une intelligence. Pendant ses éruptions, l’océan érige en quelques minutes des structures colossales mais éphémères, des sortes de cathédrales de plusieurs dizaines de kilomètres de haut. Il semble jouer à former ces structures. C’est une des hypothèses proposées par les chercheurs : un dieu enfant, un dieu en train de jouer. Fascinée, l’intelligence humaine observe et classe ces processus créateurs : les « asymétriades », les « longus », etc. La solaristique est devenue l’obsession de l’humanité.

J’avais donc prévu de recenser et de commenter les modèles utilisés par l’écrivain pour placer ses lecteurs devant les manifestations de cette intelligence transcendante. Mais, à mesure que je réfléchissais à l’ufologie, j’en suis venu à me demander si elle ne serait pas l’esquisse d’une solaristique, et si elle n’était pas destinée à devenir, comme l’avait prophétisé Aimé Michel, l’obsession de l’humanité. J’ai alors envisagé d’ajouter à la fin de ma thèse une petite annexe consacrée à l’ufologie, comme pour donner à la fiction un pendant dans le réel.

PL : Qu’est-ce qui t’a conduit à abandonner Lem et à écrire sur les ovnis, un travail improbable pour un étudiant en philosophie des années post-1968 ?

BM : Un enchaînement de passions et de circonstances fortuites. Ce sont d’abord des considérations matérielles qui m’ont entraîné dans cette recherche : au début de l’année 1976, j’ai perdu l’emploi qui me permettait de survivre et de faire mes études (j’enseignais l’anglais à mi-temps dans un établissement privé) et je me suis retrouvé au chômage. J’ai compris que, dans ces conditions précaires, je ne pouvais mener mon grand projet sur Lem, lequel impliquait entre autres d’apprendre le polonais. J’y ai donc renoncé, au moins momentanément, et j’ai profité de mon allocation de chômage pour développer dans un petit livre l’annexe que j’avais prévue à ma thèse. Je pensais boucler ce travail en quelques mois et revenir ensuite à Lem. Mais il m’a embarqué et tout ce que j’ai écrit depuis, même sur des sujets plus « nobles », comme le mesmérisme et, plus récemment, Jésus, est parti de lui. Et je n’ai finalement jamais écrit une ligne sur Stanislas Lem, ce que je regrette beaucoup. Ainsi, à première vue, c’est le hasard qui m’a orienté vers une autre voie. Et pourtant au fond ce hasard était dirigé, il s’est contenté de dévier un peu ma trajectoire. Au lieu d’étudier le problème dans la littérature, finalement, je l’ai transposé dans la réalité, mais en prenant appui sur la littérature…

PL : Puisque tu insistes sur tes intuitions, peux-tu me les décrire, me dire comment elles te sont venues ?

BM : La première, c’est le pont que j’ai construit entre la science-fiction et les ovnis. L’idée que j’ai proposée dans Science-fiction et soucoupes volantes, publié en mars 1978, c’est que les thèmes et les stéréotypes formels (la forme et le comportement des objets volants et de leurs occupants, les calages de moteur, les faisceaux de lumière, les enlèvements et leurs péripéties spécifiques, etc.) mis en scène dans les cas d’ovnis, plus particulièrement dans les « rencontres rapprochées » (les observations au sol, parfois avec entités) et les enlèvements, dont la thématique est plus riche, se sont développés dans la littérature populaire de la première moitié du xxe siècle, bien avant que la fameuse observation de Kenneth Arnold en juin 1947 ne donne le coup d’envoi à la saga contemporaine des ovnis. Bizarrement, la fiction semble avoir précédé la réalité. C’était un fait étrange et très difficile à apprécier, qui désoriente les esprits, même encore aujourd’hui, le mien y compris. Le psychanalyste et universitaire Pierre Bayard s’est taillé une réputation dans les médias avec une série de livres fondés sur l’étude de ce genre de paradoxe, dont le premier et le plus connu est Demain est écrit. Mais la distinction l’a empêché d’en tirer les implications paranormales, et surtout de s’aventurer sur les terres fangeuses de l’ufologie. Mais moi, c’était il y a quarante ans, alors… Sitôt que j’ai tiré le fil, je suis entré dans un labyrinthe…

PL : Comment l’idée t’est-elle venue ?

BM : Pour répondre à ta question, il faut qu’en préalable je précise ce que l’on pensait à l’époque, et ce que je pensais moi-même, sinon mes explications ne seront pas très intelligibles. C’était le temps de l’ufologie classique, une période exaltante pour un jeune de 27 ans en quête d’ouverture cosmique. À mesure que les cas s’accumulaient, ils devenaient de plus en plus mystérieux, avec, notamment, les premiers enlèvements, et pourtant l’accumulation des faits ne semblait laisser que peu de doutes sur leur réalité matérielle. Or, un des arguments préférés des ufologues (professé notamment par René et Francine Fouéré qui dirigeaient le GEPA, déjà cité plus haut) consistait à soutenir que les faits allégués par les témoins étaient trop étranges pour avoir été inventés et que ces derniers n’avaient pas été influencés par une culture préalable. Dans le monde de l’ufologie, il s’agissait là de l’opinion dominante : les ovnis surgissaient d’un vide sidéral et mythique. On peut s’étonner de cette cécité devant une relation qui, aujourd’hui, paraît évidente. Pour la comprendre, il faut regarder les parties en lice.

  • 4 Une étude du public de la SF publiée par Jean-Bruno Renard en 1988 montre que ce n’est pas aussi c (...)
  • 5 Ian Watson écrit en 1979 Les visiteurs du miracle (qu’il dédie à Méheust), avant de devenir plus t (...)

Dans le milieu de la SF, on dédaignait les croyances des « soucoupistes », tenues en général pour des superstitions de bas étage. Et les soucoupistes, de leur côté, ignoraient la SF. Ces deux milieux, comme souvent en France, étaient à l’époque presque totalement étanches4. J’étais donc une sorte d’exception, puisque j’avais un pied dans chaque milieu, je connaissais des écrivains comme Ian Watson, Michel Jeury, Élisabeth Vonarburg ou Pierre Versins, l’un des meilleurs spécialistes du domaine5, mais aussi, dans le domaine du réalisme fantastique, Aimé Michel. Bref j’étais une sorte d’agent double. Persuadé que le dossier des soucoupes était sérieux, je trouvais infondé le rationalisme dédaigneux du milieu de la SF. En même temps, depuis déjà un moment je commençais à sentir que quelque chose clochait dans l’argument des ufologues. Et ce fut une découverte fortuite qui a d’un seul coup fait cristalliser toute cette évolution.

  • 6 Au milieu des années 1970 en France, il existe plusieurs revues publiées par des groupes privés co (...)

Au printemps 1975, en fouillant le grenier familial pour y trouver de vieux livres, je suis tombé sur une ancienne édition de La Roue fulgurante de Jean de La Hire. Je n’avais, à l’époque, encore jamais entendu parler de cet écrivain oublié. L’illustration de couverture représentait une machine volante ovoïde environnée d’un halo lumineux, qui semblait « pomper » un homme dans un puissant rayon de lumière. Intrigué, j’ai commencé à feuilleter l’ouvrage. La cohérence ne semblait pas être le point fort de l’auteur. L’intrigue était abracadabrante et mal ficelée. Mais si l’on avait extrait les premières pages du roman de l’improbable histoire où elles étaient insérées, elles auraient pu figurer dans une revue consacrée aux soucoupes volantes. Et surtout l’illustration aurait pu faire la couverture d’un numéro d’une revue ufologique comme Lumières dans la nuit6, pour illustrer un cas d’enlèvement. La littérature ufologique, à l’époque, commençait, avec les précautions d’usage, à relater les premiers récits d’enlèvements. Or La Roue fulgurante débutait par une de ces histoires d’enlèvements. Elle en décrivait dans le détail la séquence initiale : des héros enlevés dans une sphère vrombissante par un rayon de lumière ; une salle lumineuse où les captifs se réveillent après avoir perdu conscience… J’ai sursauté en voyant la date de la publication : 1908 ! Soit trente-neuf ans avant que les premières soucoupes volantes ne fassent leur apparition officielle dans le ciel américain, et quarante-neuf ans avant le premier enlèvement recensé ! Je suis resté longtemps assis dans le grenier, le livre entre les mains, à méditer sur cette incongruité. Si les ovnis étaient bien un surgissement radical, une nouveauté imprévisible, comme le pensaient à l’époque de nombreux ufologues, comment rendre compte de cet enlèvement antidaté ? Ce curieux anachronisme ne venait-il pas modifier l’interprétation du phénomène communément acceptée à l’époque ? Et comment le concilier avec l’idée partagée par la majorité des ufologues que le phénomène était réel, présentait parfois des aspects matériels ? D’un seul coup, des souvenirs de lectures me sont revenus. Je me suis souvenu qu’en lisant Robur le conquérant, j’avais été intrigué par la ressemblance entre le fameux Albatros imaginé par Jules Verne et les vaisseaux biscornus observés par de nombreux témoins pendant la vague américaine de 1897. Et de tous les coins de ma mémoire des bribes de récits auxquels je n’avais pas prêté attention sur le coup se sont mises à affluer. La mayonnaise venait de commencer à prendre. J’ai entrepris aussitôt mon enquête, avec la fébrilité et la passion d’un chercheur de trésor qui vient de découvrir une piste. Je suis allé à Yverdon chez Pierre Versins pour la discuter avec le maître et me documenter. Mon premier livre, avec ses qualités et ses défauts, est né ce jour-là, dans le grenier, d’une intuition subite dont la pertinence (sur ce plan au moins) ne s’est jamais démentie.

PL : Peux-tu me résumer l’idée centrale ?

BM : J’ai bien des reproches à formuler à l’encontre de ce travail de jeunesse. Mais il y a au moins un point sur lequel je persiste et signe : la démonstration du parallèle avec la SF qui en constitue le point central. Après la parution de Science-fiction et soucoupes volantes en 1978, plusieurs chercheurs, comme notre ami Jacques Scornaux, ont tenté de mettre en doute sa pertinence et de montrer que j’avais construit la ressemblance. Mais, depuis, tous les efforts pour la réfuter n’ont abouti qu’à la renforcer, et à exhumer des matériaux que j’ignorais. J’avais finalement sur ce point beaucoup plus raison que je ne l’imaginais. Pourtant, malgré la surabondance des matériaux susceptibles de l’étayer, ma thèse est souvent restée mal comprise. Et moi-même, je ne la comprends pas toujours, et je cherche encore, quarante ans après, à me l’expliquer. Simplement, je reste persuadé que l’on ne peut comprendre les ovnis sans élucider cette incongruité du facteur SF.

Malheureusement, aujourd’hui, la plupart des ufologues semblent l’ignorer purement et simplement. Internet a balayé les anciens débats et livré les chercheurs au chaos de l’actualité, et l’on tend à revenir au premier degré de jadis. En outre, les anthropologues professionnels ne pouvaient pas ne pas tenter de déconstruire un jour ou l’autre le livre et les catégories d’un précurseur-amateur qui les avait devancés de quarante ans. Arnaud Esquerre a fait le boulot en remettant en cause, il y a deux ans, mon bouquin de 1978, prétendant que ce n’est pas la SF qui nourrit les récits d’ovnis, mais le fantastique. Ce qui revient à peu près à affirmer que la caractéristique la plus frappante des éléphants est qu’ils n’ont pas de trompe. Il n’a rien compris à ma thèse, on y reviendra, car si je parle maintenant de ce problème, on perdra le fil.

L’idée de départ est très simple. La SF classique constitue un bref moment historiquement daté dans l’histoire de l’imaginaire et de la représentation humaine. Elle s’inscrit, si l’on néglige ses prémisses, qui remontent au moins au xviie siècle, dans une étroite fourchette : 1880-1945. Or, c’est à l’apogée de cette histoire, en 1947, que le phénomène ovni surgit dans le ciel américain et dans la conscience des hommes. On n’insistera jamais assez sur l’étrangeté de cette coïncidence (pour ceux qui admettent la réalité des ovnis, car elle va de soi pour ceux qui la rejettent). Voilà un phénomène que l’on nous dépeint comme mystérieux, insaisissable, censé, en un mot, déjouer toutes nos attentes mentales. Or, que constate-t-on ? Qu’il surgit au moment précis ou la science-fiction occidentale, particulièrement américaine, multiplie les récits d’invasions extraterrestres et met en scène des vaisseaux aériens et une magie technologique qui préfigurent par de nombreux traits les ovnis contemporains. Comment rendre compte de cette coïncidence déraisonnable ? Soit les ovnis sont là depuis toujours, et alors il faut s’étonner que nous vivions au moment improbable où l’imaginaire, pour une raison inconnue, a rejoint le réel. Soit ils n’étaient pas là, et il faut s’étonner qu’ils aient fait irruption au moment précis où la littérature les imaginait. Soit ils sont fantasmés – mais alors, comment interpréter les éléments factuels et testimoniaux qui semblent attester leur existence ? Par quelque bout que l’on prenne la question, on débouche sur un casse-tête.

L’idée qui m’était venue dans le grenier était fort simple : j’avais senti que les rapports d’ovnis et les vieux récits de SF sont structurés par le même imaginaire. Je dis bien que je l’avais senti. Une intuition de ce genre s’éprouve d’abord, et il est difficile de l’intellectualiser et de la partager. Toutes les histoires de méthode a priori sont bidon. C’est de l’intuition que dérive la méthode, et non le contraire. Mais j’ai vite compris que je ne pouvais en rester là, et que je devrais fournir des raisons aux esprits formés aux sciences exactes. Je me suis donc efforcé de démontrer ce que j’avais senti.

PL : Comment as-tu procédé ? Avais-tu déjà lu des études de folkloristes ?

BM : Absolument pas. J’ignorais jusqu’à l’existence de leur discipline. Je ne savais pas qu’ils savent depuis longtemps traiter ce genre de problème, et que, pour prouver, par exemple, l’homologie entre deux contes, ils les découpent en séquences de thèmes et motifs afin d’évaluer si leur chevauchement est dû ou non au hasard. Ignorant tout cela, j’ai bricolé un raisonnement « sauvage ». Les rapports d’ovnis les plus riches, ceux qui concernent les enlèvements, épousent une trame de motifs qui se suivent, dans des centaines, voire des milliers de cas :

  • Un objet en forme de disque, de sphère, de cigare, de cube… – peu importe la forme, elle est aussi variable dans les pulps de 1930 que dans les rapports d’ovnis –, un objet étrange descend du ciel et s’approche d’une personne.
  • L’objet en question produit une lumière puissante.
  • Il se pose à proximité du témoin.
  • De petits humanoïdes à grosse tête approchent en flottant de la personne paralysée et l’enlèvent par des moyens qui tiennent de la magie.
  • Le cobaye communique par télépathie avec les ravisseurs.
  • Ces derniers lui font subir un examen médical et parfois implantent de petits objets dans son corps…

Or il se trouve que, dans la SF des années 1930, de nombreux récits d’enlèvements extraterrestres épousesuivent plus ou moins cette trame, implants compris, comme l’a bien montré depuis Michel Meurger (1995) dans son étude Alien abduction. Mon argument a consisté à affirmer que deux structures si semblables, dans la réalité et dans la fiction, ne pouvaient pas se superposer par hasard. Ce raisonnement de folkloriste amateur ne présentait sans doute pas la précision méthodologique que l’on attendrait d’un spécialiste, mais il me semble toujours globalement correct, en tout cas en première approximation.

À ce raisonnement on pouvait objecter que la SF a fait jouer une profusion de formes imaginaires et que, si j’avais montré l’arrière du décor, les ratés, les non-coïncidences, les corrélations que j’ai pointées seraient apparues comme le résultat d’une sélection de ma part : de ce fait, j’aurais construit ce que je pense avoir découvert. Pour devancer l’objection, j’ai proposé le raisonnement suivant : Si une combinatoire a pu faire sortir des formes analogues dans le registre de la fiction et dans celui plus tardif de la soucoupe, c’est précisément parce que ces deux registres sont nourris par le même imaginaire. Les coïncidences de détail peuvent éventuellement être attribuées au hasard, la coïncidence de registre ne peut mentir.

PL : Peux-tu nous donner un exemple concret ?

BM : En voici un, tiré d’un roman de 1937. L’aventure a été vécue par… Tintin, qui fut, à peu près à la même époque que son célèbre homonyme, mais sous la plume d’un auteur populaire aujourd’hui oublié – Nizerolles (pseudonyme de Marcel Priollet) –, un jeune globe-trotter, en butte aux menées de savants fous. À la suite d’un naufrage, le héros se retrouve sur une île déserte avec quatre compagnons. C’est alors qu’il voit une étoile grossir dans le ciel.

Tintin vit le phare se rapprocher, descendre encore, bondir et rebondir […] et ce fut à quelques pas des robinsons que l’appareil, dont on ne distinguait toujours pas la structure, acheva sa course et vint s’immobiliser […]. Ils étaient donc quatre maintenant qui se tenaient debout, tournés vers l’avion, mais encore si éblouis par la lueur du phare qu’ils étaient impuissants à distinguer l’appareil lui-même. Encore moins arrivaient-ils à distinguer les passagers. […] Tintin, n’y tenant plus, s’arracha à son immobilité. Vingt pas peut-être le séparaient de l’appareil […]. Mais à peine s’ébrouait-il qu’une nouvelle lumière surgissait, ajoutant sa lueur à celle du phare. À première vue on eût dit une étoile bleuâtre et tremblotante. En y regardant mieux, cela ressemblait à une étincelle très vive, rappelant celle qui jaillit entre les charbons d’une lampe à arc. […] À l’avant du fuselage émergeaient deux silhouettes humaines. […] Tintin, arrêté dans son élan, voulut se précipiter à nouveau. Il ne le put pas. Il éprouvait une sensation qu’il n’avait jamais encore sentie jusqu’alors… Il lui semblait que du plomb était coulé dans ses membres, les engourdissant, les paralysant. Ses pieds étaient comme soudés au sol. Et pourtant, il avait conscience d’être parfaitement éveillé, lucide et bien portant.

Tintin voit alors venir à lui les occupants.

Et quel équipement bizarre ! Que portaient-ils au juste ? Chacun de ces deux inconnus apparaissait doté d’une cuirasse. Mais cette cuirasse épousait les formes du corps. Elle était souple et non rigide. […] Quant à leurs visages, ils demeuraient invisibles, en partie dissimulés par des lunettes qui faisaient corps avec une sorte de masque, rejoignaient le classique serre-tête. […] Le petit Parisien tenta de les interpeller. Peine perdue ! Ses lèvres, elles aussi, refusèrent de s’ouvrir. Sa langue, elle aussi, demeurait paralysée.

Les mystérieux occupants de l’objet volant s’emparent alors d’un compagnon de Tintin.

Aussitôt, l’extraordinaire sortilège n’agissant plus, Tintin et ses trois compagnons recouvraient l’usage de leurs membres. […] Trop tard ! Déjà l’appareil bondissait, exécutait une magistrale montée en chandelle.

Un peu plus tard, Tintin et ses compagnons découvrent les traces laissées par la mystérieuse machine volante. Là où elle s’est posée, le sol et l’herbe sont calcinés, comme si, écrit l’auteur, le « cheval d’Attila » était passé par là.

  • 7 Le 1er juillet 1965, un agriculteur de Valensole, dans les Alpes-de-Haute-Provence, observe un eng (...)

Ce genre de récit d’aventures pour adolescents devrait constituer pour l’ufologue une source inépuisable de réflexion. On y trouve en effet déjà la plupart des motifs qui, dans une vingtaine d’années, vont constituer les récits d’enlèvements : les personnages se trouvent dans un endroit isolé ; une étoile grossit dans le ciel, et une étrange machine volante se pose sous leur nez ; on est donc déjà dans le schéma des intrusions dirigées sur une personne qui préfacent la plupart des rencontres rapprochées et des enlèvements ; cette machine émet une lumière tellement puissante que l’on a du mal à voir sa structure ; des personnages hiératiques serrés dans une tenue collante apparaissent à proximité ; le héros est paralysé par un mystérieux rayon, il est comme cloué au sol, mais continue de voir, d’entendre et de penser ; un des héros est enlevé dans l’appareil, qui file vers le ciel de manière fulgurante, et pour finir on découvre des traces au sol. Nous avons même, comme vécues de l’intérieur, la liste des sensations que rapporteront dans quelques décennies certains témoins paralysés pendant une rencontre rapprochée, comme Maurice Masse en 19657.

Seulement, il y a aussi des divergences, que j’ai volontairement omises, et que nous allons maintenant examiner. La mystérieuse machine volante n’est pas un disque volant piloté par des créatures humanoïdes, mais un avion fantôme, « un monoplan gris argenté aux formes élégantes », conduit par les hommes du savant fou. Et lorsque Tintin se précipite pour approcher l’engin posé au sol, juste avant d’être paralysé, il entend tomber de la cabine un ricanement inquiétant. Par rapport au registre des soucoupes volantes, ces deux détails sont discordants. Il y a bien eu, avant 1947, des vagues d’avions fantômes. Mais ils ne se posaient jamais et n’enlevaient personne. Quant au ricanement, en soulignant le côté satanique du savant fou, il apporte au récit une touche humaine inconnue dans la panoplie soucoupique. Bref, même quand la coïncidence est frappante, elle est toujours pleine de scories. Pourtant ces divergences n’infirment pas ma démonstration, elles la renforcent plutôt. J’aurais pu choisir un récit de SF qui colle mieux aux modernes enlèvements, avec un disque ou une sphère volante, des petits humanoïdes à grosses têtes, etc., et même des implants, etc. J’ai choisi ce cas aussi pour ses discordances, pour illustrer mon propos. Même avec elles, l’imagerie mise en scène par Nizerolles anticipe trop précisément la trame du futur enlèvement pour que ce soit un hasard. En même temps, par son côté légèrement décalé, elle accuse plus nettement l’origine culturelle de la fantasmagorie que l’on retrouvera dans les enlèvements.

Un point important, c’est le fait que la même panoplie puisse servir à mettre en scène aussi bien l’irruption du savant fou à la française que l’arrivée des extraterrestres telle que la racontera plus volontiers la SF populaire américaine et que les pulps illustreront. Cela montre clairement que ces péripéties sont des variantes d’un même imaginaire. De nombreux récits de SF comportent les motifs du merveilleux scientifique avec des fonctions polyvalentes. La fantasmagorie des enlèvements puise donc bien son inspiration dans le merveilleux scientifique d’avant-guerre, dans sa version française déjà un peu vieillotte comme dans sa version modernisée par les auteurs américains.

C’est la raison pour laquelle, pensant être parvenu à capter la logique de cet imaginaire, loin de chercher en aveugle, j’ai souvent prévu les récits de SF que j’allais découvrir. J’ai fait le test avec Pierre Versins lorsque j’allais travailler dans son immense bibliothèque d’Yverdon : je prédisais les cas que l’on devrait logiquement trouver, il allait fouiller dans les rayons, et m’apportait les livres appropriés avec un sourire sarcastique. En effet, si le rayon émis par l’ovni paralyse, il peut aussi affecter la santé de ceux qu’il touche. Et donc, il peut guérir. S’il peut aspirer une voiture, il peut aussi faire léviter une voiture, et ainsi de suite…

Ceux qui sont plus à l’aise avec la mesure qu’avec l’imaginaire verront sans doute dans cette dernière affirmation quelque chose d’arbitraire, voire de franchement antiscientifique. Heureusement, pour convaincre ces réfractaires au langage symbolique, il reste le détour de l’histoire. Si l’on cherche dans la littérature ou dans le folklore du xviie siècle des récits d’enlèvements perpétrés par des machines lumineuses venues du ciel, on ne les y trouvera pas. On ne les trouvera pas parce qu’il n’y a pas encore de machines volantes et que l’énergie électrique n’a pas encore été découverte, c’est aussi simple que cela. Pour dénicher des récits faisant intervenir cette fantasmagorie de la machine fantastique venue du ciel allégués comme vécus ou donnés comme fictifs, il faut attendre le milieu du xixe siècle. Et pour trouver les premières rencontres rapprochées modernes, il faut également remonter à la fin du xixe siècle. L’écart historique nous arrache à nos pseudo-évidences et clôt les discussions.

PL : Et ton autre intuition ?

BM : Elle m’est venue en même temps que le rapport avec la SF, au début de l’année 1975. En fait les deux idées se sont nourries l’une de l’autre, elles s’étayent. Je vais tâcher de te montrer comment.

  • 8 Jacques Vallée est un chercheur français, formé à l’astrophysique puis à l’informatique, qui a émi (...)

À force de m’imprégner des histoires de cas, l’idée bizarre m’est venue de regarder les ovnis à l’envers, et de m’intéresser, non pas aux formes qu’ils revêtent, mais à celles qu’ils ne revêtent pas, qu’ils ne revêtent jamais, et surtout, qu’ils ne peuvent pas revêtir. Par exemple, les scénarios de panne d’ovni, qui étaient courants à l’époque des rencontres rapprochées, pouvaient durer assez longtemps, mais jamais assez pour que la police ou l’armée appelées à la rescousse aient le temps d’arriver sur les lieux. Si le « trou d’impunité », selon ma formule de l’époque, était d’une demi-heure, le spectacle de la réparation pouvait durer 25 minutes, mais si l’observation avait lieu dans un endroit isolé, comme cela s’est vu, il pouvait durer plusieurs heures, voire une partie de la nuit. Généralisant cette réflexion, j’ai examiné le phénomène sous toutes ses coutures, pour y découvrir partout la même logique : il n’y avait pas, il ne pouvait y avoir d’exception, car si le système de contrôle (pour reprendre l’expression de Jacques Vallée8) qui semblait régler la manifestation avait failli une seule fois, la société aurait explosé, et nous ne serions plus dans le même monde. Cette affirmation ne pouvait pas tolérer la moindre exception. Je tenais donc une « loi », disons une régularité absolue, qui permettait de prédire non pas ce que fera le phénomène, mais ce qu’il ne fera pas, les formes qu’il ne prendra jamais, les péripéties dans lesquelles il ne s’aventurera jamais.

Évidemment, cette façon de poser la question semble ouvrir la porte au scepticisme. « C’est bien ce que je pensais, dira le sceptique : vos ovnis se comportent comme les rêves, qui ne supportent pas la pensée vigile et se dissolvent au réveil ; nous avons donc affaire à une illusion collective, quel qu’en soit le mécanisme : il n’y a tout simplement pas d’ovnis. » L’objection est pertinente, et va même assez loin, mais elle montre aussi par ses limites l’étrangeté du problème auquel nous sommes confrontés. En effet, si les rêves se dissolvent inéluctablement au contact de la conscience diurne, ils peuvent, pendant le sommeil, revêtir toutes les formes possibles. Tandis que les observations d’ovni sont strictement bornées, y compris par leur taille, par les circonstances locales, individuelles, sociales et géographiques qui les encadrent. Pour s’en persuader, il suffit de prendre le sceptique au mot et de resserrer le problème en comparant les récits de rêves d’ovni aux récits d’ovni. Rien ne m’empêche par exemple de rêver qu’un gigantesque ovni se pose vers midi place de la Concorde, en créant un embouteillage colossal. Le seul rêve d’ovni dont je me souvienne m’a proposé un spectacle grandiose de ce genre : une immense armada d’objets hétéroclites de toutes tailles et de toutes formes descendant silencieusement vers le sol dans une lenteur majestueuse. Au réveil, avant que l’image ne s’évanouisse, j’ai immédiatement associé cette invasion nocturne à la mer encombrée du 6 juin 1944. Eh bien je peux affirmer que cette apparition n’a jamais été observée par un témoin crédible, et qu’elle ne le sera jamais. Elle ne le sera pas parce qu’elle franchirait ce que j’ai appelé le seuil de passage à la SF. La scène que je viens de décrire, c’est une scène de SF, c’est (par exemple) l’arrivée majestueuse des Suzerains dans Les Enfants d’Icare d’Arthur C. Clarke. Cette notion est essentielle pour comprendre mon propos de 1978. Elle est la clé de ma comparaison avec la SF. Elle entérine le fait que si les récits de SF semblent mettre en scène des stéréotypes visuels et événementiels « empruntés » à la SF populaire, leur logique est exactement l’inverse de celle de la fiction. Le scénario du cas rapproché est privé, répétitif, évanescent, c’est une esquisse de scénario, une esquisse toujours recommencée, qui va se dissoudre au moment critique. Tandis que le récit de SF, mû par des nécessités dramatiques, comprime les événements dans l’échelle humaine et leur fait passer le seuil de l’irréversible. C’est le thème de nombreux récits et films des années quarante et cinquante. Et c’est précisément ce seuil que les ovnis ne peuvent franchir sans faire exploser la société. Ce seuil a une valeur prédictive. Il permet par exemple de récuser toutes les histoires de crashs, d’extraterrestres conservés dans des bases secrètes, etc., de les renvoyer dans la rumeur et de mettre à la poubelle toutes les fake news que déverse quotidiennement Internet, sans perdre le temps de les examiner en détail. De plus, il y a un autre signal qui ne trompe pas : quand le seuil de passage à la SF est franchi, on va très vite du cosmique au comique. C’est par exemple le ressort de ce chef-d’œuvre burlesque qu’est Mars Attacks, le grand film de Tim Burton.

PL : Qu’est-ce qui t’a conduit à cet étrange raisonnement, qui consiste en définitive à prendre le problème à l’envers ?

BM : Dans les sciences, dans la découverte en général, ce qui me fascine, ce sont les premiers temps, le moment où l’esprit commence à mordre sur le réel, à nu, sans outils, juste par l’observation, les cinq sens, et le raisonnement. Je pense par exemple au raisonnement qui a permis à Buffon de s’arracher à la chronologie biblique et d’entrevoir le premier la durée cosmique. Après, quand une science est installée, quand se sont créés une langue, des méthodes, des outillages, cela devient une affaire de techniciens, et c’est beaucoup moins excitant. Les ovnis sont l’un des rares domaines où l’on peut encore jouir de cette situation exceptionnelle des premiers temps, et comme ils sont particulièrement évanescents, et visiblement pleins de chausse-trapes, je me suis dit : je vais me placer devant les récits en mettant entre parenthèses toutes les idées que l’on peut se forger sur leur nature, et en ne retenant que ce que je peux légitimement tenir pour certain. J’ignore si ces récits décrivent ou non une réalité matérielle, si ce sont des fantasmes ou des réalités matérielles, si leur origine est humaine (prise au sens large) ou extra-humaine, si ce sont ou non des collections de méprises ou de canulars, s’ils relèvent des sciences sociales, de la météorologie, ou de la physique de l’atmosphère, etc., mais je suis certain de la réalité des rapports, et je vais les analyser en y cherchant des régularités. C’est ainsi que j’ai mis en évidence ces « régularités négatives » et que j’ai tenté de développer l’idée, sans savoir où elle me menait. Au printemps 1975, j’ai condensé cette idée dans un texte d’une douzaine de pages, que j’ai fait lire à quelques personnes : à l’écrivain de SF Ian Watson, l’auteur de L’enchâssement, à qui j’ai rendu visite à Oxford au mois d’août, à Gordon Creighton, que j’ai vu à Londres le même été, et aux Fouéré.

PL : C’est le texte que je viens de retrouver en triant la correspondance des Fouéré ?

BM : Oui, et je te suis très reconnaissant de l’avoir retrouvé car je le croyais à jamais perdu. Cette redécouverte tient du miracle. C’est le premier que j’ai écrit et tout est parti de lui. Ian Watson, qui avait une culture philosophique supérieure à la mienne, a bien voulu qualifier ma démarche de « phénoménologique ». C’était beaucoup me prêter, car, à cette époque, je n’avais pas une idée très précise de ce qu’il fallait entendre par là. Avec du recul, il n’avait pas tort, à condition de préciser que j’ai pratiqué cette démarche d’instinct. Évidemment, je n’ai pas pu la tenir très longtemps dans toute sa rigueur, mais après tout, c’est ce qui est arrivé, déférence gardée au père fondateur, à Descartes, qui n’a pas pu s’empêcher de réintroduire finalement, malgré son doute méthodique, le Dieu tout-puissant et infiniment bon de la théologie chrétienne. Compte tenu de ces précédents prestigieux, je n’ai pas trop honte d’avoir réintroduit à la fin de mon livre l’hypothèse de « l’agent X », une sorte d’intelligence cachée qui survolerait notre condition, en dosant ces manifestations de manière que, à aucun moment, le jugement que nous formerons sur la réalité du phénomène ovni ne puisse être contraint par la preuve. Mais en 1978 j’ai présenté cette idée, sous plusieurs formes, il faut le dire pour ma défense, comme appartenant au registre de la spéculation, de la métaphore. Quoi qu’il en soit, le noyau solide de ce bouquin, ce sont ces deux intuitions, que j’ai tenté d’articuler.

PL : Peux-tu préciser pour finir comment ces deux intuitions se nouent dans ton esprit ?

BM : Je peux ramasser cela dans une formule : par un couplage sans faille, cas par cas, de l’ostentation et de l’esquive. Le phénomène ne se montre que pour mieux s’esquiver, et il s’esquive ; ou se gomme, comme tu voudras, à l’instant critique où il va devoir assumer les conséquences fatales de sa monstration, en laissant une preuve tangible, qui ferait soudain basculer l’humanité dans un autre âge de l’esprit. Cette « intention de monstration » se révèle clairement quand on les réunit, qu’on compare les anciens cas rapprochés et qu’on les étudie en détail. Ainsi, le récent livre d’Éric Zurcher (2018) sur les rencontres rapprochées, résultat de quarante ans d’enquêtes, montre clairement que cette monstration, cette théâtralité spontanée, qui puise ses matériaux dans l’imagerie de la SF, et plus particulièrement dans les couvertures des pulps d’avant-guerre, est un trait constant de la plupart des rapports, et cela déjà dans les cas les plus anciens, au début des années 1950. Ce qui revient le plus fréquemment est ce que j’ai appelé l’« effet vitrine » : une sorte de space opera privé, donné à un témoin, ou à un groupe de témoins – car, contrairement à ce que l’on imagine souvent, Zurcher montre aussi qu’un pourcentage de cas, de l’ordre de 30 % je crois, ont 2 ou 3 témoins. Cela se répète dans des dizaines de cas que rien ne relie, dans les premières années au moins, car l’enquête est à peine commencée, les cas ne sont pas encore publiés et les publications sont rares. Il faut préciser que ces phénomènes ont été parfois exhumés par une enquête presque archéologique : ils étaient extrêmement confidentiels à l’époque, et il n’y avait pas comme aujourd’hui Internet pour relier tout le monde. Comment tous ces gens, sans s’être concertés, ont-ils pu fantasmer (ou inventer, si l’on veut que ce soit des mensonges délibérés) ces scènes fondées sur l’imaginaire spécifique de la mise en scène, de l’ostentation, du Noli me tangere (« regarde mais n’approche pas, ne touche pas ») ? Comment se fait-il que les premiers récits d’enlèvement soient apparus spontanément, sans lien entre leurs auteurs, puisque les enquêteurs, effrayés par la bizarrerie de ces histoires, les ont conservés et ne les ont publiés que tardivement ? Comment échapper totalement à la métaphore du metteur en scène caché ?

PL : Mais alors, comment peut-on le penser, ce « metteur en scène » ?

BM : L’image est trompeuse car elle suggère l’idée mythologique d’une entité extérieure intervenant délibérément pour monter le « spectacle » des ovnis, alors qu’il s’agit peut-être « tout simplement » de l’activité abyssale de cette « conscience noire » qui enveloppe et règle sans que nous nous en rendions compte notre vie psychique collective. Il faut se garder de spéculations prématurées, mais on ne peut pas ne pas se poser la question du metteur en scène. L’hypothèse la plus simple est que cette espèce de théâtre spontané serait l’expression d’un mécanisme d’autorégulation de l’esprit, une sorte de mécanisme immanent à la pensée collective, dont nous ne comprenons pour le moment ni le fonctionnement ni la finalité.

PL : Mais comment prouver la réalité de ce qui, par essence, se gomme ? N’y a-t-il pas là une contradiction ?

BM : Le phénomène ne se gomme pas totalement, sinon il gommerait aussi les traces mémorielles dans l’esprit des témoins, et nous ne pourrions même pas évoquer son existence. Il laisse parfois des traces matérielles, souvent ambiguës, indirectes, qui offrent une prise à l’investigation. Une prise très fragile, certes, mais une prise. J’ai discuté ces questions avec Jean-Pierre Rospars, le chercheur de l’INRA, qui est aussi un expert du Groupe d’études et d’informations sur les phénomènes aérospatiaux non identifiés (GEIPAN). Il persiste à penser que par le biais des méta-analyses on devrait pouvoir arriver à prouver que quelque chose se montre.

PL : Mais ne rencontre-t-on pas ce problème de l’élusivité dans la parapsychologie moderne ?

BM : Tout à fait. Il est même au cœur de la parapsychologie contemporaine. Comme la parapsychologie a maintenant un pied dans les sciences, malgré qu’on en ait, cela donne à la question de l’élusivité une portée nouvelle. Le physicien allemand Walter von Lucadou a développé un modèle dit de l’« information pragmatique », à partir du dossier des poltergeists. Il soutient que ces derniers sont les manifestations d’un dispositif de régulation des tensions psychiques. Il ne nie pas pour autant leur réalité, laquelle est désormais bien établie. Il reprend donc mon intuition de 1975, mais en lui donnant une ossature mathématique qui me dépasse totalement. Grâce à lui, l’élusivité est devenue un concept important de la science contemporaine.

PL : Mais l’élusivité des ovnis est-elle comparable à celle des phénomènes paranormaux ?

BM : Oui, toutefois celle des ovnis est bien plus poussée. C’est la raison pour laquelle l’expérimentation y est impossible, tandis que les sciences psychiques donnent jusqu’à un certain point prise à l’expérimentation. Ce n’est pas un hasard si Lucadou a développé son concept à partir des poltergeists : ce sont, de toutes les manifestations télékinétiques, les plus « sauvages », les seules que l’on ne soit pas parvenu à apprivoiser dans le cadre expérimental, les seules qui éludent presque systématiquement l’expérimentation, de sorte qu’on ne les connaît qu’indirectement, par leurs effets physiques rémanents et les descriptions des témoins.

PL : Finalement, quelle a été la réception de ton livre ?

BM : Elle a dépassé tout ce que j’imaginais, en bien et en mal. Pendant toute l’année 1978, alors que j’enseignais au Gabon, comme coopérant, j’ai reçu un courrier enthousiaste et contradictoire. Les amateurs de SF ont apprécié le livre pour ses spéculations finales. Les chrétiens conservateurs y ont trouvé un appel au mystère qui les a confortés dans leurs vues : j’ai ainsi reçu une lettre enthousiaste du philosophe Jean Guitton, de l’Académie française ! Les ufologues, un moment décontenancés par la nouveauté qu’ils avaient à assimiler, et qui prenait à contre-pied une de leurs thèses fondamentales, ne tarissaient pourtant pas d’éloges, sans doute parce que ma thèse contribuait encore à obscurcir le problème, ce qui, au fond, n’était pas fait pour leur déplaire. Affirmer que je n’ai pas tiré quelque satisfaction de cette soudaine promotion serait contraire à la vérité. Mais, hélas, ce sentiment d’euphorie s’est vite essoufflé, et, devant les propos contradictoires de mes correspondants, le malaise s’est installé, et j’ai fini par comprendre que c’était en partie de ses défauts que mon livre tenait son succès. Bien qu’apparemment décalé de l’esprit du temps, encore dominé par le freudo-marxisme, il était une sorte de miroir de l’époque où diverses tendances croyaient se reconnaître.

  • 9 Groupe d’études et de recherches en parapsychologie, un groupe d’étudiants et d’universitaires int (...)

Aussi, comme il fallait s’y attendre, tout cela n’a pas duré. Les ufologues, pris à contre-pied, ont accepté la coïncidence SF-SV parce qu’ils n’avaient guère le choix, mais la croyance unanimement répandue en l’unicité et la matérialité du phénomène les a empêchés (comme moi) d’en tirer sur le coup les bons raisonnements. Les amateurs de SF, de leur côté, ont apprécié mon exploration de la vieille SF classique et mes spéculations finales, mais quand, en 1985, j’ai publié Soucoupes volantes et folklore, un livre beaucoup plus « clean », ils s’en sont désintéressés ; de sorte que, pour eux, je suis resté celui qui inspira à Michel Jeury Les yeux géants et à Ian Watson Les visiteurs du miracle. Quant aux théoriciens de la parapsychologie, surtout ceux du GERP9, ils se sont excités un temps sur l’idée d’une extension du paranormal au registre des ovnis.

Mais je reviens sur ce qui nous concerne surtout ici, à savoir le destin de Science-fiction et soucoupes volantes dans le milieu ufologique. L’intrusion de la SF dans le débat ayant fragilisé le réalisme naïf, on s’est réfugié dans le deuxième degré. Pendant quelques années, on a assisté à un feu d’artifice de spéculations. En réalité, il ne s’agissait que d’un feu de paille. Et sous la cendre du feu de paille, déjà, couvait le courant sceptique, qui allait ébranler l’ufologie classique, avant d’être à son tour recouvert (sinon balayé) par les mythes américains, puis par Internet et par le retour massif du premier degré.

PL : C’est cette désillusion qui t’a conduit à ton tournant folklorique ?

BM : Oui, en partie seulement. Dans Soucoupes volantes et folklore, je m’efforce d’éliminer les spéculations inutiles, et je resserre mon approche sur l’hypothèse du folklore vécu. Cela pour plusieurs raisons. D’abord, j’ai pris conscience que je devais épurer les spéculations de SF-SV. Ensuite, j’ai découvert, grâce à deux chercheurs à qui je dois beaucoup, Michel Meurger et Claude Gaignebet, la dimension folklorique des rencontres rapprochées. Enfin, vers 1986, à mon retour de ma coopération en Algérie, j’ai compris, pour la première fois, que je pourrais peut-être par mes objets tenter de m’ouvrir la voie de la recherche et de l’université. Auparavant, cette idée ne m’avait jamais effleuré, ma quête était totalement désintéressée. À partir de ce moment, échapper au lycée va devenir ma priorité et cela va conditionner mon approche des matériaux. Toutes ces contraintes m’ont conduit à me replier sur l’hypothèse du folklore vécu.

PL : Peux-tu nous présenter comment tu voyais cette thèse sur l’échiquier des idées à l’époque ?

BM : C’était pour moi l’hypothèse minimale, le bon coup sur l’échiquier des idées, le point d’équilibre acceptable entre les exigences académiques et ce que j’avais réellement en tête. En présentant les expériences des témoins des rencontres rapprochées, et particulièrement des enlèvements, comme des expériences réellement vécues, je pensais marquer un point par rapport aux conceptions qui prévalaient chez les folkloristes, sans m’écarter de manière scandaleuse du consensus rationnel. Je pensais ainsi rester dans les audaces acceptables, et en même temps, je pouvais encore me regarder dans une glace, car si je n’écrivais pas tout ce que je pensais, je ne disais rien que je ne pensais pas.

PL : Tes « ruses » ont-elles fonctionné ?

BM : Dans un premier temps, oui. À partir de 1988, j’ai entrepris de présenter la vague d’enlèvements soucoupiques qui se développait alors aux États-Unis dans des colloques consacrés aux transes de possession ou aux états modifiés de conscience, puis de publier mes exposés dans des revues universitaires. Au départ, cela a même provoqué chez certaines personnes un effet de sidération. Je revois encore la stupéfaction de Georges Lapassade, un spécialiste reconnu de la transe, quand je lui ai fait découvrir les enlèvements américains. J’ai compris que mon sujet avait échappé au radar des anthropologues.

PL : C’est à l’occasion d’une de ces publications que tu as reçu une lettre de Paul Veyne ?

BM : Oui, et il faut que je précise le cadre de cette histoire, qui m’a marqué. J’ai toujours admiré Paul Veyne, sa plume, son érudition, sa liberté d’esprit. C’est pourquoi son fameux Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? avait soulevé chez moi des critiques à la hauteur de mon admiration. Il soutenait, à la manière désinvolte d’un Voltaire ou d’un Fontenelle, que les êtres humains n’ont jamais cru en leurs fables, les Grecs encore moins que les autres, et qu’ils ont toujours eu à leur égard une attitude ambiguë. Il affirmait ou sous-entendait que des historiens comme Mircea Eliade et Walter Otto nous ont induits en erreur, et que les « grands vécus », les visions fondatrices, comme celle qui provoqua la conversion de l’empereur Constantin, sont des mythes propagés par une histoire des religions réactionnaire et nostalgique. Or il m’était impossible d’accepter cette thèse : les récits d’enlèvements qui me parvenaient alors, et qui ne provenaient pas de cultures archaïques mais de la modernité américaine, de citoyens américains apparemment normaux, et non de la lunatic fringe, la prenaient brutalement à revers, sans échappatoire possible. J’entrevis soudain certaines conséquences de cette étrange situation, ce qui m’inspira un article assez virulent intitulé « Les Occidentaux du xxe siècle ont-ils cru en leurs mythes ? », qui parut dans la revue Communications en 1990. Ce titre laissait transparaître une allusion un peu ironique aux Grecs ont-ils cru en leurs mythes ? Admirateur de son auteur, je m’étais imprudemment glissé dans son style désinvolte pour égratigner son livre, sans imaginer un seul instant que ce texte pourrait lui tomber un jour sous les yeux. Mais, quelques mois plus tard, j’ai trouvé dans mon casier, au lycée, une lettre à l’en-tête du Collège de France. J’ai manqué défaillir et il m’a fallu un certain temps pour me résoudre à l’ouvrir : Paul Veyne, d’entrée de jeu, me donnait raison et reconnaissait avoir fait fausse route. Ignorant mes piques (sans doute en avait-il trop envoyé à ses collègues pour m’en tenir rigueur), il admettait être longtemps resté voltairien, et n’avoir jamais pu croire aux fables de la mythologie. Mais il ajoutait qu’un changement d’attitude avait commencé à s’opérer en lui après sa rencontre avec le poète René Char, qui était devenu un de ses amis. Ce dernier, en effet, que nul ne peut suspecter d’être un nostalgique réactionnaire – on connaît son engagement dans la Résistance –, croyait en des choses inadmissibles pour la rationalité dominante, notamment en une physiologie subtile qui nous mettrait en contact avec l’invisible. Ayant compris que l’on pouvait croire en de telles choses tout en gardant les pieds sur terre et un usage normal de la raison, l’historien s’était donc mis en quête d’un nouveau logiciel, qu’il avait trouvé dans l’œuvre de Wittgenstein, notamment dans son fameux texte sur les primitifs. Et il terminait la lettre en m’autorisant à la publier.

  • 10 Richard Buxton, La Grèce de l’imaginaire, les contextes de la mythologie, La Découverte, 1996. Dan (...)

C’était inouï, incroyable et admirable : un professeur du Collège de France donnait raison à un obscur maître auxiliaire de philosophie, ethnographe amateur et soucoupiste de surcroît, qui avait eu l’imprudence de l’égratigner dans une grande revue de sociologie en prenant appui sur des histoires de soucoupes volantes ! Je ne l’ai découvert que récemment (sinon ma carrière aurait peut-être pris une autre voie), Paul Veyne, en 1996, questionné par l’anthropologue américain Richard Buxton sur l’imaginaire de la Grèce, a explicitement renvoyé les lecteurs à mon article10. J’y vois au moins la preuve que la question des ovnis n’est pas une simple curiosité : elle permet de raisonner autrement sur certains dossiers contemporains.

PL : Alors pourquoi as-tu finalement délaissé les ovnis ?

BM : La question m’intéresse toujours, en fait. Je garde toujours un œil sur elle, mais je suis passé à d’autres travaux, pour plusieurs raisons. D’abord, des raisons professionnelles. Le coup de main de Paul Veyne n’a pas suffi pour terrasser la distinction académique. Et j’ai fini par me persuader que la soucoupe n’était pas académiquement vendable. On peut, si on est déjà au CNRS, parader dans les médias en s’emparant du sujet, comme l’a fait récemment Arnaud Esquerre. Mais on n’y entre pas en prenant les ovnis comme objet d’étude. Alors, vers 1990, ma priorité étant toujours d’échapper au lycée, j’ai délaissé les ovnis, pour me consacrer à ma thèse sur le mesmérisme, commencée en 1981. J’ai compris que le mesmérisme était académisable, pour tout un ensemble de raisons, la principale, qui le rendait particulièrement passionnant, étant qu’au lieu de mettre les débats savants sur la touche et de se développer dans les marges, comme l’ufologie, il a travaillé les académies de l’intérieur pendant tout le xixe siècle et suscité le développement de pans entiers de la culture contemporaine. L’autre raison, de mon choix, c’est que les faits dits paranormaux permettent une prise expérimentale, et qu’en conséquence les raisonnements que l’on peut en tirer sont beaucoup plus contraignants. J’ai soutenu ma thèse en 1997, après 18 ans de travail, et j’ai ensuite poursuivi des travaux sur l’histoire et la portée épistémologique des sciences psychiques.

Haut de page

Bibliographie

Buxton, Richard, 1996, La Grèce de l’imaginaire, les contextes de la mythologie, Paris, La Découverte.

Callon, Michel, Lascoumes, Pierre et Barthe, Yannick, 2014, Agir dans un monde incertain : essai sur la démocratie technique, Paris, Points.

Clarke, Arthur C., 1956 [1953], Les Enfants d’Icare, Paris, Gallimard.

De Martino, Ernesto, 2003 [1948], Le monde magique, parapsychologie, ethnologie et histoire, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond.

Jeury, Michel, 1980 Les yeux géants, Paris, Robert Laffont.

Lagrange, Pierre, 2012, « Pourquoi les anthropologues n’étudient-ils les croyances qu’au-delà de 200 kilomètres ? », Politix, no 100, p. 201-220.

La Hire, Jean de, 1908, La Roue fulgurante, Paris, Taillandier.

Latour, Bruno, 1984, Pasteur : Guerre et paix des microbes, suivi de Irréductions, Paris, Métailié.

Latour, Bruno, 1990, « Quand les anges sont de bien mauvais messagers », Terrain, n°14.

Latour, Bruno, 1996, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond.

Lemieux, Cyril, 2018, La sociologie pragmatique, Paris, La Découverte.

Méheust, Bertrand, 1978, Science-fiction et soucoupes volantes. Une réalité mythico-physique, Paris, Mercure de France.

Méheust, Bertrand, 1985, Soucoupes volantes et folklore, Paris, Mercure de France,

Méheust, Bertrand, 1990, « Les Occidentaux du xxe siècle ont-ils cru en leurs mythes ? », Communications, no 52, p. 337-356

Méheust, Bertrand, 1999, Somnambulisme et médiumnité : 1784-1930, Le Plessis-Robinson, Les Empêcheurs de penser en rond.

Meurger, Michel, 1995, Alien abduction. L’enlèvement extraterrestre : de la fiction à la croyance. Scientifictions, n° 1, Amiens, Encrage.

Nizerolles, René-Marcel de 1935-1937, Les aventuriers du ciel. Voyages extraordinaires d‘un petit Parisien dans la stratosphère, la lune et les planètes, Paris, J. Ferenczi et fils.

Renard, Jean-Bruno, 1988, Les Extraterrestres : une nouvelle croyance religieuse ?, Paris, Cerf et Montréal, Fides.

Sadoul, Jacques, 1973, Hier l’an 2000. L’illustration de science-fiction des années 30, Paris, Denoël.

Sadoul, Jacques (textes réunis et présentés par), 1975-1976, Les meilleurs récits de « Weird Tales », Paris, J’ai lu, 3 tomes.

Verne, Jules, 1886, Robur le conquérant, Paris, Hetzel.

Veyne, Paul, 1992, Les Grecs ont-ils cru en leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Paris, Seuil.

Watson, Ian, [1979] 1981, Les visiteurs du miracle, Paris, Calmann-Lévy.

Watson, Ian, 1974 [1973], L’enchâssement, Paris, Calmann-Lévy.

Zurcher, Éric, 2018, Les apparitions mondiales d’humanoïdes, Agnières, Le Temps présent.

Haut de page

Notes

1 Voir sur ce sujet l’introduction de l’article de Bruno Latour (1990), et son ouvrage Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches (1996). Il suffit de lire l’ouvrage qu’Arnaud Esquerre a consacré en 2016 aux ovnis pour constater à quel point même un chercheur formé à la sociologie pragmatique peut échouer sur un objet comme les ovnis, illustrant, me semble-t-il, la nécessité non de renoncer à la sociologie pragmatique mais bien de prolonger le principe de symétrie au-delà de la question des non-humains dont il a rendu possible l’étude. En effet, si on continue de suivre le principe d’Evans-Pritchard (rappelé par Favret-Saada en 1977) selon lequel les acteurs ont toujours raison, nous devons les suivre jusque dans leurs considérations sur des non-humains.

2 Mais la volonté des sociologues d’en faire une croyance religieuse était probablement liée au refus d’affronter la question de cette réalité des ovnis construite par les témoins et les ufologues.

3 Je me permets de renvoyer à l’article que j’ai publié sur ce thème, « Pourquoi les anthropologues n’étudient-ils les croyances qu’au-delà de 200 kilomètres ? » (Lagrange, 2012), une question que Méheust avait soulevée sous une autre forme dans l’introduction de son deuxième livre, Soucoupes volantes et folklore (1985). Voir aussi le travail de Fanny Charrasse, un des rares auteurs qui étudient de manière symétrique des croyances lointaines et proches.

4 Une étude du public de la SF publiée par Jean-Bruno Renard en 1988 montre que ce n’est pas aussi clair, mais ce qui l’est en revanche, c’est que les lecteurs de SF qui s’intéressent aux ovnis dans les années 1970 et 1980 ignorent tout des pulps des années 1920-1930, alors totalement inconnus et inaccessibles, excepté les best of réunis par Jacques Sadoul chez J’ai lu (1975-1976), qui ne sont pas vraiment représentatifs, ou les couvertures de ces mêmes pulps qui ont fait l’objet de quelques ouvrages illustrés sur l’histoire de la SF comme Hier l’an 2000 de Sadoul encore (1973).

5 Ian Watson écrit en 1979 Les visiteurs du miracle (qu’il dédie à Méheust), avant de devenir plus tard le scénariste de AI de Steven Spielberg. Michel Jeury publie en 1980 Les yeux géants considéré par beaucoup comme son plus grand roman, qui s’inspire lui aussi des travaux de Méheust, à qui le roman est également dédié. Pierre Versins était l’un des plus grands collectionneurs de littérature de SF et le fondateur de la Maison d’Ailleurs, longtemps le seul musée consacré à la SF qui se trouve à Yverdon en Suisse.

6 Au milieu des années 1970 en France, il existe plusieurs revues publiées par des groupes privés comme le GEPA déjà mentionné : Lumières dans la nuit (créée en 1958), Ouranos (qui dérive d’un bulletin créé en 1952), et Phénomènes spatiaux publié par le GEPA depuis 1963.

7 Le 1er juillet 1965, un agriculteur de Valensole, dans les Alpes-de-Haute-Provence, observe un engin de forme ovoïde de la taille d’une Dauphine posé dans son champ. Deux êtres humanoïdes d’un mètre de haut sont en train d’examiner des pieds de lavande. Lorsqu’ils remarquent Masse, ils se redressent et braquent sur lui un appareil tubulaire : le témoin se retrouve immobilisé. Les êtres réintègrent l’engin qui décolle. Une trace est retrouvée à l’endroit où il se tenait. L’affaire Maurice Masse est un des classiques de la littérature sur les ovnis.

8 Jacques Vallée est un chercheur français, formé à l’astrophysique puis à l’informatique, qui a émigré aux États-Unis au milieu des années 1960. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur les ovnis dans lesquels il s’intéresse autant à la « physique » des ovnis qu’à leur « sociologie ». Il a servi de modèle à Steven Spielberg pour le personnage du savant français Claude Lacombe interprété par François Truffaut, dans le film Rencontres du 3e type (1977).

9 Groupe d’études et de recherches en parapsychologie, un groupe d’étudiants et d’universitaires intéressés par la parapsychologie, né à l’université de Nanterre dans le sillage des nombreuses expérimentations rendues possibles par Mai 68.

10 Richard Buxton, La Grèce de l’imaginaire, les contextes de la mythologie, La Découverte, 1996. Dans un chapitre consacré au livre de Paul Veyne, Buxton discute certaines difficultés de la thèse de l’historien, et notamment ses contradictions dans lesquelles, selon moi, il s’était enferré, avec sa thèse sceptique du « bocal transcendantal » dans lequel chaque culture serait enfermée. Chaque culture créerait un « régime de vérité » propre, incommensurable avec les autres mondes mentaux. J’avais pointé le fait que, dans d’autres passages, l’historien soutenait exactement l’inverse, à savoir la pluralité interne des stratégies de vérité que l’on découvre en toute culture. C’est ce point que commente surtout Buxton : « Mais, à d’autres moments, Veyne s’exprime comme si, de tout temps, il avait existé un éventail de stratégies (mais, autant que l’on puisse en rendre compte, le même éventail de stratégies) face à la croyance […], approche en apparente contradiction avec celle du bocal. Ces incohérences et d’autres ont été dénoncées par Méheust (1990). » Et l’auteur (qui ne précise pas que ces raisonnements ont été tenus à partir du dossier des soucoupes volantes) poursuit : « Pour ajouter un paradoxe supplémentaire, cette fois-ci de source “auteurisée”, quand j’ai téléphoné à M. Veyne pour lui demander ce qu’il conseillait personnellement de lire sur ces travaux en général, et plus particulièrement sur Les Grecs ont-ils cru en leurs mythes ?, il m’a immédiatement cité l’article plutôt critique de Méheust » (p. 174).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Bertrand Méheust et Pierre Lagrange, « Entretien avec Bertrand Méheust », Socio, 13 | 2019, 199-229.

Référence électronique

Bertrand Méheust et Pierre Lagrange, « Entretien avec Bertrand Méheust », Socio [En ligne], 13 | 2019, mis en ligne le 08 janvier 2020, consulté le 28 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/socio/8035 ; DOI : 10.4000/socio.8035

Haut de page

Auteurs

Bertrand Méheust

Pierre Lagrange

est chercheur associé au LIET-FYT (EHESS, Paris). Il est l’auteur entre autres de La guerre des mondes a-t-elle eu lieu ? (Robert Laffont, 2005) avec Claudie Voisenat, de L’Ésotérisme contemporain et ses lecteurs (BPI, 2005) et de « Pourquoi les croyances n’intéressent-elles les anthropologues qu’au-delà de 200 kilomètres ? » dans la revue Politix (no 100, 2012, p. 201-220).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme

Haut de page
  • Logo Éditions de la Maison des sciences de l'homme
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals