Navigation – Plan du site

Fabien Deshayes et Axel Pohn-Weidinger, L’Amour en guerre. Sur les traces d’une correspondance pendant la guerre d’Algérie (Bayard, 2017)

Antoine Perrier

Texte intégral

version postprint

1Les trouvailles bibliographiques ou archivistiques marquent les rythmes d’une thèse. Fabien Deshayes et Axel Pohn-Weidinger nous le rappellent en consacrant un ouvrage à une correspondance amoureuse trouvée au hasard d’une brocante lors de leurs recherches doctorales. Ainsi sauvées des eaux, des centaines de lettres échangées entre Aimée Jean-Baptiste et Bernard Garigue – noms fictifs – font l’objet d’une analyse historique et d’une réflexion méthodologique sur la vie quotidienne et sur l’archive. Cette correspondance s’écrit sur fond de guerre d’Algérie, qui sépare les deux amants en raison de la mobilisation générale, et qui est la raison d’être d’une écriture justifiée par l’absence. Les auteurs affirment vouloir interroger l’imbrication ou la conflictualité entre la vie de tous les jours et les évènements retenus comme exceptionnels par la mémoire collective. Il s’agit de restituer la vie des familles durant la guerre d’Algérie, interprétée à travers leur point de vue. Nous proposons, dans ce compte-rendu, de mettre à l’épreuve l’interdisciplinarité de l’exercice qui interroge l’archive comme donnée sociologique.

2Le corpus des lettres échangées entre Bernard et Aimée n’y suffit pas : les auteurs convoquent un arsenal de références bibliographiques, historiennes et sociologiques, des recherches archivistiques complémentaires dans d’autres écrits du for privé, des entretiens avec quelques descendants de la famille cherchés avec patience. L’ensemble donne lieu à une recherche très dense et serrée pour expliquer les nombreux évènements de la vie du couple. Le lecteur est d’abord frappé par une tension entre le caractère banal d’un mariage d’instituteurs, d’un homme mobilisé comme toute la jeunesse de France dans les derniers mois de 1961, du chagrin lié au manque et de quelques éléments d’exception. Le plus remarquable est sans doute l’origine guadeloupéenne d’Aimée, les couples mixtes (pour reprendre la terminologie de notre temps) étaient rares dans les années 1950. Plus encore, les auteurs ne présentent pas ces témoignages comme un regard sur la guerre d’Algérie en propre, ils auraient tout pour décevoir l’historien comme ils l’affirment en conclusion. Il s’agit tout simplement d’une étude de la vie de deux personnes qui s’aiment sous les Trente Glorieuses. Les sociologies présentent en effet l’ambition « d’épaissir les vies » (p. 23), dans toute leur amplitude, pour résister à la « fragilité de l’archive » (p. 315). Le lecteur sait alors qu’il trouvera la narration de deux vies, un exercice d’école d’interdisciplinarité entre la micro-histoire et la sociologie de la vie quotidienne, quelques enseignements sur les modes de vie de ce milieu, mais ne saisit pas encore ce qu’il apprendra des montagnes algériennes.

3Une première partie est consacrée aux origines du couple : cette mise en circonstance, permise par des recherches essentiellement archivistiques, occupe plusieurs dizaines de pages touffues. Les origines sociales des deux acteurs sont ainsi bien renseignées : Bernard est issu d’un milieu aisé, son père est ingénieur des chemins de fer, il passe la guerre loin de Paris puis est enfermé dans un camp comme officier, sa mère est tondue pour « collaboration horizontale ». Bernard, élève difficile, choisit la carrière d’instituteur. La vie d’Aimée est plus vague faute de sources : ses parents sont fonctionnaires en Guadeloupe, sa mère malade doit se rendre en France et Aimée connaît le sort des Antillais à Paris, subissant le racisme et les regards dévalorisants des métropolitains tels que les auteurs le reconstituent à partir d’études historiques. Elle embrasse elle aussi la carrière d’institutrice dans un contexte où l’étoile des hussards noirs de la République a depuis longtemps pâli. La correspondance commence avec leur rencontre dans un milieu professionnel, dont les auteurs soulignent, en sociologues, la grande probabilité.

4Les conclusions sociologiques ou historiques restent, à ce niveau, minces. Grâce à la richesse des documents qu’ils utilisent pour compléter les manques de la correspondance, les auteurs restituent une atmosphère et un contexte. On aura ainsi une image très précise de la vie de deux membres de la classe moyenne dans le quinzième arrondissement de Paris, leurs équilibres budgétaires et de nombreux détails de la vie quotidienne dans la capitale. De belles photographies, insérées au cœur du livre, complètent un tableau vivant. La vie d’Aimée et de Bernard, passée au crible d’évaluations sociologiques et historiques, apparaît finalement très ordinaire : ce qui est tout le dessein des auteurs, donner une nouvelle épaisseur à la vie d’une classe moyenne parisienne, vivant sans difficultés mais sans excès. Ainsi, le style littéraire de la correspondance, sans lourdeur et sans originalité, se poursuit dans le calme des débuts du couple. Les auteurs citent très abondamment, parfois in extenso, le contenu des lettres. La répétition des mêmes formules amoureuses rappelle certaines des pages les plus ennuyeuses des Lettres à Felice. Mais, comme chez Kafka, la correspondance prend une ampleur nouvelle quand intervient le drame, c’est-à-dire la guerre et la séparation.

5La mobilisation de Bernard Garigue se fait dans le régiment des tirailleurs marocains, d’abord dans des camps de formation en France, puis dans les montagnes de Kabylie, jusqu’à Tizi Ouzou et la région de Nador. Aimée reste à Paris, attendant un enfant de son nouveau mari. Cette période de la guerre présente au moins trois intérêts pour l’historien et le sociologue, avec le choix d’une narration rivée sur des éléments domestiques plutôt que macroscopiques.

6Les premiers intérêts sont ceux de la conscience politique, discrète mais existante, d’un instituteur des années 1960. Bernard fait profession d’antimilitarisme, il méprise les soldats et l’ordre martial. Les auteurs imaginent plusieurs raisons : le traumatisme de la tondaison de sa mère en 1944, en plein tapage militaire selon son souvenir, sa socialisation politique de gauche à la SFIO – qui reste très peu développée par l’intéressé –, son appartenance au milieu enseignant. Pourtant, ce constat est presque un enseignement : le lien traditionnel entre l’école et l’armée, deux institutions fondamentales de la République, ce lien parfois réactivé par les conflits ne semble plus opératoire dans les années 1960. À l’inverse de ce que les travaux, passés et en cours, de Jean-François Chanet et Emmanuel Saint-Fuscien démontraient pour les années de la Première Guerre mondiale, la guerre d’Algérie n’a pas suscité de mobilisation patriotique des instituteurs. Chez notre instituteur, il semble que ce soit une réticence plus générale pour la discipline et pour une guerre qui l’éloigne de sa femme – qu’il cherchera à rejoindre par tous les moyens – qui explique ce sentiment. Il s’intègre à une génération d’enseignants plus préoccupés de psychologie, lisant Jean Piaget, que d’engagement patriotique selon une mise en perspective aidée par les nombreux travaux d’histoire de l’éducation mobilisés par les auteurs.

7Sur un plan psychologique, cette correspondance est très riche de suggestions. L’écriture révèle les souffrances psychiques des soldats, le rapport complexe à l’arrière et des stratégies de gouvernement de soi à l’épreuve de la mobilisation. En analysant les conditions d’écriture, les auteurs soulignent la difficulté à préserver la sphère intime dans une armée où le collectif envahit et subvertit l’individuel, ne lui laissant ni temps, ni repos. Cette difficulté d’exister se lit dans des lettres pourtant encouragées par une armée qui, en entretenant et développant le réseau des postes, se montre soucieuse du moral des troupes. Elle ne pratique, pour autant, aucune censure apparente. Des comparaisons historiques avec les autres conflits mondiaux auraient pu être pertinents pour comprendre comment la lettre met le soldat « hors de l’emprise de la vie collective » (p. 107), lui conférant un refuge et une consolation. Plus essentiellement, c’est une lutte de la vie courante contre la vie exceptionnelle que la lettre met en avant : le père essaye de prendre soin de la grossesse de sa femme malgré la barrière des mers et tente de maintenir une structure familiale aussi fragile qu’à peine éclose. L’étude de certains brouillons montre une hésitation et des stratégies de récit de la part des deux époux, quand l’abattement et le désespoir, trop inquiétants, deviennent incommunicables. Ce document pourra ainsi intéresser aussi bien les études sur la vie familiale et tout un mouvement historiographique majeur dans les études de guerre, autour de Joanna Bourke, qui met l’étude des émotions au cœur du processus guerrier. Les auteurs mettent ainsi en valeur une source très dense intéressant la sociologie de l’écriture.

  • 1 Aïssa Kadri, Instituteurs et enseignants en Algérie (1945-1978). Histoire et mémoires, Paris, Karth (...)

8Cette inhibition, tactique sentimentale, dit également de la guerre d’Algérie. Les auteurs doivent affronter le paradoxe d’une « correspondance pendant la guerre d’Algérie » qui parle à peine de la guerre. S’ils y voient un moyen judicieux de remettre sur un même plan tout ce qui fait la vie des gens, les peines familiales comme les soucis politiques, ce silence semble aussi prêter à des hypothèses historiques. De rares nouvelles, comme le massacre de Charonne, sont mentionnées par la correspondance et Bernard témoigne d’une répugnance pour son travail de mort, un « uniforme sans honneur » et une guerre sans grandeur. C’est toute l’ambiguïté de cette « guerre qui n’en est pas une » et qui se prolonge bien après les Accords d’Évian, qui apparaît ici : ce conflit innommable semble susciter un réel malaise, une difficulté psychique à interpréter son expérience. Sans doute la guerre d’Algérie marque-t-elle également le début d’un discrédit de la population pour son armée. En revanche, Bernard ne dit rien de l’Algérie, encore moins des Algériens : il peut s’agir ici d’une indifférence croissante des Français métropolitains pour le contexte colonial qui contribue à l’accélération de la décolonisation des années 1950 et 1960. On mesure alors l’écart entre les instituteurs mobilisés et ceux qui exercent dans l’Algérie « départementalisée », au cœur d’un entrelacement entre deux communautés, comme le soulignait un ouvrage récent de Aïssa Kadri1.

9Plus fondamentalement, cet ouvrage présente des questions de méthode à l’historien et au sociologue, ainsi réunis dans une même entreprise de Microstoria invoquée par les deux sociologues. Plusieurs choix des auteurs posent des questions à ces deux sciences. Ils choisissent tout d’abord de ne pas hiérarchiser les informations pour restituer une « écologie sociale » (p. 301) de toute la vie, des détails médicaux sur l’accouchement à des considérations d’histoire militaire sur l’Algérie. Cette ambition pose un problème : elle met les auteurs, soucieux de suivre avec scrupule le fil chronologique, dans une position malaisée face aux manques. Ceux-ci sont consubstantiels aux archives ; les auteurs spéculent, d’une façon qui n’est pas toujours convaincante car trop souvent empreinte de psychologie. De la même façon, ce souci assumé de parler de tout, s’il permet d’embrasser une vaste amplitude de thèmes, cède parfois au folklorisme historique. Certaines pages auraient mérité moins de développement, tandis que d’autres auraient pu faire l’objet de mise en perspective avec d’autres archives complémentaires au-delà de cette seule famille. L’archive est susceptible de critiques et objet de nombreuses limites comme y insistent les auteurs, mais c’est le cas de toute donnée de sciences sociales.

10La question du lien entre l’archive et le savoir qui l’entoure (historiographique et sociologique) se pose : tout l’enjeu de la micro-histoire est de savoir à quel moment et comment le « normal » peut aussi être « exceptionnel » comme disait Carlo Ginzburg. Ici, les références et les hypothèses servent toujours à confirmer le caractère ordinaire de la vie de ce couple dans le contexte des années 1950 et des années 1960. Les archives auraient aussi pu déranger ces constats et permettre de relire l’histoire comme de bousculer la compréhension du contexte. Certains thèmes auraient peut-être mérité une place plus importante, comme les rapports de genre ou surtout les rapports racialisés entre les deux époux. Il reste que l’exercice est stimulant, d’autant plus que cette histoire amoureuse se finit sur un drame, la mort en couches d’Aimée, avant même le retour de Bernard. Cette mort rare, qui fait écho à l’occasion si improbable de ce couple mixte, semble dire que l’exceptionnel frappe dans la mort une seconde fois ce couple de personnes bonnes et tranquilles.

Haut de page

Notes

1 Aïssa Kadri, Instituteurs et enseignants en Algérie (1945-1978). Histoire et mémoires, Paris, Karthala, 2014.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Antoine Perrier, « Fabien Deshayes et Axel Pohn-Weidinger, L’Amour en guerre. Sur les traces d’une correspondance pendant la guerre d’Algérie (Bayard, 2017) », Sociologie [En ligne], Comptes rendus, 2018, mis en ligne le 22 mai 2018, consulté le 23 juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/sociologie/3509

Haut de page

Auteur

Antoine Perrier

antoine.perrier@sciencespo.fr
Doctorant contractuel à l’IEP de Paris, Centre d’Histoire de Sciences Po, 56 rue Jacob, 75006 Paris, France

Haut de page

Droits d’auteur

© tous droits réservés

Haut de page