Navigation – Plan du site
Martial, la rage de l’humilié

Grand résumé de Martial, la rage de l’humilié, Marseille, Éditions Agone, 2018

Suivi d’une discussion par Sébastien Chauvin et Christine Schaut
Daniel Bizeul

Notes de la rédaction

La discussion par Sébastien Chauvin est accessible à l’adresse : https://journals.openedition.org/sociologies/10449 et celle par Christine Schaut à l’adresse : https://journals.openedition.org/sociologies/10438

Texte intégral

  • 1 Dans ce résumé, je mets l’accent sur les questions d’ordre épistémologique plutôt que sur la succes (...)

1Le livre Martial, la rage de l’humilié est paru chez Agone en février 2018 dans une collection de sociologie attentive à mettre en lumière les rapports de domination. Il raconte une enquête qui prend pour objet un jeune homme que le sociologue a aimé, qui a vécu avec lui et son compagnon pendant plusieurs années, à partir de la fin 1992 et dont il a pris en charge de façon ininterrompue pendant près de vingt ans de nombreux aspects de l’existence. Celle-ci était en effet chaotique et emplie de fureurs, avec le risque pour Martial d’être à la rue ou envoyé en prison, comme c’était déjà arrivé, et avec la menace d’une dégradation physique fatale due au VIH 1.

2En définitive, Martial est mort. C’était en 2010. Il venait d’avoir quarante-deux ans. Si le sida en est bien le responsable immédiat, c’est avant tout au titre de circonstance biologique, non comme cause unique, ni même principale. Car il existait suffisamment de molécules appropriées depuis l’arrivée d’une nouvelle classe d’antirétroviraux en bi- ou trithérapie, à partir de 1996, pour enrayer l’évolution du virus. Mais Martial stoppait les traitements pendant de longues périodes, décidait du jour au lendemain de ne plus voir tel ou tel médecin, quittait précipitamment l’hôpital au milieu d’une prise en charge.

  • 2 Une ligne d’analyse du même ordre est mise en avant par Nicolas Renahy (2005, pp. 17-26) concernant (...)

3Dès lors, de quoi Martial est-il mort ? Ce fut le titre de l’une des versions du livre. Et c’est l’une des lignes analytiques qui sous-tend le texte et qui lui confère sa dimension dramaturgique 2. Car les épisodes tumultueux de l’existence de Martial ont la dureté de l’agonie pour aboutissement.

4Une autre ligne d’analyse occupe le premier plan, induite par la figure ordinaire de Martial aux yeux des autres : celle d’un sale type, voire d’un homme dangereux, qui insulte au moindre désagrément, menace de coups de couteau, frappe ses compagnes lorsqu’il vit avec des femmes, ment sur sa séropositivité, s’en prend aux soignants et aux médecins. Un « rebut de la société », dit-il de lui-même un jour. Comment devient-on un sale type, en tout cas un individu inquiétant, tellement on paraît incontrôlable, dès lors tenu à l’écart et appelant des attitudes préventives, confronté aux institutions en charge de mettre au pas les récalcitrants ? Quelles expériences de l’existence, dès le plus jeune âge, façonnent au fur et à mesure un tel genre d’individu dont les réactions dérogent à ce qui est communément jugé acceptable, ou même le rejettent avec vigueur ? Et comment une telle image de soi sans cesse renvoyée contribue-t-elle à modeler les réactions, jusqu’à définir un destin social ?

5S’en tenir à l’idée que Martial est un sale type, entièrement réduit à cette identité négative, et lui-même s’y conformant, serait toutefois admettre une vision exagérément schématique et uniforme concernant une personne. Lui se définit avant tout comme une victime, en butte à un monde qui écrase, celui des parents, de l’école, des contrôles policiers, des impératifs médicaux et administratifs, des amis abusivement attentionnés et dès lors comme un rebelle, contraint par nécessité vitale de s’extirper de ce monde en s’y opposant. Loin de demeurer purement réactionnelle et victimaire, adossée au coup par coup des situations, sa contestation prend fréquemment une dimension politique et messianique. Il se définit alors comme un nègre véritable, ou comme un pur rasta man, en référence au fait qu’il est un Noir de Martinique par son père, ce qui le conduit à invoquer un combat anticolonialiste, anti-système, anti-Babylone selon le motif rastafari. Loin d’être un sale type, il est en réalité l’expression de la colère du peuple africain et des dominés du monde capitaliste, énonce-t-il. Nombre de situations de la vie ordinaire, quand il est en formation ou au travail, à l’hôpital, entre copains de fume et de musique, au contact des agents d’administration, de service social ou de contrôle, en couple, nourrissent cette vision du monde.

6Dans le cas de Martial, ce qui conduit à la mort prématurée semble découler de l’existence chaotique, qui elle-même provient d’un dérèglement du lien aux autres observable dans toutes sortes de situations, comme tel pouvant être documenté en direct. Il est également inscrit dans les habitudes les moins contrôlables apparues au fur et à mesure des apprentissages et des expériences survenus d’âge en âge, qu’il faut tenter de reconstituer, pour les plus décisifs, au moyen de l’enquête à rebours.

7D’une certaine façon, le sous-titre actuel : La rage de l’humilié, tout comme celui-ci, un moment envisagé : Fabrication d’un révolté, sont des formes de réponses à ces deux énigmes liées : celle de la marginalité contestataire, celle de la mort prématurée. Ils énoncent abruptement la thèse du livre : c’est l’affrontement aux violences du monde social, pour partie invisibles, qui a rendu Martial si désadapté aux autres et qui l’a tué. C’est aussi ce qui l’a défini à lui-même, faut-il toutefois ajouter.

8C’est donc sous l’angle de la causalité explicative que l’enquête a été conduite et que le livre est ordonné. Formuler l’enjeu de cette façon oblige presque aussitôt à affronter un problème délicat, celui des principes de la preuve et de l’explication dans les sciences sociales et celui des limites indépassables de notre connaissance.

Les débuts du lien entre Martial et le sociologue

9Avant d’en venir à la trame démonstrative du livre et aux quelques exemples permettant de saisir les modalités pratiques de l’enquête, il est nécessaire de dire qui est Martial et quel lien existe entre lui et le sociologue.

10En septembre 1992, mon compagnon est nommé dans un ministère, nous quittons Nantes pour nous installer à Paris. Un soir, il rencontre Martial sur un lieu de drague, peu après je fais également sa connaissance. Il a 24 ans, a le visage brun et les cheveux bouclés d’un métis, s’exprime avec aisance. Il loge en proche banlieue dans un foyer de jeunes travailleurs. Il est inscrit à un stage de remise à niveau qui lui octroie un peu d’argent.

11Rapidement il nous fait part des situations éprouvantes auxquelles il a dû faire face : une enfance à Rosny-sous-Bois avec un père brutal qui frappait femme et enfants, lui étant le dernier des sept nés vivants et reconnus, le départ forcé en Martinique à l’âge de quinze ans sous la férule du père désormais à la retraite, la fréquentation des jeunes du ghetto, selon le terme local désignant un quartier aux maisons de bois et de tôle, et l’accoutumance au cannabis, le retour en métropole avec les parkings et des wagons pour lieux de repos, l’incarcération à Fleury-Mérogis peu avant 18 ans pour vol sous menace d’un couteau dans le RER, le service militaire en Allemagne avec envoi au trou pour insubordination. Puis c’est la vie, induite par le fait qu’il n’a nulle part où loger, avec un garçon dont il découvre la séropositivité au hasard d’un courrier qui traîne. Il est pris de panique, retourne alors en Martinique, partage l’existence rude des rastafari, avant de s’installer chez un Blanc de 65 ans qui fait figure d’artiste local. Mais il n’aime pas cette existence de garçon entretenu, d’autant qu’il est traité de makoumè, ou pédé, par le voisinage et a la nostalgie de ses frères et de sa sœur. D’où la décision du retour en métropole. C’est peu après que nous faisons sa connaissance.

12Il a revu le garçon qui lui avait caché sa séropositivité. Celui-ci est désormais atteint du Kaposi. Martial redoute d’être lui-même contaminé, d’autant qu’il lui arrive de se prostituer sans prendre de précautions particulières. Je l’accompagne dans un centre de dépistage. La sentence tombe : séropositif. En 1992, c’est la probabilité d’une mort atroce à plus ou moins brève échéance. Il est désemparé, n’a personne sur qui compter et prendre soin de lui. Il vient vivre avec nous.

13Loin d’être aisée, la situation devient rapidement tendue, voire exécrable. Martial s’emporte pour un oui ou un non, prend souvent le contre-pied de nos habitudes, commence à dealer du cannabis dans l’appartement, nous traite de Babylone, autrement dit de sales bourgeois, en l’occurrence blancs. Parfois il est menaçant physiquement. Les altercations avec mon compagnon sont fréquentes.

14En parallèle de ces épisodes, il ne cesse de revenir sur les violences qu’il aurait subies par le passé. En particulier, il aurait été violé de façon régulière par des adultes, en compagnie de deux autres garçons, dans une pension située au Bourget où ses parents l’auraient placé entre 6 et 9 ans. Aussi sordides et exagérés aient pu sembler ses récits, il m’était impossible de ne pas y croire ou de ne pas y voir l’expression déplacée d’autres formes de violences, peut-être inexprimables. Je l’incite à plusieurs reprises à aller voir un psychologue, il refuse. Comme il semble avoir du goût pour écrire, malgré sa détestation de l’école où il s’est retrouvé en section spécialisée, je lui propose de raconter son histoire et ce qu’il vit au jour le jour. Je lui achète un premier cahier, dans lequel il écrit aussitôt, puis d’autres. Je lui promets que cela figurera dans un livre si c’est possible. À sa mort, en 2010, ses écrits représentent l’équivalent de plus de sept mille pages, soit près de quatre-vingt cahiers, certains épais de deux cents pages, auxquels s’ajoutent quelques blogs que l’une de ses compagnes lui a appris à créer en 2007.

15La suite des événements est dans la ligne de ce qui précède. À la fin de 1996, Martial devient physiquement menaçant à notre encontre, ce qui me conduit à le faire admettre dans un service de psychiatrie. Au même moment, il commence à vivre avec des femmes. Il lui arrive de les frapper ou de les saisir à la gorge et il fait en sorte que les relations sexuelles soient sans préservatifs, comme ce fut le cas avec nous. En décembre 2003, il se retrouve en garde à vue pour avoir menacé un chauffeur de bus de l’égorger. En mars 2005, il est sous l’emprise d’une secte islamique et s’apprête à partir pour le sud de l’Algérie. Il affirme désormais qu’il n’a pas le virus du sida, puisqu’il n’a jamais contaminé personne, ce qui est alors probablement vrai. Il se dit aussi persuadé qu’il est protégé par Dieu, tout comme ceux ou celles qui couchent avec lui. Il cesse plus ou moins de se soigner. Au début de 2009, il est opéré d’une tumeur cancéreuse au niveau colorectal, due à l’abandon du traitement, en novembre une nouvelle tumeur apparaît, il est contraint à des séances de radiothérapie. Ses séjours à l’hôpital sont ponctués d’emportements contre le personnel soignant. En 2010, son état général se dégrade, ses douleurs l’épuisent, il meurt à la fin du mois d’août.

16Pendant toutes ces années, lui et moi sommes restés étroitement liés. J’ai fini par prendre en charge nombre d’aspects de son existence. Il aurait aimé que je l’adopte, j’y songeais de mon côté. C’était compliqué, cela ne s’est pas fait. Après sa mort, je me suis retrouvé avec tous ses écrits, mais également avec mes propres notes prises par périodes, des enregistrements de conversations datant des années 1990, les informations de plusieurs de ses proches sur son enfance. J’ai été dans la nécessité presque vitale d’affronter le drame de la vie tourmentée de Martial, ce qui l’avait lui-même obsédé, tout comme celui de sa mort prématurée. Je voulais le faire en me tenant au plus près des faits, selon les principes de preuve et d’analyse de la sociologie.

17Une nouvelle phase d’enquête a débuté, sans que j’en aie clairement conscience au début. En janvier 2011, ayant apporté les cendres de Martial en Martinique en compagnie de sa sœur qui vit en région parisienne, j’ai rencontré ses parents et Rémy, l’un des ses copains d’autrefois devenu rastafari. Je suis retourné sur l’île à plusieurs reprises par la suite, passant du temps avec les uns et les autres, prenant conscience de situations dont Martial était resté durablement marqué, bien qu’il ait vécu moins de cinq ans au total en Martinique, comme les inégalités d’origine coloniale associant niveau économique et couleur de peau, ou l’emprise des croyances et pratiques de type religieux et sorcellaire. J’ai aussi interrogé à nouveau plusieurs de ses compagnes, dont j’étais devenu proche, sa sœur et sa mère à nouveau, d’autres copains de l’époque où il était arrivé en Martinique à 15 ans.

Un épisode de violence déstabilisant redéfini en énigme sociologique

18Que s’est-il passé pour que Martial ait cette existence tourmentée, dominée par l’inquiétude obsédante de qui il est réellement, Blanc ou Noir, homo ou hétéro, féminin ou masculin, ponctuée d’agressions envers les autres, ceux qui exercent l’autorité aussi bien que ceux qu’il aime et qui l’aiment ? Que s’est-il passé pour que sa conduite soit antinomique de celle jugée respectueuse d’autrui, notamment à l’égard des femmes, notamment en matière de relations sexuelles, d’où son image d’homme dangereux ? Que s’est-il passé pour qu’il soit confronté à divers moments, y compris adolescent, aux institutions chargées de normaliser ou d’enfermer les indésirables ? Que s’est-il passé pour que le sida s’empare de lui et le détruise, alors que les nouveaux traitements auraient dû en stopper le développement ? Quelles ressources sont néanmoins les siennes pour faire face aux jugements négatifs d’autrui, aux diverses formes d’écrasement, à l’épreuve d’un corps qui se détruit ?

  • 3 Elle donnera lieu à un livre (Bizeul, 2003) et à divers articles.

19Une séquence majeure par son caractère déstabilisant pour les personnes concernées et par ses conséquences pour Martial débute à l’automne 1996. Elle s’impose d’emblée comme une énigme en acte. Une analyse rigoureuse de type microsociologique ou phénoménologique en est possible, puisque Martial rend compte des événements dans ses cahiers, tout comme je le fais de mon côté au travers de notes équivalentes à celles que je réalise au même moment pour une enquête par immersion au sein du Front national 3. Une telle analyse est d’autant plus utile que cette séquence semble le modèle de scènes tout aussi violentes, bien que ponctuelles le plus souvent, déjà survenues ou survenant par la suite dans toutes sortes de cadres. Il est dès lors possible d’en saisir, du fait de la précision documentaire d’une observation sur le vif et en continu et du fait des commentaires ultérieurs des personnes concernées, notamment Martial, certains des ressorts primordiaux.

20Martial s’est installé dans une maison de campagne que mon compagnon et moi venions d’acheter, à deux heures de Paris environ. Hormis les week-ends où nous sommes présents, il s’y trouve relativement isolé, même s’il fréquente quelques jeunes du village. Un jour de novembre, il est question de vacances à venir aux Canaries. Il est prévu qu’il nous accompagne, mais change soudainement d’avis, avec cet argument : « Les Canaries c’est un endroit de Babylone ». Colère de Rodolphe, mon compagnon, qui ne supporte pas d’être assimilé à un « sale bourgeois » par quelqu’un qui vit « à nos crochets ». Le ton monte, Martial lance à trois reprises : « Tu veux un coup de couteau dans le ventre ? ». Rodolphe s’éclipse.

21Des situations de ce genre vont alors se reproduire, jusqu’à une sorte d’apogée en janvier 1997. Lors d’une première scène, je suis seul avec Martial dans l’appartement de Paris. Il exige sur le champ une somme de 20 000 francs [3 000 euros], disant qu’il va acheter un filon d’or ou de diamants, devenir riche, employer du personnel dans un pays pauvre, peu à peu il s’emballe, parle de nous tuer, me rejoint dans la salle d’eau devant le miroir. Il me retient longuement avec un grand couteau de cuisine pressé sous la gorge. Il parle à nouveau de tuer tout le monde, disant qu’il n’a rien à perdre puisqu’il va mourir. Finalement, il me relâche. Je m’apprête à sortir de l’appartement, il me crie : « Va chercher les flics, parce que tu sais tout et tu seras responsable de ce qui se passe, je suis en train de péter les plombs ». Une fois dehors, j’hésite sur la conduite à tenir, encore ébranlé par la scène, finalement j’appelle SOS psychiatrie dont un médecin va se déplacer.

22Les choses semblent s’apaiser, mais deux semaines plus tard, au cours d’un échange dont le ton se durcit progressivement, Martial déclare qu’il a envie de me casser la figure. Il exige alors une somme d’argent. Je m’exécute en faisant un chèque, aussitôt il s’effondre en pleurs et me demande de le faire interner. Sur une table, il avait déposé une feuille avec les téléphones de ses proches pour que je puisse les avertir. Il est admis à l’hôpital Sainte-Anne où il va rester trois semaines. Selon le psychiatre chef du service il est « immature, quasi délinquant, psychopathe », il « relève plus de la justice (apprendre les règles) que de la pathologie mentale ». Je conteste cette vision des choses, persuadé que la détresse et la bonne volonté de Martial sont réelles, persuadé également que ses caractéristiques d’homme, de Noir et de marginal participent au diagnostic. Par la suite, il rencontrera divers psychiatres. Selon les uns ou les autres il sera déclaré schizophrène, atteint de psychose paranoïde, doté d’une personnalité asociale. En tout cas, lors de crises de violence ultérieures, je veillerai à ce qu’il soit orienté vers la psychiatrie plutôt que vers le tribunal. De lui-même, se sentant happé par une crise de fureur, il lui arrivera de demander à être pris en charge par les pompiers ou par les urgences médicales. Il va bénéficier de l’AAH (allocation d’adulte handicapée) jusqu’à sa mort.

Une enquête sous l’angle de la causalité explicative

23Que s’est-il en réalité passé ? Comment rendre raison de cet épisode sans être happé par les formules explicatives prêtes à l’emploi, quand bien même, en pratique, ces formules s’imposent aux protagonistes dans le vif de l’action, au même titre que les répliques paraissant les mieux adaptées, variables d’un milieu à un autre, comme le règlement de compte physique ou l’appel à la police, ou comme l’envoi vers un psychiatre si la folie est privilégiée, un quimboiseur (selon le terme désignant un désorceleur en Martinique) ou un exorciste si les forces du mal semblent concernées, un collectif militant si le motif sous-jacent a une résonance politique ?

24Le sociologue conséquent se doit de revenir au pas à pas des mouvements individuels et des situations, en deçà des catégorisations de tous ordres, judiciaire, moral, psychiatrique, politique, religieux, qui imposent leur cadrage comme une forme de vérité envers les événements. Parler d’un dérèglement du lien aux autres, entendu aussi comme un dérèglement du lien à soi et au monde, dans le cas des irruptions de violence de Martial, mais aussi concernant l’état de guerre plus ou moins permanent qui est le sien, permet dans un premier temps de s’en tenir à une dimension strictement descriptive.

  • 4 Ainsi Emmanuel Carrère (2000) et David Vann (2014) parmi les écrivains, Michel de Certeau (2005) et (...)
  • 5 Par exemple Harry Sullivan (1974), Wolfkang Blankenburg (1991), Robert Barret (1998).

25En cela, j’ai procédé sur un mode relativement simple et logique, comme il peut arriver à chacun de le faire à la suite d’événements perturbants, d’ordre public ou familial, comme les juges s’y emploient et comme des historiens et des écrivains-enquêteurs en donnent l’exemple à propos de drames à élucider 4. Je me suis appuyé sur les nombreuses enquêtes réalisées par des sociologues, des historiens ou des anthropologues sur des domaines et des aspects de la vie collective qui permettent d’éclairer les diverses composantes de l’existence de Martial. J’ai aussi pris en compte les analyses de psychiatres attentifs à la dimension sociale de l’être humain, la plupart influencés par la psychanalyse et proches de chercheurs en sciences sociales, voire formés eux-mêmes à l’anthropologie 5.

26En pratique, je me suis attaché à deux dimensions, constitutives de tout événement, l’une qualifiable de structurelle, l’autre d’historique ou séquentielle. Il s’agit de décomposer les ingrédients relationnels des situations, ce qui renvoie aux caractéristiques et aux trajectoires des divers protagonistes, afin d’en découvrir les ressorts. Et il s’agit de reconstituer les étapes qui ont conduit à l’événement donné et à son déroulement particulier, les unes directement antécédentes, comme telles aisées à reconstituer, les autres inscrites dans les réactions des individus apprises au fur et à mesure de leurs expériences dès le plus jeune âge.

27Le point le plus manifeste est que la plupart des agressions de Martial surviennent dans le cadre d’interactions où il est en position d’infériorité. Il se sent méprisé et tente de rétablir un équilibre au moyen de répliques physiques typiques d’une partie des jeunes hommes de milieu populaire. C’est le cas lorsqu’il vit avec mon compagnon et moi. Nous avons un statut social reconnu, disposons d’argent, sommes plus âgés que lui et par instants faisons figure de Blancs imbus d’eux-mêmes avec nos exigences de conduite raisonnable adressées à un jeune Noir, ainsi qu’il se considère alors. À cela s’ajoutent les menaces renouvelées de mon compagnon de le mettre à nouveau à la porte, comme en juillet 1994, après une série d’affrontements verbaux, où il fut hébergé par l’Armée du salut, avant d’en être écarté pour vente de cannabis, revenant alors vivre avec nous.

  • 6 Voir par exemple Laurent Gaissad (2010), Christophe Broqua et Catherine Deschamps (2014).

28À défaut de rétablir l’égalité avec ses deux amis, Martial du moins impose-t-il le respect par l’affirmation virile. Il tente aussi d’imposer comme légitime son droit à une sorte de compensation financière pour rupture de vie commune, ainsi qu’il l’énonce. L’attachement sincèrement amoureux, le désir d’élévation sociale par côtoiement, la conscience des avantages matériels, l’emploi ambigu des relations sexuelles, l’appel aux coups et aux menaces, sont constitutifs des liens entre Martial et nous, ainsi qu’il arrive dans les échanges entre partenaires de niveaux socio-économiques inégaux, à plus forte raison issus de sociétés dont l’une fut colonisatrice et l’autre colonisée 6. Ces ingrédients apparaissent en toute clarté lors de plusieurs épisodes, notamment celui de 1996-1997. Lui-même en a conscience, en joue une partie du temps, l’exprime avec netteté, s’en fait parfois une fierté, comme une façon judicieuse et raisonnable de devenir l’égal des milieux auxquels il aspire.

29Cette imposition du respect apparaîtra, selon des modalités différentes, avec toutes sortes de personnes dans toutes sortes de situations, notamment ses compagnes, jeunes blanches de couche moyenne par ailleurs étudiantes pour plusieurs, les responsables des centres d’hébergement, les chefs d’équipe lors de ses rares moments de travail, les médecins et autres membres du personnel soignant dans les hôpitaux. À chaque fois, le même ressort sera présent, celui de la réplique au rabaissement, réel ou imaginé, perceptible sous l’angle de la classe et de la race principalement, du sexe aussi, en particulier avec ses compagnes, qu’il soupçonne d’être irrespectueuses de son statut d’homme et de sa virilité, de l’âge et de l’état de santé également. Sauf périodes de répit qui ne durent pas, Martial se trouve dans un état de vigilance quasi permanent où la moindre parole peut lui paraître offensante et déclencher une réaction virulente de sa part.

30Cette attention aux antagonismes, notamment ceux de classe et de race, semble s’être forgée tôt chez lui, tout comme sa détestation quasi instinctuelle de l’autorité. Il en a la perception crue dans les relations entre ses parents, l’une Blanche de milieu ouvrier parisien, qui fut elle-même ouvrière dans une blanchisserie industrielle et dont plusieurs des proches étaient communistes et résistants, l’autre Antillais de milieu commerçant, qui s’est engagé dans l’armée avant d’être huissier auprès des personnalités dans une banque d’affaires parisienne et dont l’un des cousins a longtemps été maire d’une grande ville en Martinique. « Mon père il se faisait faire des costumes sur mesure, c’était Monsieur de, ma mère elle avait pas de quoi se mettre des fringues, elle portait une blouse, et nous on était habillés comme des malpropres, sauf quand on sortait, quand il était avec nous », m’explique un jour une des sœurs de Martial.

« [Ma mère] ne se cache pas pour nous faire savoir qu’elle s’est mariée avec mon père non par amour, mais pour son fric. […] J’ai vu à plusieurs reprises ce salaud taper sur cette mère raciste de tout ce qui n’est pas Français blanc. J’ai été témoin à plusieurs reprises d’engueulades entre ces deux-là, ils se traitaient mutuellement de racistes, l’un n’aimant pas la femme blanche qu’il avait épousée et l’autre dégueulant sur cet homme noir tant qu’elle pouvait le faire »

31note Martial, lors d’un séjour en Martinique chez ses parents, en octobre 2007, où il retrouve une situation venimeuse semblable à celle qui existait quand il était enfant.

32Lui-même est directement confronté aux antagonismes où style de vie et couleur de peau s’agrègent lors d’un premier séjour en Martinique pendant les mois d’été à l’âge de douze ans. Ainsi qu’il le relate dans un long texte écrit en 1992, il se voit qualifié de « sale petit bâtard de mère blanche » par les enfants avec lesquels il passe du temps, prenant d’un coup conscience de la particularité de son identité aux yeux des autres. Il ne cessera d’être hanté par cette question de qui il est réellement, un Noir comme son père, qu’il rêve de tuer pour se venger des violences du passé et dont il endosse cependant l’héritage africain, un Blanc comme sa mère, dès lors désireux de fréquenter les Blancs, s’affichant homo et adoptant une allure féminine. Régulièrement, il testera sa propre identité sociale dans les liens avec les autres, notamment celles et ceux qu’il aime.

33Ce premier niveau d’analyse ne permet pas toutefois de comprendre l’occurrence des épisodes les plus dramatiques, tel celui du début de l’année 1997. Il est encore nécessaire de prendre en compte le contexte d’existence et l’état d’esprit de la personne concernée pendant les mois précédents, mais aussi de regarder si des événements définis ne l’ont pas affectée profondément. Quand nous faisons sa connaissance, Martial est imprégné d’un sentiment d’inutilité présent de longue date et quasi indissociable de sa personne. Tout lui rappelle son incapacité à maîtriser son existence et à tenir le rôle d’un homme capable de se faire respecter. Plusieurs de ses proches, notamment les membres d’un groupe de reggae formé par l’un de ses frères, dont il a fait un modèle, lui font sentir qu’il est immature, susceptible, feignant et se moquent de lui pour ces raisons. Ses dépenses, en particulier pour le cannabis, le mettent en permanence aux abois. Sans notre aide, qu’il nous paraît injuste de lui refuser, dès lors nous amenant à lui faire la morale et à sembler écrasants, il se retrouverait sans ressources dès le vingt du mois, parfois plus tôt.

34À cela s’ajoute une angoisse de la mort entretenue par les obligations du suivi médical, avec des prises de sang à jeun, souvent à plus d’une heure de son domicile et par celles des médicaments aux effets pénibles, notamment diarrhées et vomissements. En mars 1996, il est hospitalisé pour la première fois pendant plus d’une semaine à l’hôpital de Montfermeil. Quelques mois plus tard, en août, il est confronté à la mort du garçon qui l’a contaminé. Son tour semble se rapprocher. Enfin, en avril de la même année, l’un de ses frères aînés le renie expressément, le revoyant uniquement quand il est proche de la mort, parce qu’il s’est mal conduit – fumant des joints – lors d’une invitation destinée à présenter à la famille sa nouvelle compagne qui est de milieu bourgeois. Un autre de ses frères, celui qu’il prend pour modèle, condamne son homosexualité comme contraire aux lois de Dieu, selon les principes rastafari, à plus forte raison avec deux hommes, à plus forte raison qui sont des Blancs. Martial en vient à voir sa séropositivité comme une punition de Dieu. Il commence à sortir avec des filles, mais va d’échec en échec.

35C’est là une première étape de l’analyse relativement aisée à produire, puisqu’elle consiste à regarder de près des situations dont le sociologue a été partie prenante et sur lesquelles il existe des comptes rendus détaillés. Elle ne produit pas une compréhension de type causal au sens strict, car rien ne permet de faire la preuve d’un lien de nécessité entre l’état d’esprit de Martial, les événements déstabilisants et le basculement dans des réactions de violence. Elle ne permet pas non plus de comprendre la façon dont Martial se perçoit, est affecté et réagit, présente bien en amont, même si ses récits en donnent un premier aperçu concernant sa conscience des antagonismes de classe et de race. Il convient donc de reconstituer, autant qu’il est possible, certaines des étapes décisives, débutées dès le premier âge, qui l’ont fait devenir ce qu’il est vingt ou trente ans plus tard.

36Cette recherche en causalité a pour pendant plus ou moins indissociable un procès en responsabilité dès qu’il s’agit de découvrir les causes possibles d’une existence tortueuse, ou d’un malheur de prime abord injustifié. Martial revient fréquemment, dans ses cahiers et lors de nos conversations, sur les événements du passé qui l’auraient peu à peu disloqué. Les causes sont évidentes à ses yeux : la froideur de sa mère qui ne voulait pas d’un énième enfant et qui aurait dû avorter, les déchaînements de violence de son père qui frappait sa femme et ses fils – dont lui – le placement en pension où il aurait subi des viols répétés entre 6 et 9 ans. Enfin, parachevant le tout, survient le départ en Martinique à l’âge de 15 ans, vécu comme un déracinement. Il est coupé de ses frères et de sa sœur, transplanté dans un monde étranger qu’il perçoit comme hostile, soumis désormais à la seule autorité de son père, seul présent au début, qui prend à demeure une amante plus jeune ayant son propre fils. Ce sont des coups et des brimades à nouveau, la mise à la porte, la fréquentation des jeunes Noirs du ghetto, que son père juge drogués et fainéants, le désir inexprimable pour des jeunes Blancs, fils de gendarmes, dont il est le voisin.

Le devoir d’établir des faits, l’attention à reconstituer des étapes

37La recherche en causalité butte sur le fait qu’une partie des événements tenus pour décisifs reposent sur les déclarations de Martial. Or, comment atteindre les faits derrière les récits, à plus forte raison quand les faits sont anciens et d’ordre familial, soustraits au regard extérieur ? Avant même tout questionnement d’ordre causal, c’est la question qu’il convient d’affronter. Le sociologue conséquent ne peut en effet se contenter de récits, même ayant tous les accents de la sincérité, même précis et concordant avec ce qui est connu par ailleurs des retentissements de la violence au sein du huis clos familial au travers d’enquêtes ou de témoignages.

38Je me suis donc efforcé d’établir des faits sur quelques points décisifs. J’ai ainsi interrogé la mère de Martial par téléphone à partir de 2009, avec l’accord de Martial, ainsi que sa sœur installée dans la région parisienne en qui il voit celle qui a pris soin de lui quand il était enfant. J’ai réussi à trouver la trace de l’un des deux garçons qui aurait été au pensionnat, lieu supposé des viols, en même temps que lui. Au moment de l’agonie de Martial, qui a duré une semaine, puis de ses obsèques, en 2010, j’ai entendu reparler du passé et ai interrogé sur des points précis sa sœur et plusieurs des frères parmi ceux présents.

39Des certitudes simples sont apparues. Le père était réellement violent, il frappait sa femme, y compris enceinte en vue de la faire avorter, il a frappé plusieurs des aînés, au point que l’un a été projeté par la porte-fenêtre de l’appartement, a eu le crâne ouvert et s’est retrouvé placé à la Ddass par mesure de protection. Martial en était le témoin, inévitablement effrayé, même s’il fut épargné physiquement selon sa sœur. Au même moment il savait, pour se l’être entendu dire plus d’une fois, qu’il n’aurait pas dû naître. Sa mère avait 46 ans, ne voulait plus d’enfant, son mari encore moins. Mais le médecin de famille, hostile à l’avortement, lui avait certifié que la grosseur, qu’elle prenait pour le signe d’une grossesse, était en réalité « un fibrome ». « Quelques mois plus tard, le fibrome c’était Martial », résume la sœur. Ajouté au fait que ses jouets d’enfant, en particulier ses peluches, lui ont été enlevés pour être donnés à ses neveux quand il avait dans les 6 ans, Martial avait toutes les raisons d’imaginer qu’il était un intrus ou était négligeable aux yeux de ses parents et qu’une menace de mort pesait sur lui, comme il ne cessera de le redire ensuite.

40La mise en pension, en revanche, n’a jamais existé, ce que la mère redisait avec un peu d’irritation devant mon incrédulité et ce que l’un des deux garçons contactés a définitivement établi : lui, fils de gendarme et Martial, voisin de la gendarmerie, se fréquentaient, non dans une pension en métropole, mais dans le même quartier en Martinique, non entre 6 et 9 ans, mais autour de 15 ans. Les viols, racontés par Martial de façon récurrente, n’ont pas existé. Ces récits obsédants ne sont pas pour autant des créations détachées de toute réalité. De façon vraisemblable, ils transposent des scènes, survenues quand il était enfant, dont lui-même fut le témoin ou entendit parler, alors impuissant et bouleversé et dont le sociologue, même s’il détenait des informations, pourrait être contraint de ne pas faire état, à la différence ce qu’il en serait pour un policier.

41Qu’en est-il alors des violences de son père contre lui, une fois en Martinique ? S’agit-il aussi d’une fabulation ? En avril 2017, j’ai retrouvé en Martinique, ou interrogé au téléphone, trois des garçons martiniquais cités par Martial lors d’un récit enregistré peu après notre rencontre, où il était question de quimboiserie. J’ai aussi relu et comparé les récits de mêmes événements, l’un figurant dans un blog en 2008, l’autre raconté au début des années 1990, notamment des coups après un acte flagrant de désobéissance : Martial était sorti en douce pour se rendre au cinéma voir Rambo, malgré l’interdiction absolue de son père. Les souvenirs de ses copains, le ton factuel du récit effectué peu après notre rencontre, soit quelques années seulement après les événements, rendent tout à fait improbable qu’il ait inventé les maltraitances subies, d’autant plus improbable que le père avait déjà brutalisé femme et enfants, qu’il ne savait plus quoi faire de ce fils dont l’inconduite mettait à bas son désir de respectabilité parmi les siens en Martinique, que recourir aux coups de liane ou aux coups de poing était usuel à l’époque aux Antilles pour faire entendre raison aux enfants. Par souci de permettre au père de donner sa version, j’avais tenu à l’interroger sur ces points, en usant d’un ton de banalité ordinaire, j’avais aussi interrogé la mère devenue veuve. L’un avait admis avoir frappé Martial une fois et nié avoir frappé quiconque d’autre, ce que démentent tous les témoignages, l’autre avait admis des coups sur quelques enfants, mais pas sur Martial – or elle était absente (pas encore arrivée en Martinique) à ce moment-là. De toute façon, ils n’avaient aucune raison d’admettre des faits qu’ils savent condamnables, d’autant qu’ils n’ignoraient pas que je réalisais un livre.

  • 7 Par exemple Jean-Marie Firdion (2000), Serge Paugam et Mireille Clémençon (2002).

42Un certain nombre de faits étant établis, qu’en découle-t-il en termes d’explication de type causal ? Aucun lien nécessaire ne peut être démontré au niveau de l’individu considéré en lui-même. D’ailleurs Martial est le seul, parmi ses frères et sœurs, qui enchaîne les déboires et qui subit les formes successives de l’écrasement sans jamais s’en relever, ou du moins sans jamais trouver une assise de type professionnel ou sentimental. Une confirmation indirecte apparaît toutefois lorsque l’on prend en compte les types d’existence probables d’un nombre statistiquement significatif d’individus qui ont cumulé pendant l’enfance violences familiales, périodes à la rue, addictions diverses, séjours en prison ou en service de psychiatrie 7. Les corrélations mises en évidence n’impliquent pas comme telles des liens de cause à effet, mais attestent néanmoins de la probabilité d’un destin défini, ce qui rejoint la vision ordinaire que le cumul de situations déplorables, à plus forte raison dans l’enfance, est peu propice à une vie harmonieuse et à la réussite sociale.

43À ces causes palpables propres à expliquer le cours désolant de son existence, qui sont autant de mises en cause de ses parents, Martial ajoute progressivement, à partir de l’année 2003, suite à un séjour en Martinique où il retrouve des copains d’autrefois devenus rastafari, des causes d’ordre historique : la violence prédatrice des « méchants Blancs », selon la formule désormais reprise par lui, qui ont déporté et mis en esclavage ses ancêtres et qui continuent d’écraser les populations africaines dont lui-même est un élément. Sur un mode allégorique et eschatologique, se référant aux leçons de la Bible, il voit dans les événements qui bouleversent le monde la manifestation des affrontements entre des entités surnaturelles, notamment Dieu, avec ses anges pour acolytes et le Diable. Le terrorisme, les tremblements de terre, comme à Haïti en février 2010, la malveillance entre humains dont lui-même a eu à souffrir, indiquent que le Diable est omniprésent et qu’il faut être sur ses gardes.

44Sa conviction d’une malveillance généralisée à son encontre, avec des médecins qui apparaissent hautains et indifférents à la souffrance lorsqu’il est hospitalisé pour les séances de radiothérapie à la fin de 2009, avec des proches dont les paroles peuvent sembler désinvoltes alors qu’il affronte la probabilité de la mort, loin d’être uniquement ou d’abord des manifestations de type paranoïaque, comme l’énoncent les psychiatres, emprunte des formes de pensée typiques de la quimboiserie, dont il a eu l’expérience autrefois en Martinique. Elles sont une façon de dénoncer des rapports de domination bien réels, typiques des relations entre médecins issus de milieu bourgeois et en position de décideurs et des patients de milieu défavorisé ou marginalisés, typiques aussi des relations entre des proches enclins aux recommandations et aux paroles apaisantes qui sonnent faux et celui qui souffre et qui sait qu’il va mourir, ce qui fut manifeste dans le cas de Martial.

45C’est une scène de prime abord anodine, lors d’un séjour en Martinique, qui m’a permis de saisir la prégnance de ces formes de pensée influencées par l’idée de malédiction. Un jour, à la demande du père, la sœur qui vit sur place ramène de l’eau de mer pour la mélanger avec de l’alcali et ensuite en asperger la maison. C’est un moyen ordinaire de la purifier des mauvaises influences, m’explique-t-elle. Lors d’un séjour suivant, j’interroge les parents sur un ton banal à propos des formes de malveillance impliquant le recours aux sorts. Ils me racontent alors des faits de cet ordre directement vécus par eux, dont l’un au moment où Martial était présent sur l’île, avec la mort du malveillant à la fin.

46Au final, ce qui semblerait s’imposer dans la reconstitution des étapes qui ont façonné chez Martial une perception des autres comme destructeurs, lui imposant d’être sur ses gardes et de voir dans toute remarque une velléité de l’encadrer, c’est un enchaînement d’expériences marquées par le rabaissement et par la menace contre l’intégrité physique tout au long de l’enfance et c’est un enchevêtrement de représentations d’origines diverses où le monde environnant apparaît hors contrôle et hostile. La suite des événements, avec la zone, la prison, la séropositivité comme point de non retour, semble la réplique presque mécanique de ces premières étapes et la confirmation d’une forme de malédiction dont les responsables doivent être recherchés, puisqu’il n’a aucune prise sur ce qui advient et n’entame rien de concret au-delà de quelques jours, comme ballotté au gré des situations.

47Ce que l’enquête en causalité selon des principes sociologiques risque toutefois d’occulter, par un mélange de nécessité démonstrative et une attention marquée aux déterminations sociales, c’est la part d’invention de soi et de sa vie de l’individu aux prises avec les malheurs ou, plus banalement, avec les tracas de l’existence. Car ce qui tue Martial – et à quoi il s’affronte sans désemparer – est aussi ce qui le fait trouver une raison d’être, définie par lui comme une mission supérieure d’ordre spirituel, celle d’être un chercheur de la vérité concernant le cours du monde et le destin de chacun après la mort.

48Son apprentissage du monde social, formaté par la suspicion envers autrui et par le rejet virulent de toute injonction, assimilée à une emprise, le conduit à rompre en permanence avec des éléments qui lui permettraient d’améliorer son existence. Pour rendre compte de cette situation, qui le désole, il trouve l’appui de théories qui le dédouanent et qui sont autant de répliques à ceux – proches, travailleurs sociaux – qui mettent en cause sa mauvaise volonté et son manque d’efforts. Mais, loin d’en rester à des arguments de circonstance, il élabore une vision du monde répondant aux questions qui le préoccupent et il façonne de lui, non sans errements, à force de s’identifier aux héros de ses lectures, l’être qu’il rêve de devenir : un artiste, un poète, un élu de Dieu, celui qui survit au-delà de la mort. Ses écrits en particulier, qu’il considère comme la véritable réussite de sa vie, ses compositions musicales en vue d’un CD intitulé Jah Love, son identification à l’image d’un guerrier rastafari, d’où le nom de Guerrier-Lion qu’il s’attribue, forment autant d’expressions du versant créatif et volontariste de Martial, même s’il n’a pas acquis d’existence publique, encore moins professionnelle, de son vivant.

49Bien que ce ne soit pas au premier plan dans le livre, il convient de rappeler que le destin de Martial, comme pour chacun, est indissociable du cadre dans lequel il s’est trouvé naître et grandir. Ses tourments et ses violences, tout comme leurs répercussions et la façon dont il les affronte, sont en grande partie déterminés par un ordre défini du monde social et dès lors sont datés et localisés. Né à une autre période et dans un autre milieu, peut-être n’aurait-il pas été contraint par la faiblesse de ses ressources, dès lors s’épargnant des inquiétudes et des colères aux suites dévastatrices, peut-être aurait-il été un artiste ou un écrivain recevant les louanges du public. Mais aussi, à l’inverse, peut-être aurait-il été brutalisé pour son homosexualité, maintenu en prison ou en hôpital psychiatrique à la suite de ses menaces et peut-être serait-il mort beaucoup plus tôt faute de services de santé disposant de moyens pour le soigner.

Une étude fondée sur la familiarité étroite et le travail d’investigation

50Ce travail est un cas limite de l’entreprise sociologique, à la fois parce qu’il s’attache à un individu principal et parce que cet individu principal a été l’ami de cœur du sociologue. Il n’en conduit pas moins, du fait même des matériaux à disposition, à aborder sur un mode inédit la fabrication de l’individu, le lien entre désir, perception de soi et ordre social, la déviance et la folie, ici requalifiées de dérèglement du lien aux autres, et à interroger nos façons d’enquêter, d’écrire, de faire la preuve de nos analyses.

51Comment ai-je tenté de résoudre l’énigme tout à la fois humaine, politique et sociologique qui s’est imposée à moi au travers de Martial, de façon semblable à ce que j’avais essayé de faire dans le cas des militants du FN ou des populations nomades vivant en France ? Il m’a fallu revenir « au ras du réel », en amont des qualifications et catégorisations qui s’imposent à la plupart de nos actions, ce qui conduit à mettre en suspens – en tout cas à rendre plus indécise, sinon insoluble une partie du temps – la réponse à la question de savoir si les fureurs de Martial relèvent de la folie – qu’importe le diagnostic précis – du coup de force pour arriver à ses fins, de la rébellion quasi politique, de la rage sociale propre au dominé qui se rebiffe, d’autant que leur ressort principal, lorsqu’il est possible d’en juger, apparaît différent selon les circonstances.

52Sans écarter l’existence d’éléments dont les spécialistes du psychisme ont fait leur territoire de compétence, je me suis attaché dans une première étape à mettre en lumière des processus interactionnels relativement ordinaires. Dans un second temps, j’ai reconstitué une suite d’événements marquants, relatés dans les cahiers et restés en mémoire, qui ont précédé la période d’exacerbation des liens entre Martial et mon compagnon et moi. Dans un troisième temps, je me suis efforcé de documenter les événements de l’enfance – auxquels il se réfère – qui semblent avoir modelé sa façon d’appréhender les situations et d’y réagir et de se percevoir lui-même. Ces événements, survenus en premier lieu dans le contexte familial, trouvent une partie de leur logique dans le cadre socio-historique particulier et dans les caractéristiques et les trajectoires qui sont ceux de ses parents, l’un Martiniquais de couche moyenne, l’autre Blanche de milieu ouvrier. La ligne d’antagonisme, de type social et racial, étroitement imbriquée aux statuts sexuels des deux parents, trouve sa correspondance dans les inquiétudes identitaires de Martial et dans sa réaction quasi instinctuelle aux humiliations de race et de classe dont il se perçoit l’objet et auxquelles il se doit de répondre d’autant plus vigoureusement que le devoir de virilité s’impose à lui du fait de son milieu. Ses fréquentations, celle des punks quand il est sans abri, des rastafari et des jeunes hommes des cités de relégation ensuite et, plus ou moins au même moment –sur un registre sexuel ou amoureux – celle des milieux bourgeois blancs dont il fait dépendre ses ressources et auxquels il aspire, contribuent à forger cette conscience et à lui donner une expression cohérente de type anticolonialiste, anticapitaliste, messianique. Tel est le schéma d’ensemble, réduit à sa formulation la plus lapidaire.

  • 8 Sur la volonté investigatrice du chercheur critique soucieux d’établir des faits, voir notamment Ja (...)

53Hormis la singularité du lien entre Martial et moi, amenant à écarter certaines conventions de l’écriture académique et à ne pas occulter l’emprise amoureuse, le texte ressemble à un compte rendu ethnographique d’esprit critique. Il est en effet basé sur la familiarité étroite de l’enquêteur, qui est partie prenante d’une multitude ininterrompue de situations publiques et intimes pendant dix-huit ans, et sur un travail d’investigation en vue d’établir des faits et de reconstituer des étapes à partir de questions apparues au fil de l’écriture, débutée pour l’essentiel après la mort de Martial 8. Les modalités de preuve du texte sont de plusieurs ordres : la densité narrative, l’attention à confronter les récits et à atteindre des faits, la restitution de mon passage des moments aveugles aux moments de conscience et de clarification au cours de l’enquête, en particulier concernant l’importance décisive des antagonismes raciaux et de la représentation religieuse du monde dans une partie des réactions de Martial.

  • 9 Selon la formule de Paul Ricœur (1983), reprise de plusieurs historiens et considérée désormais com (...)

54Ces divers éléments se trouvent associés dans un travail d’écriture où lignes narrative et argumentative se répondent, jusqu’à sembler se confondre, tant raconter – à condition que ce soit au plus près des faits et des actions, en y incluant les ressorts psychologiques – c’est expliquer, selon les principes ordinaires de la logique et de la preuve empirique. Un rôle important revient alors à la « mise en intrigue » 9, c’est-à-dire au fait d’énoncer des questions pareilles à des énigmes auxquelles le travail d’écriture, par son enchaînement d’énoncés étayés sur des données, des observations, des références, va apporter une ou plusieurs réponses aussi ordonnées et cohérentes que possible, mais également vérifiables ou, à défaut, pouvant être reliées à des expériences plus ou moins communes. Nombre de ces énigmes concernent des enjeux vitaux, ou perçus comme tels, pour une partie au moins des personnes. Comprendre ce qui a tué Martial, ou ce qui l’a rendu si désadapté aux autres et si douloureux à lui-même, constitue une telle énigme.

55Tenter d’en rendre raison dans le cas de Martial, c’est indiquer une voie d’enquête et d’analyse et esquisser des réponses qui valent au-delà de son cas individuel, tant il est la multitude incarnée de tous ceux qui sont écrasés, qui subissent le mépris et dont le combat est celui de leur dignité d’humain. Sauf exceptions, ils sont impuissants à modifier véritablement leur situation, à plus forte raison dans une société inégalitaire et technocratisée dominée par l’idéologie de l’autonomie individuelle, où chacun est tenu pour responsable de son sort. Dès lors, ils sont emplis de rage, de désespoir, de fatalisme, qui s’expriment de façons diverses.

Des processus à la croisée de l’ordre collectif et de l’expérience intime

56Le travail d’élaboration ainsi mis en œuvre n’est pas original comme tel, puisqu’il revient à considérer assez logiquement ce qui est sous la main, à savoir les ingrédients interactionnels et structurels d’une situation, avant de regarder en amont, dans la période proche et sur la longue durée du processus de modelage de l’individu depuis son enfance et au travers d’expériences qui l’ont marqué.

57La nouveauté réside dans la multiplicité des situations convoquées, y compris celles relevant du domaine privé, connues en direct et sur une longue période pour nombre d’entre elles, ce qui évite de faire peser l’incertitude sur ce qui a réellement eu lieu dans le cas des événements cruciaux comme dans le cours ordinaire de l’existence et ce qui permet de saisir des variations de conduite ou de perception au moment où elles surviennent. Loin d’avoir été un obstacle au travail d’enquête et d’analyse, le lien ininterrompu entre Martial et moi, selon des modalités différentes d’une période à une autre, est ce qui lui confère sa solidité.

58La nouveauté provient également de la prise en compte de l’individu dans toutes ses composantes, à travers la variété de ses lieux et de ses moments, dans sa continuité existentielle où rien ne sépare de façon intangible ce qui relève de la quête sexuelle, de la croyance en Dieu ou dans le Diable, de l’écriture et de la composition musicale, de la stratification néocoloniale subsistant en Martinique, d’une épidémie associée à l’homosexualité et débouchant sur la mort, de la désignation comme schizophrène, de la détestation de la police et des faiseurs de morale, de l’affrontement aux autorités médicales. En cela, le texte se situe en décalage de la façon dominante dont les sciences sociales sont de plus en plus organisées, selon des thématiques qui découpent et cloisonnent les phénomènes humains au gré des théorisations et des financements.

59Une autre originalité de ce texte est de disposer d’événements dont le retentissement psychologique, immédiat ou lointain, superficiel ou durable, peut être envisagé de façon convaincante, de relier avec vraisemblance des transformations corporelles, une orientation sexuelle, une définition de soi en termes raciaux, le surgissement d’actes de violence, des affirmations d’ordre politique ou religieux, avec les types de liens et les circonstances de vie existant à un moment donné. De cette façon, le texte atteint certains processus complexes et ténus de la fabrication individuelle, de la déviance et de la révolte sociale, du désir amoureux et de l’élan mystique, qui se forment à la croisée des normes collectives et des perceptions intimes, y compris celles concernant le corps vécu, le rôle sexuel, l’affrontement à la mort.

60Un problème demeuré pour l’essentiel en marge du texte publié concerne l’identité écartelée de Martial. Comment s’affermit ou se dégrade une perception rassurante de lui-même, conduisant à des relations apaisées ou suspicieuses avec les autres – notamment ceux et celles qu’il aime – et comment les relations engagées influent-elles en retour sur la perception qu’il a de lui-même ? Son passage d’un genre de vie homo, marqué par la prostitution, à une existence hétéro avec espoir d’un enfant, rencontre des explications raisonnables. Ses récits de viols en cours d’enfance, dont son corps semble porter les stigmates, offrent une prise pour approcher de ce qui a pu avoir lieu, une fois replacés dans le contexte familial. En revanche, le cauchemar représenté à ses yeux par son corps de mâle ou, plus exactement, l’incongruité existant à ses yeux entre son corps de mâle et l’esprit féminin qu’il perçoit au plus intime de lui, semble énigmatique. À l’inadéquation éprouvée du corps et de l’esprit sous l’angle de l’identité sexuelle correspond une semblable inadéquation sous l’angle de l’identité raciale. Sa désignation comme faux nègre, faux Blanc ou métis selon les circonstances, tout comme sa propre aspiration à être un vrai Blanc ou un vrai Noir, ajoutent à son incertitude. Au-delà de l’affrontement aux humiliations, qui trouvent leur expression dans la colère impulsive ou dans la rébellion informée par des lectures et des rencontres, c’est cet écartèlement identitaire qui demeure pour Martial une source de tourments inépuisable, insoluble. Les antagonismes raciaux et sexuels, associés à des inégalités de statut, dont les liens entre ses deux parents lui ont imposé la réalité et auxquels il lui est impossible d’échapper dans ses relations avec les autres – policiers et psychiatres, travailleurs sociaux, amants ou compagnes – ont pour conséquence une dissociation dans la perception de soi qui, à son tour, rend d’autant plus attentif aux antagonismes réels ou supposés, au point de les faire exister.

  • 10 Par exemple Patricia Hill Collins (1986) et Audre Lorde (2003).

61S’il m’est possible de faire état d’agencements d’origine collective au niveau de l’individu lui-même d’une façon qui demeure relativement inédite dans les sciences sociales, hormis prises de position théoriques ou militantes, c’est que sont rarement réunis la familiarité et la durée des liens ayant existé entre Martial et moi, la multiplicité et l’hétérogénéité des expériences sociales de Martial, d’où l’aspect multidimensionnel de sa personnalité et le fait qu’il doive affronter des conflits intimes qui compliquent son lien aux autres, enfin son degré de conscience et sa capacité à rendre compte des situations par la parole et par l’écrit. Son explicitation des principes de la violence est souvent exacte et tient pour partie au fait qu’il occupe divers points de l’infériorisation sociale, pareil à ces femmes noires américaines, pour certaines homosexuelles, devenues sociologues ou écrivaines engagées 10. À cela s’ajoutent les particularités de ma trajectoire sociale, mes centres d’intérêts, certaines épreuves, la part des rencontres et des concours de circonstances également, qui ont permis au lien entre Martial et moi de s’enraciner et qui ont rendu possible que j’affronte sous l’angle sociologique des phénomènes déstabilisants, comme il peut en survenir pour chacun.

La prise en compte des événements déclarés individuels

  • 11 Voir par exemple Olivier Douville (2006), Nathalie Dumet et Jean Ménéchal (2017).
  • 12 Par exemple Georges Devereux (1998), Jacques Maître (1995).

62Une question inévitable peut alors se poser, en particulier pour des sociologues attachés au principe durkheimien, déclaré fondateur de la sociologie, qui conduit à mettre entre parenthèses la subjectivité, tenue pour une sorte de sable mouvant ou d’entité obscure et dès lors tout ce qui a une parenté avec la psychologie : mon texte n’est-il pas une étude de cas pareille à celles des psychologues cliniciens 11 – psychiatres ou non, d’orientation psychanalytique ou non – dont je prétends ne pas partager les modèles théoriques en grande partie ésotériques et invérifiables, encore moins les diagnostics, fréquemment logomachiques, me dissociant sur ce point de sociologues ou d’anthropologues qui font un usage non critique de la psychanalyse 12 ? Ce travail, à l’instar de celui des psychologues, s’attache bien à un individu principal, restitue sa souffrance tel qu’il l’exprime avec ses propres mots, fait état d’événements, réels ou transposés dans des fictions, qu’il juge décisifs dans son mal être, comme sa venue au monde non désirée, les scènes d’asservissement sexuel, les brutalités de son père, ses doutes sur sa propre identité. Il est également attentif aux emmêlements des scènes du passé et du présent et aux réfractions des rôles dans les liens entre Martial et les autres, en particulier l’ami-sociologue, ce que les psychologues nommeraient transfert et contre-transfert. Mais, à la différence de celui des psychologues, qui sont avant tout des praticiens ayant une visée psychothérapeutique dans l’enceinte close d’un cabinet ou d’un espace hospitalier ou médico-social, c’est vers des causes d’ordre collectif, qui n’en conduisent pas moins à des élaborations intimes propres à chaque individu, que ce travail se tourne dans la recherche d’explications.

63C’est ce qui m’a amené à tenter de reconstituer divers moments que Martial perçoit comme décisifs dans son devenir, ce que nul autre ne saurait énoncer à sa place, y compris arguant d’un savoir prétendument objectif ou scientifique et à attribuer le primat explicatif aux rapports sociaux, ce que résume assez bien cette formule, reprise de Pierre Bourdieu, disant qu’il est « mal dans sa peau » avant tout parce qu’il est « mal dans sa position » (Bourdieu, 1991), par quoi il faut entendre la position actuelle aussi bien que les positions antérieures qui jalonnent le modelage de l’individu.

64Il faut néanmoins admettre que la récurrence de personnes ayant connu des expériences similaires dans l’enfance, comme le non-désir de la mère, le dénigrement, la menace sexuelle, la brutalité, qui en sont tourmentées ou dont paraissent découler certaines des réactions, même à un âge avancé –comme plusieurs que j’ai croisées – exige du sociologue qu’il intègre dans l’enquête et dans l’analyse ces événements déclarés individuels. Ne pas le faire serait amputer l’individu d’une part explicative de lui-même, aussi délicate à documenter soit-elle, que personne, y compris le sociologue, ne jugerait admissible de tenir pour négligeable dès qu’il s’agit de lui-même ou de ceux qui lui sont proches. Quand des événements aux effets semblablement destructeurs pour l’individu ont concerné des groupes ou une population –conditionnement de type sectaire, tuerie dans un lycée, barrage qui cède – des sociologues éminents n’ont pas hésité à en faire un objet d’enquête. Dire que l’événement désigné comme destructeur devrait être ignoré du sociologue lorsqu’il affecte un seul individu à la fois, se passe à l’abri des regards, notamment dans le cadre familial et ne laisse pas de traces corporelles, serait inconséquent.

Une causalité appropriée à la spécificité des actions humaines

65Un résultat inattendu, au terme de ce travail, est sans doute la mise en lumière des incertitudes qui pèsent inévitablement sur notre connaissance du monde social. Bien que je connaisse Martial bien mieux et de façon bien plus fiable que n’importe quelle enquête ne permet d’en apprendre sur n’importe qui, et bien que je dispose d’explications tirées de nombreuses enquêtes aux perspectives variées qui jalonnent l’histoire des sciences sociales, il me faut admettre que le recours aux schèmes ordinaires de la causalité explicative est décevant. Il m’a fallu me résoudre à ne pas savoir, au sens strict, ce qui a fait de Martial un révolté et ce qui l’a tué.

66Car rien de nécessaire – type de conduite ou vision du monde – ne découle d’une série d’événements antérieurs ou d’expériences formatrices, pas plus qu’il n’est possible d’attribuer de façon absolument probante à un contexte d’autrefois, fût-il accaparant et déstabilisant, le rôle de cause décisive pour une situation actuelle. Ce genre de causalité, qualifiable de mécanique et valant pour le monde physique, qui continue pourtant de peser sur l’exercice de la sociologie, est trop sommaire pour rendre compte des mouvements de la vie collective et des manifestations des individus. Le recours à une population d’individus aux parcours semblables, avec pourcentages, analyses factorielles ou portraits types, donne une assise aux enchaînements de type causal mis en lumière pour le cas individuel, mais n’aboutit pas davantage à des certitudes pour les individus concernés, puisqu’ils sont connus de façon inévitablement limitée et incertaine, en comparaison de ce qu’il en est pour un individu fréquenté de près et dans la durée et puisque les expériences ou les caractéristiques d’une partie d’entre eux divergent inévitablement du schéma type.

67C’est donc à une causalité qualifiable d’expérientielle, comme telle non paramétrable, qu’il faut se référer, seule appropriée à la spécificité des actions humaines. Celles-ci sont profuses et enchevêtrées, souvent connues de façon partielle et incertaine, appréhendées selon l’expérience sociale et le savoir inévitablement situés des chercheurs. Aussi, comme dans un procès et à l’instar de nombre de comptes rendus d’enquête, c’est le tissage minutieux des faits et des arguments selon les principes ordinaires de la rhétorique qui donne crédit à ce qui est présenté, quitte pour un contradicteur à faire appel à d’autres faits ou à d’autres types d’arguments.

Haut de page

Bibliographie

Amrani Y. & S. Beaud (2004), Pays de malheur ! Un jeune de cité écrit à un sociologue, Paris, Éditions La Découverte.

Barrett R. (1998), La Traite des fous. La construction sociale de la schizophrénie, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo.

Bizeul D. (2003), Avec ceux du FN. Un sociologue au Front national, Paris, Éditions La Découverte.

Blankenburg W. (1991), La Perte de l’évidence naturelle. Une contribution à la psychopathologie des schizophrénies pauci-symptomatiques, Paris, Presses universitaires de France.

Bourdieu P. (1991), « Introduction à la socioanalyse », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 90, n° 1, pp. 3-5.

Broqua C. & C. Deschamps (dir.) (2014), L’échange économico-sexuel, Paris, Éditions de l’EHESS.

Bruneteaux P. (2016), Les Mondes rêvés de Georges, Rennes, Presses universitaires de Rennes.

Carrard P. (2013), Le Passé mis en texte, Paris, Éditions Armand Colin.

Carrère E. (2000), L’Adversaire, Paris, P.O.L éditeur.

Certeau de M. (2005), La Possession de Loudun, Paris, Éditions Gallimard.

Corbin A. (1990), Le village des « cannibales », Paris, Éditions Aubier.

Devereux G. (1998), Psychothérapie d’un Indien des Plaines, Paris, Éditions Fayard.

Douglas J. (1976), Investigative Social Research. Individual and Team Field Research, Beverly Hills, Sage Publications.

Douville O. (dir.) (2006), Les Méthodes cliniques en psychologie, Paris, Éditions Dunod.

Dumet N. & J. Ménéchal (2012), 15 cas cliniques en psychopathologie de l’adulte, Paris, Éditions Dunod.

Firdion J.-M. (2000), « Une revue de la littérature sur les jeunes sans domicile », Recherches et prévisions, n° 60, INED.

Gaissad L. (2010), « "En femme" à la gare Saint-Charles. La prostitution des Algériens à Marseille », L’année du Maghreb, n° 6, pp. 197-213.

Ginzburg C. (1997), Le Juge et l’historien. Considérations en marge du procès Sofri, Lagrasse, Éditions Verdier.

Hill Collins P. (1986), « Learning from the Outsider Within: The Sociological Significance of Black Feminist Thought », Social Problems, vol. 33, n° 6, pp. S14-S32.

Lorde A. (2003), Sister Outsider, Genève, Éditions Mammamélis.

Lubet S. (2018), Interrogating Ethnography. Why Evidence Matters, Oxford, Oxford University Press.

Marichalar P. (2017), Qui a tué les verriers de Givors ? Une enquête de sciences sociales, Paris, Éditions La Découverte.

Maitre J. (1995), L’Orpheline de la Bérésina : Thérèse de Lisieux (1873-1897), Essai de psychanalyse socio-historique, Paris, Éditions Cerf.

Marpsat M. & A. Vanderburg (2004), Le Monde selon Albert la Panthère. Cybernaute, sans domicile fixe à Honolulu, Paris, Éditions Bréal.

Paugam S. & M. Clémençon (2002), « Détresse et ruptures sociales », Recueils & documents, n° 17, FNARS [En ligne] https://www.federationsolidarite.org/images/stories/documentation/publications_fnars/RD_17_Detresse_rupture_sociales.pdf .

Renahy N. (2005), Les Gars du coin. Enquête sur une jeunesse rurale, Paris, Éditions La Découverte.

Ricœur P. (1983), Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil.

Sullivan H. (1974), Schizophrenia as a Human Process, New York, Norton Editor.

Vann D. (2014), Dernier jour sur terre, Paris, Éditions Gallmeister.

Haut de page

Notes

1 Dans ce résumé, je mets l’accent sur les questions d’ordre épistémologique plutôt que sur la succession des thèmes abordés dans le livre. Les matériaux d’enquête et les références qui étayent l’analyse, tout comme les écrits de Martial, qui représentent environ un quart du livre, sont en quasi-totalité absents. Aussi convient-il de se tourner vers le livre pour avoir une idée du bien-fondé ou non de l’analyse ici présentée. Je remercie Matthieu Gellard, Gauthier Bayle, Marta Roca i Escoda, Raphaël Challier pour leurs remarques sur des versions antérieures du texte.

2 Une ligne d’analyse du même ordre est mise en avant par Nicolas Renahy (2005, pp. 17-26) concernant la mort de plusieurs jeunes dans un accident de voiture, la nuit au retour d’une sortie en boîte, et par Pascal Marichalar (2017) concernant le nombre élevé de morts par cancer des ouvriers de la verrerie de Givors.

3 Elle donnera lieu à un livre (Bizeul, 2003) et à divers articles.

4 Ainsi Emmanuel Carrère (2000) et David Vann (2014) parmi les écrivains, Michel de Certeau (2005) et Alain Corbin (1990) parmi les historiens.

5 Par exemple Harry Sullivan (1974), Wolfkang Blankenburg (1991), Robert Barret (1998).

6 Voir par exemple Laurent Gaissad (2010), Christophe Broqua et Catherine Deschamps (2014).

7 Par exemple Jean-Marie Firdion (2000), Serge Paugam et Mireille Clémençon (2002).

8 Sur la volonté investigatrice du chercheur critique soucieux d’établir des faits, voir notamment Jack Douglas (1976), Carlo Ginzburg (1997), Steven Lubet (2018). Sous cet aspect, les livres sur Martial, ou sur Georges, de Patrick Bruneteaux (2016), diffèrent de ceux qui reposent pour l’essentiel sur des récits, sans jamais ou presque jamais la familiarité étroite de longue durée ni le travail de recoupement ou de vérification de ce qui est raconté (par exemple Amrani & Beaud, 2004; Marpsat & Vanderburg, 2004).

9 Selon la formule de Paul Ricœur (1983), reprise de plusieurs historiens et considérée désormais comme un mode d’exposition solide et convaincant par la plupart des historiens (Carrard, 2013).

10 Par exemple Patricia Hill Collins (1986) et Audre Lorde (2003).

11 Voir par exemple Olivier Douville (2006), Nathalie Dumet et Jean Ménéchal (2017).

12 Par exemple Georges Devereux (1998), Jacques Maître (1995).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Daniel Bizeul, « Grand résumé de Martial, la rage de l’humilié, Marseille, Éditions Agone, 2018 », SociologieS [En ligne], Grands résumés, Martial, la rage de l’humilié, mis en ligne le 27 février 2019, consulté le 17 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/sociologies/10433

Haut de page

Auteur

Daniel Bizeul

Sociologue, membre du Cresppa-CSU (CNRS-Paris 8-Paris Nanterre), France - danielbizeul@gmail.com

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue SociologieS sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page