1L’étrange moment dans lequel nous sommes plongés, si difficile à appréhender, offre au thème de ce Dossier une actualité inattendue, alors qu’il a évidemment été préparé avant cette crise. À vrai dire, nous nous en serions bien passés, et il serait malvenu d’en profiter pour faire sa promotion, si ce n’est pour relever l’étonnante facilité avec laquelle les réalités qui semblaient le plus solidement établies peuvent être remises en cause du jour au lendemain (même si on ne sait pour combien de temps…), tant au niveau du rôle de l’État, des frontières et des souverainetés nationales, du poids de la dette ou de la place des services publics, qu’à des niveaux plus personnels, mais tout aussi décisifs, tels que le tissage du temps et de l’espace du quotidien de chacun, ou que l’interrogation sur ce que nous tenons pour important, voire vital. La fragilité n’est pas l’inverse de la solidité, de la durée ou de la solennité des choses, elle n’est pas à nos marges, elle n’est ni un défaut à réparer, ni un état provisoire, elle est notre sort commun.
2Le présent Dossier fait écho à une série de séminaires et d’événements organisés autour de ce thème et de ce que cette attention à la fragilité vient bousculer dans nos manières d’enquêter. Si, bien sûr, nous n’avons pu réunir ici que quelques-uns des participants à cette réflexion au long cours, tous les auteurs rassemblés ici y ont contribué, à divers moments : le séminaire Attachements 1, le séminaire de recherche Maintenir/soutenir 2, la formation SPEAP lancée en 2010 par Bruno Latour à Sciences Po 3 et le colloque « De la Passion Musicale aux êtres fragiles » 4.
3En introduction, les coordinateurs du Dossier reviennent sur ce parcours, qui nous a conduits à réinterroger notre discipline et ses méthodes. Dans les pas du pragmatisme, comment rendre l’enquête plus ouverte aux objets en cause, aux problèmes formulés par les personnes concernées, à la constitution même des choses ? Qu’est-ce qu’impliquent le renoncement à toute posture d’extériorité par rapport aux mondes en train de se faire et l’abandon de l’idée d’un « social » qui serait régi par sa propre logique ? Après avoir situé notre démarche par rapport aux divers courants récents qui se sont réclamés d’une sociologie pragmatique et discuté d’autres formes réactualisées de recherche-action ou d’enquête sociale engagée, telles que les multiples studies à l’américaine, nous défendrons une conception radicale de l’enquête sociale, en réactivant le mot de « méliorisme » emprunté aux premiers pragmatistes américains.
4Le projet est aussi de surmonter un paradoxe inhérent aux leçons sur la méthode, toujours à la limite de l’oxymore : elles forcent à formuler sur un mode général, et le plus souvent négatif – une liste de ce qu’il ne faut pas faire… – des façons de mener l’enquête dont on souligne en même temps la dépendance étroite à chaque cas particulier. Ne pas nous précipiter vers une analyse rassurante, comme s’il s’agissait coûte que coûte de rendre raison à une réalité qui nous déborderait ; ne pas laisser une interprétation clore un présent qui se déroule ; ne pas forcer l’analyse pour avoir le dernier mot… Plutôt qu’un cadre théorique commun qui s’appliquerait à des objets variés, peut-être est-il plus juste de dire que c’est une attitude que nous avons recherchée ensemble, voire une réserve, qui nous rende plus sensibles à l’indétermination têtue de ce dont il s’agit. Comment affûter l’art de se laisser attraper par l’expérience en cours, toujours ouverte à des possibles incertains, et pouvoir nous-mêmes en saisir des éclats pertinents ?
5L’un des axes centraux de nos questionnements tient donc à la nécessité de suivre pas à pas le chemin qui va de la fragilité des choses observées à celle de la recherche elle-même, et réciproquement, pour repenser le lien à établir entre les deux, non pas sur le modèle classique d’un « recul » réflexif du chercheur sur sa position ou d’une « montée » en généralité, mais au contraire sur le mode d’un rapprochement obligé aux acteurs concernés et aux situations problématiques. Cette exigence a guidé le choix des articles rassemblés dans ce Dossier. C’est un trait commun frappant de textes à l’écriture par ailleurs très différente : nous n’avons cessé de réaliser combien cet effort de retenue, d’attente, cet art de « laisser arriver » les choses avant de les reprendre, nous rapprochait en réalité de la manière la plus ordinaire dont les acteurs concernés traitent les situations. Peut-être ne faisons-nous finalement que réinventer l’ethnométhodologie, ou mieux, en reformulons-nous une qui ne soit plus obsédée par la seule performation répétitive de l’ordre social, mais qui guetterait la pulsation indécise des choses… On le voit, cela exige des précautions et des inventions méthodologiques, mais cela va bien au-delà d’une police disciplinaire : si le monde est toujours en train de se faire, comme disait William James, c’est bien que la formation tâtonnante et controversée de nos problèmes communs ne peut se penser qu’au présent, là, dans l’expérience en cours – c’est aussi que, entièrement tissée par les liens qui la tiennent, grosse de futurs pluriels, elle dépend de nos engagements, pour le meilleur ou pour le pire.
6Les articles de ce Dossier portent sur des objets variés : le travail d’agents de maintenance (Jérôme Denis et David Pontille), une réunion organisée avec des personnes dites précaires (Anthony Pecqueux), l’accompagnement de la fin de vie (Anne-Sophie Haeringer), la vie près de Fukushima « après » la catastrophe (Sophie Houdart) et enfin, à travers un triple entretien mené auprès d’eux par une chercheuse (Yaël Kreplak), la conception de l’enquête défendue par des artistes qui, sur des modes divers, font de cette façon de travailler la base de leur œuvre (Thierry Boutonnier, Gwenola Wagon et Alexis Guillier). En revanche, les problèmes que posent tous ces auteurs nous ont paru pouvoir être formulés en des termes proches, autour de quelque chose comme une pragmatique de l’attention : un déplacement de l’objet de l’analyse sociologique vers la mise en question de l’expérience même et des façons de la saisir. Autre façon de le dire, dans tous les cas il s’agit de prendre au mot la célèbre formule d’Erving Goffman, « que se passe-t-il ? », mais sans la limiter de façon plus ou moins explicite aux relations sociales définissant une situation en cours : en l’ouvrant à la constitution même des objets ou des êtres en cause. Eux aussi, ne sont-ils pas des passants ?
7Ce flottement sur la nature même des choses, le premier article le met en évidence à propos d’objets dont le moins que l’on puisse dire est que leur statut ontologique n’est pas facile à déterminer : des traces, des fuites. Qu’est-ce qui fait qu’un graffiti soit une tache, ou une provocation, ou un décor urbain, ou même une œuvre ? Quelle est la réalité matérielle d’une fuite, voire de la possibilité d’une fuite ? En enquêtant sur le travail de maintenance d’équipements urbains, les auteurs prolongent ainsi vers la fragilité des choses les questions soulevées d’un côté par la sociologie du travail et des professions, et de l’autre par les travaux sur le diagnostic, la vision, la perception. Comment, à partir d’indices invisibles aux autres, les « mainteneurs » font-ils le départ entre l’insignifiant et ce qu’il faut traiter ? Comment ces agents décrivent-ils eux-mêmes l’entraînement pratique qui affine leur sens de la bonne alerte ? L’analyse se décale ainsi inéluctablement de l’idée de rupture, de panne à réparer, de défaut à corriger : au contraire, à travers l’art du contact corporel et l’attention flottante que, tout équipés qu’ils soient de règlements, d’outils, de compétences acquises, ces professionnels aux aguets développent, c’est la continuité incertaine de la vie des choses qu’ils nous révèlent, tout en apprenant à l’ausculter, avant d’éventuellement en prendre soin.
8Comment rendre compte de situations dont l’objet même est indéterminé – plus que cela, dont l’indétermination est une nécessité, voire le seul moyen de réaliser leur objet ? La formule convient d’abord pour rendre compte d’une réunion du « lieu de parole » régulier ouvert à des personnes précaires dont Anthony Pecqueux accompagne le déroulement, veillant à l’instar des organisateurs à ne pas le « surdéterminer », comme on dit très justement. Loin de faire s’installer un flou artistique, sous prétexte qu’en effet on ne sait rien de ces personnes, ni ce qu’elles veulent au juste (si cela même a un sens), cette absence d’objet clair, par rapport au « management » de réunions plus cadrées, requiert de la part des organisateurs une intervention constante, comme s’ils jonglaient avec des possibles en essayant de n’en laisser tomber aucun. La même formule vaut tout autant pour les « soins » palliatifs, définis justement par l’abandon de l’objectif même de guérir, voire de soigner quoi que ce soit : la mort n’est pas leur « fin », aux deux sens du mot. Le cas ouvre un espace quasi expérimental à la seule présence du présent : tout geste à faire, ici et maintenant, ne tient plus qu’à une attention, jamais sûre d’être juste. L’incertitude n’est pas accidentelle mais définitive, on ne saura jamais si l’on a bien fait. Mais Anne-Sophie Haeringer montre que, loin d’amoindrir ou de relativiser la notion même de soins, le fait de leur ôter toute finalité en ouvre au contraire à l’infini l’éventail des registres.
- 5 Ces deux enquêtes ont été conçues et discutées dans le cadre d’un même projet, « Haparêtre », ce qu (...)
9De l’indétermination des objets en cause à l’attention de professionnels, on remonte ainsi au trouble du chercheur, qui partage ce doute. Dans leur article écrit à deux voix sur ces enquêtes distinctes 5, c’est à leur tour l’ethnométhodologie et l’analyse de conversation que les auteurs poussent dans leurs retranchements. La description change de statut, lorsqu’elle ne cherche pas à déterminer des éléments donnant prise à une analyse externe, mais à rester ouverte aux possibles inaboutis, à l’entremêlement de pistes qui ne seront pas suivies, mais qui auraient aussi pu être reprises. L’indétermination y gagne un véritable statut : elle ne veut pas dire que tout est possible, elle réclame au contraire une attention augmentée, difficile à instrumenter, non seulement au fameux « ce qui se passe », mais à tout ce qui aurait pu se passer, ou s’est peut-être passé, sans qu’on n’ait jamais de réponse, ni de retour des personnes aidées. Qu’il s’agisse de se demander ce qu’apporte le groupe de parole aux précaires, ou les soins aux patients qui vont bientôt mourir, cela suppose que, restant dans l’indétermination, tant les acteurs que le chercheur renoncent à avoir le dernier mot. Mais n’est-ce pas là plus la condition que la limite de toute enquête ?
10Ce glissement même devient l’objet central du récit par Sophie Houdart de sa propre démarche à Fukushima, qui cette fois évoque plutôt le rituel réflexif désormais obligé en anthropologie. L’article tente une autre expérience, quelque chose comme une enquête sur l’enquête, moins au fil de son déroulement que des échecs qui rendent ladite enquête de plus en plus douteuse (il faudrait plutôt dire « doutante », si le mot existait !). L’autrice essaie de rendre compte le plus scrupuleusement possible de sa « déroute », alors qu’elle avait pris part à plusieurs équipées de chercheurs revenus à Fukushima après le désastre. Que se passe-t-il aujourd’hui aux alentours de la centrale ? Mais cette seule question la force à remettre en cause toute méthode préétablie. Il n’y a pas de prises et il faut lâcher celles qu’on croyait avoir. Rien n’est là, qui puisse s’observer. Il faut y passer soi-même, avoir peur d’un danger qui rôde dans le sol sans être localisable, faire des mesures qui n’arrêtent rien. L’insistante interrogation sur « ce qui se passe » prend ici un sens plus vital que jamais : ceci, tant pour les acteurs – qu’on voit apprendre peu à peu à vivre avec une menace invisible, mobile, impalpable, dont toute mesure se révèle variable, voire inutile – que pour la chercheuse qui, au-delà de ses propres inquiétudes et du doute constant sur la raison de sa présence, voit tous les indices changer de sens et ses interprétations se démentir l’une après l’autre, tandis que, comme elle le découvre avec surprise, les habitants renouent bien d’autres fils avec un territoire sur lequel, avant tout, ils continuent à vivre tout court, en le ré-habitant. Pour faire ainsi entendre la présence d’un passé, mi écrivaine, mi chercheuse, Sophie Houdart doit elle aussi réinventer des façons d’écrire ce qui lui arrive, seul moyen de dire ce qui arrive, au-delà et en deçà de la catastrophe, sans qu’aucune sommation ne soit possible.
11Il ne suffit pas de se rendre sensible à ce qui se passe : comment le rendre sensible, comment le constituer en problème public ? Pour pousser plus loin ce décentrement progressif par rapport à la posture du chercheur, le quatrième article décale encore d’un cran la perspective, sur un mode plus ouvert mais aussi plus partiel, vers d’autres horizons que celui des sciences sociales. En effet, loin du petit milieu sélectif et mondialisé des artistes reconnus, un grand nombre d’artistes fortement engagés enquêtent à leur façon sur les mondes en train de se faire – et utilisent le terme de projet, lui aussi commun avec les chercheurs désormais. Comme les poètes qui semblent parfois avoir mieux dit en quatre lignes ce qu’un sociologue prend un gros livre à formuler, ils mettent en forme autrement, pour les rendre visibles et discutables, des situations que, de façon plus explicite encore que dans le cas des chercheurs, ils « montent » en partie eux-mêmes, tout en s’appuyant sur des formes diverses d’enquête. Au-delà des mots ou de renvois d’ascenseur complaisants, y a-t-il en effet des leçons croisées à retenir de ces modes distincts de mise en forme des choses ?
12Pour ouvrir une piste plus que pour prétendre aboutir à un terme même provisoire, Yaël Kreplak a interrogé les façons de faire de trois artistes aux visées et aux actions très différentes, l’un d’eux (Thierry Boutonnier) étant passé par l’expérience vécue à SPEAP quelques années auparavant, dans une formation dont le but explicite, sur des réalités problématiques, était d’ouvrir des passages entre l’enquête en sciences sociales, la mise en débat politique et la mise en forme artistique. Pour autant, l’article n’est pas un recueil de trois entretiens, mais lui-même une enquête, sur les façons, très différentes entre elles, qu’ils ont de concevoir l’enquête : Thierry Boutonnier à partir d’actions collectives organisées avec des habitants pour développer d’autres rapports aux non humains et aux territoires ; Gwenola Wagon à partir du réinvestissement imaginaire de lieux nodaux où se jouent les transformations en cours impulsées par le numérique ; Alexis Guillier en ouvrant au sens le plus physique le ventre d’une statue géante de la Vierge, un de ces objets « irrésolus » : en la faisant résonner, en reconstituant son histoire, en montrant sa matérialité, il lui redonne la puissance d’une actualité.
13Aujourd’hui, après un accueil méfiant, de nombreux travaux francophones en sociologie se réclament du pragmatisme, en France et aussi en Belgique, quitte à retenir de cet héritage des éléments assez différents. Ils font suite à une période de plus de trente ans de débats souvent animés, qui ont exploré et développé avec profit et intérêt de nombreux aspects de ce courant très dérangeant, et ce travail continue. Dès ses débuts, parler « du » pragmatisme n’avait pas grand sens, cela reste vrai aujourd’hui : la reprise d’une pensée vieille d’un siècle ne l’a pas laissée indemne, c’est une réappropriation ouverte, contradictoire, qui force à en reformuler des aspects divergents. Le pragmatisme se transforme lui-même : c’est aussi que réciproquement, la prise en charge de problèmes actuels, inédits et difficiles, oblige déjà à repenser voire à réviser les acquis de ces premières reprises. Dans cette perspective, les auteurs de ce Dossier partagent deux choix et un constat, fortement articulés entre eux.
14Un premier objectif est donc de présenter une série d’enquêtes approfondies sur des terrains délicats, incertains, ouverts, engagés, mettant en jeu ce que William James appelait des « options vitales » (James, 1897) : il se sert de cette expression forte pour souligner le caractère impérieux, pressant, de choix à faire dans l’élan, au moment d’agir et qui en même temps engagent de possibles futurs. Cela nous décale du cas fréquent, tout à fait respectable, du chercheur qui, à côté de son travail scientifique, mène un combat militant pour défendre des causes en tant que citoyen – et ce, qu’il vienne ou non appuyer ces causes en leur fournissant des arguments objectifs issus de ses recherches. Comme dans bien des enquêtes sociologiques, les situations souvent difficiles que nous accompagnons impliquent fortement le chercheur et nécessitent de veiller en permanence au tact nécessaire pour en respecter le caractère fragile. Cela relève d’un souci éthique, qui est essentiel et demande un effort particulier de rigueur méthodologique. Mais se référer au pragmatisme permet de souligner qu’un tel engagement est tout autant, avant tout peut-être, épistémologique et ontologique : enquêter auprès d’êtres, de réalités ou de choses fragiles, indéterminées et contribuer à les faire connaître, voire à les faire se connaître, c’est aussi les faire exister – les faire exister mieux, autrement, tantôt davantage, tantôt sur un mode moindre. C’est donc œuvrer directement à leur effort pour se maintenir, s’instaurer ou, s’il le faut, s’effacer et disparaître.
- 6 Opposition dont avait joué Ernst Bloch, familier du cercle de Max et Marianne Weber, adoptant un to (...)
15Autrement dit, jouer William James contre Max Weber peut aider à revenir sur la fameuse distinction entre le prophète et le sociologue 6 (ou contre Émile Durkheim qui fonde la sociologie par la rupture avec la philosophie), non en endossant un rôle contre l’autre mais en constatant que l’état du monde la rend peu pertinente. Dans tout travail d’enquête, il y a aussi une annonce et un appel : prendre cela au sérieux ne relève pas d’un manuel de méthodologie, c’est une question sans réponse, qui travaille la sociologie de l’intérieur. Face à l’éclatement d’un monde qui va mal, cette discipline ne se porte pas si bien : et si, au-delà des clôtures disciplinaires, le pragmatisme était un moyen de redéfinir l’enquête sur les réalités en cours et les possibles à venir, sans préjuger d’aucun destin ?…
16D’où notre second objectif : défendre en actes et réactualiser une certaine façon d’hériter du pragmatisme que, en faisant un clin d’œil à William James, nous qualifions de radicale (Hennion, 2015). Non pour nous complaire dans un extrémisme auto-proclamé, mais pour rouvrir des pistes et laisser leur chance à des conceptions qui ne rentrent pas si facilement dans les cases disciplinaires, à commencer par le refus du dualisme action/pensée et donc de toute extériorité de la science, au profit d’une conception « additive » du savoir, expérience s’ajoutant à d’autres dans le pluralisme indéterminé et hétérogène de mondes « toujours à faire ». Nous reviendrons plus en détail sur ces points, non pour en discuter à partir de positions abstraites (ce que William James appelait dead options, des engagements qui ne coûtent rien), mais pour montrer à travers ses effets en quoi une telle vision fait une différence. Toute leur vie, les fondateurs du pragmatisme ont en effet mené un combat acharné contre les dualismes classiques : raison vs émotion, connaissance vs action, fait vs valeur, ou même, objectivité scientifique vs flux de la vie, comme en témoigne l’amusant pas-de-deux entre William James et Henri Bergson (Bergson, 2011)… Ces auteurs ne se sont pas contentés de défendre l’engagement du chercheur, sur un plan politique, ou l’observation participante, sur un plan épistémologique : refusant toute science surplombante, rejetant les partages disciplinaires, ils ont mis en œuvre ces positions radicales, qui concernent directement les sciences sociales – à commencer par la conception même de l’enquête.
- 7 Même si les termes de l’oscillation, pris séparément, n’ont souvent rien de rassurant : c’est le du (...)
- 8 Au double sens de l’expression, dont notamment Vinciane Despret relève la profondeur (Despret, 2002 (...)
- 9 “I was primarily concerned in my lectures with contrasting the belief that the world is still in pr (...)
- 10 Risque identifié aussi bien par Isabelle Stengers et Didier Debaise (Debaise & Stengers, 2016) que (...)
- 11 On a vu ainsi la philosophie d’Étienne Souriau convoquée pour rendre compte du processus d’innovati (...)
17Mettre en avant la présentation d’enquêtes approfondies sur des cas particuliers ne signifie donc pas que pour nous, les questions théoriques soient sans objet, ou qu’une enquête bien menée suffirait à y répondre, ce serait s’en tenir à ce que William James appelait un empirisme « primaire ». Au contraire, de Charles S. Peirce à John Dewey en passant par William James, il nous semble que ce sont les choix théoriques les plus forts défendus par les pères fondateurs du pragmatisme que ces enquêtes nous font remettre au cœur de la recherche, alors même que ce courant, avant de tomber dans l’oubli et d’être supplanté par le positivisme de la sociologie quantitative d’un côté et la philosophie analytique de l'autre, avait été un pilier du développement de sciences humaines et sociales aux États-Unis. Et en effet, de façon prévisible, lorsque, tenants de la logique disciplinaire, les chercheurs en sciences sociales ont repris certains éléments du pragmatisme, tant aux États-Unis dans les années 1960 qu’en France dans les années 1990, ils se sont empressés d’en remiser les thèses les plus radicales au placard, comme s’il s’agissait de présupposés philosophiques que les social scientists pouvaient négliger. Présentons rapidement ces éléments cruciaux, peut-être les seuls qui réunissaient des auteurs par ailleurs en désaccord sur bien des points, en insistant sur ceux qui nous sont le plus utiles aujourd’hui. Face à des options vitales, ces questions ouvertes qui exigent une réponse sans tendre de solution, refuser les dualismes rassurants 7, c’est d’abord, sur le versant ontologique et éthique que William James privilégiait, choisir la perspective de mondes pluriels, non pas « déjà donnés » mais « toujours en train de se faire », sans bord ni extérieur, qui ne persistent que par leurs relations hétérogènes. Cela rouvre la définition même des choses en cause : elles ne sont que relations – non qu’elles soient « seulement » cela, en un sens négatif, mais qu’elles sont tissées de part en part par les rapports qu’elles nouent. Dans cet univers ouvert et pluriel où les expériences se constituent les unes les autres, aucune ne vient expliquer ou réduire l’autre, comme une raison ou une cause contiendrait un acte ou un effet. Si le savoir est additif, c’est qu’il vient ajouter sa réalité propre au tissu pluriel de toutes les autres, mais il est du même ordre qu’elles. Faire l’expérience des choses, en « prendre acte », comme on dit joliment, alors que réciproquement elles prennent forme et qu’on en prend la mesure, c’est à la fois faire connaissance avec elles 8 et les faire arriver. Enfin, seule la « volonté de croire » de ceux qui, sans garantie, s’engagent en leur faveur peut faire advenir et se développer ces mondes toujours à faire, « still in process of making », comme disait William James 9. C’est bien pour nous ce à quoi l’idée de fragilité invite à prêter attention, elle est l’envers de cette palpitation des possibles, qui peuvent toujours échouer. La fragilité n’est pas une catégorie discriminante venant qualifier d’une main tout en les disqualifiant de l’autre des personnes ou des choses vulnérables : elle concerne tous les êtres (Connolly, 2013). Qui plus est, l’association de la fragilité et des possibles permet d’ajuster la balance entre ces éléments, alors qu’insister sur les seuls possibles 10 (et les récits associés, dont le discours sur l’innovation se nourrit déjà 11) consiste parfois purement et simplement à obvier au risque de la catastrophe.
18On le voit, cet « empirisme radical » est bien éloigné de l’utilitarisme opportuniste à quoi aussi bien les rationalistes que les empiristes « primaires » l’ont aussitôt réduit à l’époque et il l’est tout autant de la micro-description de situations locales à quoi les sociologies systémiques ou critiques tendent encore parfois à le confiner aujourd’hui. À l’époque, l’idée de « plurivers » et l’empirisme radical de William James ont fait directement écho à l’autre renversement, non moins radical, opéré par la « théorie de l’enquête » que John Dewey a si vigoureusement formulée, cette fois sur le plan social et politique que lui privilégiait : l’enquête, c’est d’abord celle que mènent les personnes concernées elles-mêmes, travaillant à faire de leurs concerns des problèmes publics. Il ne s’agit pas là de communication ou de publicité : « making things public », pour le dire à la façon dont Bruno Latour a repris cette idée, cela veut dire faire émerger et se transformer les choses mêmes, alors qu’on ne connaît ni les enjeux, ni les acteurs, ni même les arènes de ces débats. Le propos n’est pas de faire connaître des choses « déjà là » ni de convaincre des intérêts déjà constitués, mais de faire advenir les unes et les autres à travers le débat public : là encore, c’était bien le partage entre savoir et action, entre science et politique que John Dewey remettait en cause. Il écrivait cela au début du xxème siècle, avec un sens étonnant de ce que, au début de notre siècle et à grand mal, la politique est peut-être en train de redevenir : de l’environnement et de la planète au corps et au genre, en passant par les animaux, les nanotechnologies ou les réseaux sociaux, l’alimentation et la mobilité ou encore la ville, un vaste « parlement des choses » (Latour, 2018).
- 12 Sur ces liens entre l’anarchisme de William James et son anti-impérialisme, voir aussi Livingston, (...)
19Or, c’est là le troisième élément qui motive nos travaux, à côté de ceux d’autres chercheurs : le constat d’une certaine urgence, alors même que celle-ci pousserait plus à s’affoler qu’à réfléchir. Il nous semble que c’est justement de cette forme grande ouverte de l’enquête que nous avons besoin aujourd’hui : l’écroulement des certitudes triomphantes du xxème siècle (et au-delà…) rend à nouveau les thèses radicales du pragmatisme et son anti-fondationnalisme flirtant parfois chez William James avec l’anarchisme (Coon, 1996) 12, non seulement pertinentes, mais vitales. Nous ne cherchons pas à amender la sociologie en lui intégrant quelques idées ou méthodes, l’enjeu n’est plus de mise, mais de prendre acte qu’il s’agit de faire face aux incertitudes de menaces inédites : climat et biodiversité, énergie, pollution et pillage des ressources naturelles, inégalités et dérives de la finance, fracture Nord-Sud et migrations, retours de discours xénophobes, hostiles aux minorités et autoritaires, remises en cause ou échecs de la démocratie, le tout non sans entendre à nouveau partout des bruits de bottes… Il serait dommage que, quitte à ébranler les rassurants partages disciplinaires, les questions brûlantes que soulevaient les pragmatistes se confrontant eux aussi à un monde non pas éternel et advenu une fois pour toutes, mais toujours à venir dans le présent, et les façons dont ils ont contribué à l’affronter, ne soient pas reprises par ceux qui se réclament d’eux. La multiplication des Studies, sur lesquelles nous reviendrons, les coutures interdisciplinaires inédites, ou encore le déplacement vers des collectifs cultivant des savoirs en devenir, tout cela en témoigne : travaux sur le care, Repair et Maintenance Studies, humanités environnementales, collectifs d’entraide, etc., ne représentent qu’une poignée d’exemples parmi tant d’autres du besoin de prendre en charge certains sujets brûlants ; cela se fait au contact de la sociologie, certes, mais le plus souvent, cela ne se fait plus depuis son giron.
20Ces menaces qui pèsent sur nous, dont la liste n’est certainement pas close, il est peut-être trop facile de les agiter pour dramatiser notre approche : ce n’est pas à des menaces que l’attention aux fragilités répond exclusivement. Elle ne se situe pas dans un cadre réactif. Le souci de ce qui se passe pointe plutôt vers l’entretien de possibilités que parfois, un rien peut éteindre et vers le renoncement concomitant aux possibilités adverses. Cela se joue aux bordures de l’existence de chacun ou de la persistance des choses, souvent à la fois intimes et au contraire très communes, comme la sexualité, la santé et la procréation ; ou aussi ténues que la fin de vie, par exemple et dépendantes d’une infinité de gestes cumulés, comme la vie dans la « Jungle » de Calais 13 ou dans les environs de Fukushima (Kohso, Hapax et al., 2018) ; ou d’une force inattendue, comme la prise en main de leur sort par les personnes atteintes de maladies incurables 14 ou l’auto-organisation de personnes vivant dans la rue (Gardella & Arnaud, 2018). C’est une autre raison d’avoir choisi le mot fragilité : s’il rend très présente la perspective de l’échec, de la cassure, il ne suppose rien sur la taille ou la globalité des événements, ni sur leur côté dramatique ou désastreux. La fragilité est aussi le lieu d’émotions puissantes, de joies profondes, de déceptions fondatrices. C’est le statut des plus grands moments esthétiques ou poétiques – en creux, elle motive probablement aussi la jouissance des vainqueurs et la beauté des succès improbables. La fragilité est vitale, en un sens très précis : elle est là où ce qui se passe aurait pu ne pas se passer 15.
21Une telle façon de comprendre la recherche n’a donc aucunement pour but que les sciences sociales intègrent le pragmatisme comme une de leurs composantes. Elle invite plutôt à entendre en quoi celui-ci remet en cause en profondeur certains de leurs principes de base et oblige à réviser la conception même de leurs enquêtes. À ce propos, insistons sur un autre point : nos reprises du pragmatisme américain ne doivent rien à la volonté vaine de revenir à des théories passées. Les problèmes évoqués plus haut suffisent pour qu’on reconnaisse à l’échelle du globe une situation de crise analogue à celle qui a précisément amené les pragmatistes à affronter la ville moderne en train de surgir devant eux, en particulier à Chicago, face à sa violence, ses injustices, ses déclassements brutaux, mais aussi avec son incroyable vigueur et sa force créative. Le rappel précédent, un peu cavalier, des problèmes actuels n’était là que pour souligner que ce « retour » au pragmatisme des pères fondateurs, pour radical qu’il soit (et malgré l’étymologie de ce mot), n’a rien d’un fondamentalisme. C’est l’inverse : il revit par notre situation présente. C’est elle qui nous fait mieux comprendre des positions entre-temps évacuées par un Occident moderne aussi sûr du progrès, de la science et de l’économie, que riche en catastrophes et aveugle à ses responsabilités. Réciproquement, il ne s’agit pas d’appliquer aujourd’hui des recettes anciennes. Ce dernier point est peut-être plus important encore : nous ne sommes en mesure de relire les auteurs pragmatistes et de nous en inspirer qu’à la suite des multiples travaux et réflexions menés depuis lors, en particulier par les sciences sociales proches du terrain. Autrement dit, l’histoire s’écrit dans le bon sens : ce sont les enquêtes ainsi conduites depuis un siècle, des façons les plus variées qui soient, en particulier par les sociologues américains formés au pragmatisme, qui nous rendent à nouveau sensibles à ces premiers auteurs et désireux de prolonger leur geste, alors même que parmi ces sociologues américains, seuls quelques rares fidèles comme Anselm Strauss continuaient à s’y référer.
22Il serait d’ailleurs intéressant, pour que ce « retour » au pragmatisme ne soit pas un simple débat de postures mais contribue à renouveler le programme des sciences sociales par gros temps, de nous interroger sur l’échec historique de ce courant, en particulier aux États-Unis où, après avoir insufflé toute son énergie à la sociologie de terrain et aux expériences sociales pendant un demi-siècle, il a finalement été enterré en très peu de temps, dans les années 1970. Comment réinventer une institutionnalisation d’un courant qui soit compatible avec son propre contenu ? Comment rendre compatible l’exigence pragmatiste d’un accompagnement de ce qui se passe, dans l’indétermination ouverte d’expériences plurielles, avec le combat pour défendre et faire se développer cette façon de faire de la recherche en sciences sociales, tant à l’Université que dans les milieux en prise avec les problèmes du moment ?
- 16 Un tel élargissement, y compris institutionnel, marque déjà l’histoire du pragmatisme. Citons à cet (...)
- 17 En voici une liste indicative suivant un ordre assez arbitraire, allant de travaux explicitement so (...)
- 18 De ce point de vue, l’enquête ne s’arrête pas aux portes du laboratoire, d’où l’apport des STS ou d (...)
23Les articles rassemblés ici s’intéressent à des objets, des êtres ou des réalités en voie de constitution ou en train de se défaire, dont le statut est fragile, incertain, parce que c’est le débat lui-même qui les fait à la fois se définir et « devenir publics », pour reprendre l’expression de John Dewey. Nous accentuons les points qui différencient notre approche d’autres recherches en sociologie, c’est là une figure obligée. Pour autant, nous ne sommes pas seuls, heureusement. Nous sommes bien conscients que nos enquêtes s’inscrivent dans un mouvement plus large, qui s’est fortement développé ces dernières années 16. Du côté de la sociologie, nous nous référons aux nombreux travaux portant sur des sujets controversés (OGM, nanotechnologies, nucléaire, pesticides, etc.) 17, travaux qui, notamment en France, ont posé à nouveaux frais la question du rôle du chercheur, de son engagement et du rapport entre action politique et rigueur épistémologique, en particulier dans le cas fréquent où, sur ces objets en train de se définir, les acteurs qui se battent pour cela ont des chercheurs à leurs côtés, qui ont une influence importante sur la reconnaissance d’une cause 18.
24Une bonne part de la sociologie s’est au contraire repliée sur la certitude qu’elle est critique parce qu’elle voit d’en haut ce que les acteurs ne voient pas. Depuis les années 1970 en France, elle a fini par ériger en méthode la suspicion de principe et la nécessité de décaler l’observation et l’analyse, pour ne s’intéresser qu’à ce que les gens croient faire ou (se) font croire et non à ce que les gens font parce qu’ils croient en ce qu’ils font. On peut penser que, loin d’incarner ainsi la seule version scientifiquement rigoureuse de la sociologie, il s’agit là des restes d’une dramaturgie paradoxale qui ne voit plus son caractère extrême, à la fois nihiliste et rationaliste, au risque d’un immobilisme d’autant plus rigide qu’elle sent qu’elle n’a plus prise sur rien ; en témoigne le repli sur sa scientificité alléguée. Est-ce là qu’on peut trouver la voie d’une recherche, au vrai sens du mot, non pas une thèse ou un métier sur la carte de visite, mais une quête ou une en‑quête sur les mondes que l’on veut voir advenir ?
- 19 C’est le titre de la première partie de ce beau livre, très personnel.
25Pour autant, comme nous l’avons dit nous ne sommes ni les premiers ni les seuls en France à nous être intéressés à d’autres façons d’enquêter, y compris en sociologie. Nous nous inspirons fortement des divers courants qui, notamment en intégrant des apports importants du pragmatisme à leur discipline, l’ont rendue plus attentive aux compétences des personnes ordinaires, à « ce dont les gens sont capables » (Boltanski, 1990) 19, mais aussi aux épreuves et aux débats publics qui stabilisent la nature des choses. Nous pensons à l’analyse des controverses, dans le fil des travaux en Science and Technology Studies (STS) et plus spécialement de la sociologie de la traduction développée au CSI puis par les tenants de l’ANT dans le monde anglo-saxon, dont le principal acquis est d’avoir remis dans le champ de vision de l’enquête sociale les objets et les êtres en cause ; aux recherches menées au CEMS, aussi, très tôt inspirées par le pragmatisme de Herbert Mead, l’École de Chicago et l’ethnométhodologie, qui en France ont été à l’origine des premières relectures sérieuses du pragmatisme par des sociologues, ouvertes par Isaac Joseph et développées notamment par Louis Quéré et Daniel Cefaï ; et enfin à ce qu’on peut appeler les grammaires de l’argumentation, de la dispute et de la critique sociales, prolongeant la sociologie pragmatique développée au GSPM, laquelle a opportunément rappelé que toute critique se fonde elle-même sur des postulats critiquables. L’affaire ne consiste pas à montrer que les objets que nous croirions naturels sont « socialement construits », encore moins à les réduire à autre chose qu’eux-mêmes (le célèbre « ceci n’est rien d’autre que… » de Pierre Bourdieu), mais à montrer comment les choses se font, se font faire et nous font en retour.
26Toutes ces approches novatrices ont eu leurs limites. Du côté de la sociologie de la traduction, de l’ANT et plus largement des travaux en STS, l’objet initial des recherches, les sciences et les techniques, a marqué ce courant. L’accent placé sur la mise en place de connexions et de réseaux l’a tantôt fait accuser d’être une sociologie d’ingénieur apolitique, tantôt au contraire de défendre une conception purement politique de la science, donnant la victoire sinon au plus fort, du moins à celui qui a assez de ressources pour tisser le plus de liens. Même si c’était là faire peu de cas d’un apport central de l’ANT, la place rendue aux objets et la reconnaissance de leur capacité à agir, reste que l’approche insistait bien sur l’action, accordant ainsi une certaine prime au succès et à l’activisme, ce que l’étude d’autres objets, comme l’art ou le care, a pu aider à surmonter (Gomart & Hennion, 1999). Selon nous, cette critique appelle moins à « dépasser » ces travaux très féconds, comme on dit pour enterrer des courants dont on n’a pas réalisé l’apport original, qu’à les étendre au contraire au-delà des seuls objets techniques tout en conservant leurs acquis : l’objectif est plus d’amender cette approche pour la rendre apte à s’adresser à tout concern, aux êtres, aux « choses » comprises en un sens beaucoup plus large (comme la possibilité en a déjà été montrée sur le cas de la santé et plus encore du climat et de l’environnement). En d’autres termes, il ne s’agit pas ici de proposer une nouvelle théorie ou un énième dépassement d’approches plus anciennes. En lieu et place du jeu des positions, nous proposons de réfléchir en termes de prises de positions. Telle était déjà l’ambition initiale du pragmatisme qui s’est pourtant, à son corps défendant, trouvé relégué au statut de simple position au sein de disciplines telles que la sociologie ou la philosophie.
- 20 Pour d’autres approches, voir SociologieS, 2015, « Pragmatisme et sciences sociales : explorations, (...)
27Du côté de la « sociologie pragmatique », au sens restrictif du courant qui a revendiqué cette appellation (Barthe et al., 2013) 20, la limite est exactement inverse : tous les efforts de ses tenants ont porté sur les hypothèses et les méthodes capables de rendre la sociologie plus sensible aux compétences des acteurs et aux situations dans lesquelles elles peuvent se déployer. De façon tout à fait explicite et revendiquée, l’accent reste donc mis sur les acteurs humains et la posture du sociologue n’est aucunement remise en question : c’est lui qui continue à écrire une science du seul social. Par rapport aux positions des fondateurs du pragmatisme sur le partage entre science et action et sur le statut de l’enquête en sciences sociales, telles que nous les avons évoquées, c’est clairement un pas de côté, qu’il soit pleinement assumé ou une esquive. Or, au-delà d’un débat légitime sur des divergences que nous pouvons avoir avec cette approche, il y a là un danger, que l’un des buts de ce Dossier peut être de faire mieux réaliser. Comme leur nom l’indique, les « sociologues pragmatiques » ont choisi de rester fermement dans les limites de leur discipline, discipline dont le sociologue est le spécialiste et qui se donne comme objet distinct les phénomènes sociaux, laissant à d’autres les objets en cause. Le risque existe de voir se rejouer le scénario funéraire qui s’était déjà déroulé aux États-Unis lorsque, dans les années 1970, ont disparu les dernières influences du pragmatisme en sociologie, à l’époque encore très présentes dans l’enquête de terrain telle que la pratiquait en particulier l’École de Chicago. Mais une raison possible de la défaite de cette dernière, c’est qu’en se repliant ainsi sur sa définition disciplinaire et en mettant l’accent sur la seule nécessité de l’enquête sur le terrain, elle avait déjà elle-même laissé de côté les thèses pragmatistes le plus dérangeantes, à commencer par la critique symétrique du rationalisme et de l’empirisme « primaire », mais aussi le refus du confort disciplinaire ; autrement dit, elle avait laissé grand ouverte la porte à la sociologie résolument positiviste et quantitativiste qui l’a supplantée…
28Certes, les « sociologies pragmatiques » à la française partent de positions théoriques complètement différentes de celles qui prévalaient aux États-Unis. Issues, elles, d’une longue tradition structurale et critique dont elles cherchaient explicitement à se décaler, elles ont retaillé un pragmatisme à leur mesure, devenu un mode d’emploi pour le sociologue qui, restant sourd à la capacité des choses à agir, mène l’enquête dans un monde social réglé par les opérations que le sociologue rend manifestes. Alors qu’il croit ainsi domestiquer le pragmatisme pour l’introduire dans la sociologie, il y a fort à parier que ce courant subisse le sort inverse : que, ayant trop dilué les germes que lui apportait le pragmatisme, ce soit lui qui se fasse domestiquer et redevienne une sociologie du social parmi les autres. Reste que collectivement, les chercheurs tenants de ces approches diverses, qui ont beaucoup discuté entre eux et se sont critiqués mutuellement sans ménagement, sur des désaccords profonds, ont tous contribué à travailler autrement des notions-clés, qui nous sont communes et restent décisives pour aborder les objets incertains et mener l’enquête. Notions sur lesquelles nous nous appuyons constamment : l’analyse symétrique des innovations, le suivi des controverses, l’enquête publique, le pluralisme des valeurs, l’insistance sur les épreuves, l’importance des cadres matériels et des situations. Mener une en‑quête attentive aux failles de réalités en train de se former, se rendre sensible aux points critiques, aux situations critiques, aux crises, c’est assumer à nouveaux frais la dimension critique nécessaire à toute recherche : ces mots le disent eux-mêmes. Or, c’est l’objet même du pragmatisme que d’accompagner la fragilité de mondes toujours à faire, à refaire, à défaire.
- 21 « Qu’elle soit pensée depuis l’expérience fondatrice du migrant (W. Thomas), ou de la conversion re (...)
- 22 « Addams’ leadership among the American pragmatists in understanding the poor and oppressed resulte (...)
- 23 Ibid. L’expression occupe une large place chez Alexander Livingston où elle fait office de pierre d (...)
29Dans tous les cas, nul éloge d’une agentivité absolue, d’où naîtraient des possibles salvateurs : que le monde soit encore in process of making constitue une sévère limitation opposée à l’agentivité divine, comme humaine (Livingston, 2016). Le monde résiste à la volonté qui entend le soumettre et l’enclore. Le tragique, on l’oublie souvent, colore le pragmatisme. Bien que celui-ci ne soit jamais d’un seul tenant, ce n’est pas faire violence à ces auteurs que de soutenir que le tragique est au fondement de leur travail, à travers la question de la capacité à « adhérer au monde » 21. Dès lors, l’élargissement de la tradition pragmatiste à des figures telles que W.E.B. Du Bois (Gooding-Williams, 2018 ; Muller, 1992 ; Rath, 1997 ; Taylor, 2004), Alain Locke (Carter, 2012 ; Harris, 1999) ou Jane Addams 22, loin de constituer une annexion arbitraire, en restitue la richesse et les nuances. Pionniers de l’étude – située – des races et des genres, où les défaites côtoient les avancées sur fond d’une longue histoire de violence et d’oppression, tous trois sont les tenants d’un « méliorisme » que l’on peut à son tour qualifier de radical. Si nous reprenons le mot, c’est bien que dès les débuts du courant peu unifié qu’a été le pragmatisme, il a servi de marqueur à ceux qui tenaient à en réfuter vigoureusement toute lecture optimiste 23.
30Comment enquêter dans une telle perspective ? Un modèle classique dans les sciences sociales tend à valider la pertinence d’une échelle de la grandeur des choses et, par là-même, du pouvoir explicatif des catégories servant à les analyser. En bas, l’étude de cas, le particulier, le minutieux travail d’enquête ; en haut, la discussion théorique et les interprétations générales, mettant en évidence les mécanismes et les déterminants sociaux profonds de nos activités. Une fois cette hiérarchie avalisée, l’affaire est entendue : même vif, le débat ne porte plus que sur l’ordre des opérations, un peu comme les va-et-vient d’un ascenseur, selon qu’on insiste plus sur la construction théorique préalable de son objet de recherche ou plus sur l’extraction empirique progressive d’une explication à partir du matériau accumulé.
- 24 L’histoire de l’art le montre à l’envi, en particulier l’œuvre de Francis Haskell (Haskell & Penny, (...)
- 25 Grâce à ce glissement de l’idée de réalités à stabiliser à celle d’expérience ouverte à soutenir (e (...)
31Au contraire, croire à l’enquête, c’est reconnaître, selon la formule consacrée, que « tout est dans les détails ». Cette inversion de l’ordre des choses ouvre à une tout autre conception de l’enquête et des savoirs. Prêter attention, c’est instaurer une recherche qui se rende sensible à la possibilité que quelque chose s’invente ou disparaisse… Comme lorsque l’on dit qu’entre deux choses, il n’y a qu’une petite différence mais que c’est elle qui fait toute la différence, cette formule abolit magistralement la fausse évidence des modèles classiques, avec lesquels, il faut s’en rendre compte, elle est tout à fait incompatible. Comme le formulait William James en parlant d’empirisme radical, l’expérience, ce n’est pas la face « vécue » de faits qui lui seraient extérieurs : c’est ce qui se passe, dans toutes les ramifications entremêlées du cours des choses. Tout sauf une série de faits à rassembler sous une rubrique plus large. Par là même, l’expérience, c’est aussi ce qu’on ignore, ce qu’on découvre en se trouvant confronté à une situation, ce qu’on établit peu à peu au fil des cas, à la fois si proches et toujours un peu différents ; plus encore, c’est quelque chose qui ne peut que se reprendre et se prolonger toujours, en se discutant avec les autres, en se reformulant indéfiniment. Il n’y a pas de fin mot, il n’y a pas de loi générale, aucune explication rassurante ne peut enclore le cours des choses. C’est dire que l’exigence de saisir l’émergence des choses ne s’oppose nullement à l’effort fait pour les faire durer. Bien au contraire, elle en est une condition nécessaire, rien ne réclame plus d’attention à l’expérience, dans tous ses détails, que l’ambition de l’inscrire dans le flux sans cesse transformé du cours des choses 24. La soutenir, ce n'est pas rendre plus fixe et plus générale une « même » expérience, c’est lui permettre de se transformer elle-même, la faire vivre en lui donnant plus de consistance, d’intensité, d’intérêt : autrement dit, elle dure au contraire parce que, toujours reprise, elle n’est jamais la même 25 .
- 26 Sur cette dimension morale et politique de l’attention, du fait de se sentir sollicité par, tendu v (...)
- 27 Y compris dans sa tonalité, comme en témoignent les premiers travaux de W.E.B. Du Bois, dont les po (...)
- 28 Sur l’importance de l’instauration du point de vue de l’enquête, voir Hennion & Monnin, 2015.
- 29 Pour reprendre le mot mis en avant avec justesse à propos des migrants par Marielle Macé (Macé, 201 (...)
32L’attention n’est donc pas à comprendre sur le registre de la méthodologie, c’est une attitude d’ordre moral et politique 26, voire religieux dans le cas du pragmatisme américain 27. « Attention », le mot lui-même veut dire être tendu vers… – et cela, sans que l’objet vers lequel on tende soit donné. Comment mieux résumer la posture de recherche-enquête avec les acteurs concernés, pour eux, depuis eux, qui accepte de prendre acte des situations présentes, jamais closes mais ouvertes, plurielles, « en train de se faire », de leur donner une consistance sensible et partageable et de prendre position pour les instaurer 28, savoir y renoncer ou même œuvrer à leur perte ? Non pas un programme à appliquer ni un projet à réaliser, mais une quête, en effet, une approche, un art de considérer 29, une volonté à partager. La différence est de taille : ce n’est pas par un contenu que ces attentions se définissent, ni même par un but qui permettrait d’en rechercher les moyens, mais par l’accumulation des expériences à quoi elles ouvrent. Réinventer le présent, rendre justice à ce qui est, voilà des slogans qui gagneraient à être étendus à bien des réalités en train d’advenir !
- 30 Mais aussi Workplace Studies, Environmental Studies, Repair Studies, Discard Studies, etc.
- 31 Même si elles ont aussi leurs limites, en particulier lorsqu’elles délaissent l’enquête au profit d (...)
33Arrivés à ce point, nous pouvons nous appuyer sur d’autres alliés. Jusqu’ici – même si nous y avons fait allusion – nous avons surtout situé notre démarche en nous référant à la sociologie. Or, nous ne sommes pas seuls. Cette autre façon de voir les choses est déjà très développée et elle nous a cette fois été apportée de façon privilégiée par le monde anglo-saxon, où sont apparus de multiples modes originaux de recherche, d’enquête et d’action : Cultural Studies, Gender Studies, Disability Studies, Post-colonial Studies, etc. 30, ainsi que le vaste champ des travaux sur le care, tout ceci dans un cadre explicitement non disciplinaire – ce qui est tout autre chose que de se réclamer d’oxymores tels que l’inter- ou la transdisciplinarité, lesquels maintiennent d’une main ce qu’ils écartent de l’autre. Plaçant au centre de leurs enquêtes non pas une discipline, mais un problème précis ou une minorité à défendre, ces Studies de format inédit mêlent autour de multiples issues ou concerns des activistes, des philosophes, des social scientists, mais aussi, plus largement, des acteurs maniant la littérature, l’art, les médias, produisant des manifestes ou des propositions politiques, bref mobilisant de multiples formes d’intervention, aussi variées qu’inventives, dont on ne sache plus si elles sont de la recherche, de l’art, de la politique ou de l’action sociale, mais qui enquêtent, font dire, font voir, font penser, font agir. Longtemps tenues à respectueuse distance par la sociologie française, si formatée par l’amour des disciplines et la priorité absolue à donner au cadre d’analyse sur la chose analysée, ces Studies 31 sont désormais régulièrement convoquées par les chercheurs concernés par ces sujets, y compris dans le monde francophone. Il est caractéristique que nombre des auteurs le plus débattus sur ces sujets, comme Isabelle Stengers, Bruno Latour, Eduardo Viveiros de Castro, Donna Haraway, Vinciane Despret ou Anna Tsing, tout en étant des enquêteurs minutieux, sont des chercheurs – majoritairement des chercheuses, d’ailleurs – qu’on ne peut définir par leur discipline. À côté du pragmatisme originel, qui fait partie de leurs références constantes et qu’elles ont su relire, elles ont aussi fait revivre d’autres auteurs très inspirants, en particulier des « philosophes de la différence », comme les appelle Isabelle Stengers, au premier rang desquels Gabriel Tarde (Latour, 2002), Alfred North Whitehead (Stengers, 2002) ou, plus récemment, Étienne Souriau (Lapoujade, 2017 ; Courtois & Wiame, 2015) – une fécondité de relectures qui s’étend bien sûr à bien d’autres philosophes.
34Il peut sembler difficile et quelque peu contradictoire de déduire d’une telle reformulation de la recherche une méthode d’enquête. Elle se devrait en tout cas d’être à l’opposé d’une méthodologie conçue comme une boîte à outils commune à une discipline – les « ficelles du métier », comme dirait Howard S. Becker (Becker, 2013), indépendante des objets dont elle traite : il nous faut non pas une série de techniques adaptables à chaque situation, mais développer une sensibilité délibérée à des expériences spécifiques, à chaque moment de leur saisie. Tant le rapprochement du chercheur avec les acteurs concernés que l’accompagnement d’un concern particulier en train de se former requièrent que les formes mêmes de l’enquête se découvrent en cours de route à partir de l’action collective des parties prenantes. À chaque problème sa recherche, c’est ce que le format des Studies a su expliciter et mettre en œuvre.
35Peut-on néanmoins caractériser de façon plus précise une posture pragmatiste, au sens radical que nous essayons de redonner à ce terme ? Surtout, qu’est-ce que cela peut et doit changer dans la recherche au quotidien ? Comment traduire sur le terrain en termes d’attitudes et d’attentions la conception que nous défendons ? Par rapport au recours à une méthodologie, la différence ainsi suggérée tient à l’effort fait pour rapprocher – et non pour autonomiser – les mille façons hétérogènes qu’ont les réalités d’émerger : par l’expression ou l’analyse, par des moyens techniques et des agencements économiques et juridiques, par des mobilisations sociales et des décisions politiques. Non pas en remontant vers les grandes institutions entre lesquelles les disciplines se sont chargées de distribuer ces formes d’action – l’art et la science, la pratique et le droit, l’économie et la politique… : au contraire, en inversant ce geste pour chercher à faire se répondre et s’appuyer les uns contre les autres dans les mêmes actions collectives, même de façon cahoteuse, les opérations, les techniques et les savoir-faire de chacun. Pour cela, l’organisation même de l’enquête doit radicalement changer : elle ne peut se faire que sur un mode associatif, en réinventant des formes d’intervention entre partenaires ayant des positions, des rôles, des engagements et des compétences le plus divers possible, pour que chaque enquête s’oblige à entretenir sur la durée l’équilibre entre des types d’attention différents. C’est une autre façon de recueillir les acquis des Studies : au plus près de l’expérience des choses, refrayer des passages entre l’art, la science, la politique, le droit, ces grands ordres institués et instituant ; ne pas laisser chacun d’eux, de plus en plus autonome et de moins en moins capable de saisir ce qui se passe, « représenter » la réalité sur sa propre scène, mais au contraire, sur des modes largement à réinventer selon les problèmes en question, concevoir et mener des actions qui renouent entre eux les sens classiques de ce beau mot de « représentation » (rendre présent !) : « prendre acte », « donner forme », « prendre la mesure de », « désigner des porte-parole », ou encore « prendre position »…
- 32 C’est aussi la leçon qu’on peut tirer de l’accueil des migrants (Hennion, 2018, 2020).
36Autrement dit, il s’agit désormais de développer une vigilance collective par rapport aux principales prises par lesquelles une expérience en cours se réalise, à tous les sens du mot : mise en forme et expression de ce qui émerge, pour le faire sentir et en être affecté ; mise en mots et en faits de ce qui se passe, pour le faire réaliser, au sens de le comprendre, d’en prendre la mesure et d’en prendre acte ; et mise en débat et en actes de propositions convaincantes, qui aident à faire advenir des options en se battant pour elles, donc à réaliser les choses cette fois au sens de les faire arriver. Dans une même élaboration commune, produire des faits, de la sensibilité, de la reconnaissance et de l’action. Du politique, donc, mais au sens de ce qu’il est devenu aujourd’hui : l’accompagnement tâtonnant d’êtres et de réalités fragiles, que les personnes concernées connaissent mieux que tout autre 32.
- 33 …et à la gestion, par exemple, même si c’est de façon plus marginale.
37Une telle conception de la recherche ne peut se satisfaire de juxtaposer le travail scientifique et le combat politique. Elle implique de redéfinir les termes de l’engagement. Pour conclure cette introduction, revenons sur le nom donné à cette prise de position. Le pragmatisme s’assimilant aujourd’hui à un courant disciplinaire historique, lié en priorité à la philosophie et à la sociologie, mais aussi aux sciences de l’éducation 33, on peut douter de sa capacité à rassembler l’ensemble des approches et des démarches présentées ici. D’où notre insistance sur un méliorisme que nous qualifions de radical, en référence à William James. Ce dernier aimait renvoyer ce mot à ceux qui réduisaient le pragmatisme à un optimisme pionnier :
« We divert our attention from disease and death as much as we can; and the slaughterhouses and indecencies without end on which our life is founded are huddled out of sight and never mentioned, so that the world we recognize officially in literature and in society is a poetic fiction far handsomer and cleaner and better than the world that really is. » (James, 1996, « The Varieties of Religious Experience »).
- 34 Pour une lecture de Roy Scranton, voir Tasset, 2019a. Parmi de nombreuses contre-propositions, voir (...)
- 35 « Meliorism, like pragmatism, is not a theory but an orientation. » (Livingston, 2016, p. 129).
38À l’heure du réchauffement climatique et de l’affolement viral, alors que des appels à « apprendre à vivre dans les ruines » du capitalisme (Tsing, 2015, 2017 ; Kirksey, 2015) ou à « mourir au temps de l’Anthropocène » (Scranton, 2013) 34 se font entendre, le méliorisme peut dessiner une orientation commune à celles et ceux qui, ne pouvant trouver d’appui solide sur une discipline du fait de sa seule scientificité, interrogent sa pertinence au regard d’une situation inédite 35. Sans renoncer à l’action au présent, bien au contraire, le méliorisme ne somme pas l’avenir de se plier à ses vues, il laisse ouvert le pluralisme des expériences en cours. Il trouve un bel écho dans le titre trouvé par Donna Haraway pour caractériser une posture politique pertinente face aux situations présentes, « Staying with the trouble » (Haraway, 2016), titre qui fait lui-même penser à John Dewey mesurant la moralité au fait de savoir persister dans le spectacle de ce qui est déplaisant.
- 36 Comme nous l’avons dit, le méliorisme que nous défendons vise à combattre une forme de monisme opt (...)
- 37 « Chaque seconde est la porte étroite par laquelle peut venir le salut », écrit Walter Benjamin dan (...)
- 38 L’expression renvoie à un récent numéro de la revue Critique (Collectif, 2019). Ce mot « abîmé » ap (...)
- 39 Ce texte a été republié à part, en anglais, dans une version étendue (Danowski & Castro, 2016).
- 40 C’est la principale objection adressée à la « collapsologie » par Francis Chateauraynaud et Josquin (...)
- 41 Sur la « demande » du monde, entendue comme non-être factuel recueilli ontologiquement dans le mode (...)
39En effet, si le méliorisme constitue une alternative à l’optimisme comme au pessimisme 36, ce n’est pas par tiédeur, mais au nom du rejet de tout monisme. Le méliorisme définit les conditions d’un entre-deux habitable mais non abrité, ou l’agentivité humaine se déploie dans des limites d’un monde ouvert et non clos, auquel nulle volonté, même divine, ne peut espérer imprimer sa marque autrement qu’à la marge, rendant ces interstices d’autant plus précieux 37. C’est ce que déclinent sous divers angles les recherches présentées ici, alors que l’expérience en cours, de plus en plus partagée, est celle d’un monde « abîmé » 38 – ou en train de se défaire, ou déjà défait, dans bien des cas (Danowski & Viveiro de Castro, 2014, dans Hache, 2014) 39 – dans lequel les questions de subsistance se posent autrement (Brightman & Lewis, 2017). En témoigne la montée rapide ces dernières années, en France en particulier, d’un « effroi effondriste » (Tasset, 2019b) dont on ne sait s’il est partie prenante ou remède du désastre annoncé. L’enquête mélioriste s’inscrit dans un tel horizon, celui du renversement du progrès et d’une histoire scandée par l’accumulation de défaites et de tragédies. Mais tandis que les nouveaux récits de l’Anthropocène ou de l’effondrement, à l’instar de leurs prédécesseurs confiants dans le progrès, substituent leurs diagnostics négatifs mais tout aussi massifs à des expériences plurielles, hétérogènes et dispersées 40, être radicalement mélioriste (et non optimiste ou pessimiste, ni inversement couvert par la neutralité objective de la science), c’est éviter d’ajouter à ces tragédies l’insulte d’en rendre compte par des récits surplombants. Ne pas augurer d’une restauration finale mais engager une fidélité au monde (à la fois ce qu’il est factuellement et ce qu’il demande 41) et à l’expérience qui s’y déploie : à ses possibles comme à ses tragédies.
Flux RSS
