Navigation – Plan du site
Du pragmatisme au méliorisme radical

En déroute. Enquêter non loin de la centrale de Fukushima Daiichi, Japon

Disarroyed. Investigating near the Fukushima Daiichi power plant, Japan
Sophie Houdart

Résumés

Dans cet article, je reviens sur les dédales d’une enquête menée, depuis 2012, dans la préfecture de Fukushima. Démarrée classiquement comme une enquête sur les programmes de mesure de la radioactivité dans l’air, les sols, les aliments au moyen desquels les habitants apprenaient à faire l’expérience de leurs conditions nouvelles d’existence après la triple catastrophe survenue le 11 mars 2011, elle fut déroutée par un certain nombre d’épisodes qui rendaient saillant un régime d’appréhension du réel perturbé, tant du point de vue des enquêtés que de celui de l’enquêtrice. Prenant acte de ces déroutes successives, je décris comment les remaniements des méthodes utilisées sur le terrain ont partie liée avec l’objet même dont il est question : la vie en territoire contaminé.

Haut de page

Texte intégral

Introduction 1

  • 1 Je tiens à remercier chaleureusement le collectif Call It Anything, Marc Boissonnade et le Centre d (...)

« La zone est peut-être un système très complexe de pièges… je ne sais pas ce qui s’y passe en l’absence de l’homme, mais à peine arrive quelqu’un que tout se met en branle, la zone est exactement comme nous l’avons créée nous-mêmes, comme notre état d’âme, je ne sais pas ce qui se passe, ça ne dépend pas de la zone, ça dépend de nous. »
Andreï Tarkovski, Stalker (1979)

  • 2 Depuis ce premier séjour à l’automne 2012, je me suis rendue chaque année dans la région de Fukushi (...)
  • 3 Je me permets de renvoyer à mon travail où, en adossant une ethnographie des mesures à l’histoire d (...)

1En 1979, sept années avant l’accident nucléaire de Tchernobyl, le cinéaste Andreï Tarkovski figurait un territoire catastrophé dessinant une zone inquiétante dans laquelle les contours des choses et les relations qu’elles entretiennent les unes avec les autres apparaissent profondément dénaturés. Tandis qu’il en faisait l’allégorie d’une humanité en perdition, la caméra, la fiction, le ralentissement exagéré, la torpeur des personnages, donnaient paradoxalement consistance – une consistance durable – à des paysages qui ne manqueraient pas de s’actualiser encore et encore. En mars 2011 avait lieu, au Japon, un triple événement – un séisme, un tsunami, un accident nucléaire – qui allait marquer un autre de ces moments forts de l’ère contemporaine qui appelaient à être saisis. C’est à cet appel que j’avais d’abord répondu en entamant, de manière que j’avais imaginé systématique, une enquête sur les programmes de mesure de la radioactivité dans l’air, les sols, les aliments. Mue par une question primaire qui me taraudait – comment les gens réapprennent-ils à respirer ? – je me donnais comme objectif de suivre les instruments de mesure de la radioactivité, de cerner les débats à leurs propos et d’en reconstituer l’historicité. À l’automne 2012, je me rendais une première fois dans la région du nord-est du Japon, le Tôhoku, dans le but d’observer des actions de mesure menées sur place par des agriculteurs collaborant avec des agronomes, en suivant précisément les opérations par lesquelles la mesure s’acquérait, s’énonçait, se transformait 2. Cette année-là et la suivante, je visitai plusieurs centres de mesure dans la région : le centre de recherche agronomique de la Préfecture de Fukushima, le centre associatif du CRMS (Citizens’ Radioactivity Measuring Station, installé dans la ville de Fukushima), le laboratoire mis en place dans la station routière locale de la ville de Nihon-matsu. Des différentes opérations de mesure que j’observais alors, conçues comme autant d’opérations de visibilisation et d’appréhension, ressortaient deux modèles contrastés, déjà identifiés dans d’autres situations de pollutions. Le premier privilégiait des instruments de haute précision, ou « haute-fidélité », disposés parcimonieusement dans l’environnement. Dans la région de Fukushima, ce modèle prenait corps dans les stations de monitoring installées par les instances gouvernementales ici et là, au carrefour d’une route ou au sortir d’une gare importante. Quant au second modèle, il misait sur des instruments moins précis mais déployés en plus grand nombre. Les compteurs Geiger individuels, les dispositifs de prélèvement avec lesquels les membres des associations parcouraient le territoire, relevaient plutôt de cette catégorie. Ils engageaient une perspective essentiellement dynamique par laquelle les citoyens entendaient faire l’expérience et rendre compte – et d’abord pour eux-mêmes – de ce qui se tramait de manière nouvelle depuis la triple catastrophe 3. Leur usage allait de pair avec une reconnaissance profonde que les catégories descriptives telles que « accident nucléaire », « catastrophe » ou « tsunami » n’aidaient pas particulièrement à comprendre de quoi relevait ce qui était en train d’arriver.

2Durant cette première phase de mon enquête, je ne modifiai rien, d’abord, à la méthode ethnographique éprouvée en d’autres circonstances. J’observais et notais consciencieusement et copieusement dans mes cahiers le fruit de mes observations. Je noircissais des pages de choses que j’avais vues : des gens occupés à faire des prélèvements dans l’eau des rivières, d’autres à hacher de la viande rouge collectée dans les fermes du département avant de la disposer dans des scintillateurs, d’autres encore à quadriller les rizières, etc. Ressortaient surtout de mes premières observations l’incapacité manifeste des mesures à résorber à elles seules l’écheveau des incertitudes. C’est comme si les mêmes instruments, les mêmes dispositifs circulaient de catastrophe nucléaire en catastrophe nucléaire sans offrir de moyen stable pour capitaliser durablement un savoir concernant la radioactivité. Les étalons, les seuils, semblaient se modifier au gré de paramètres innombrables. Je n’étais pas la seule à dresser ce constat, qui orientait même les programmes de mesures citoyennes développés par les associations. Fondées au lendemain de la catastrophe par des citoyens ordinaires, ces associations ont d’abord œuvré à produire des mesures alternatives à celles produites par le gouvernement dans l’objectif explicite de convaincre les populations résidant au nord-est de Tôkyô de quitter les lieux. Mais au moment où je rencontrai certains de leurs représentants en 2012, ils insistaient déjà sur le fait qu’en matière de mesure de la radioactivité, il ne pouvait y avoir que des interprétations, que la décision de partir ou de rester ne relevait toujours que d’appréciation, d’évaluations – et finalement de décisions personnelles. Tout, reconnaissaient-ils, entrait soudainement en ligne de compte : de la composition familiale aux revenus mensuels, des régimes alimentaires aux habitudes de déplacement, des convictions politiques aux saisons, la pluie, le vent, la topographie, les choix agricoles… Rien ne pouvait être extrait qui permette de faire d’une situation une situation générique. Et de mon point de vue, cela rendait impossible de départir ce qui témoignait de l’effet d’une « économie politique du consentement » menée à bien par un gouvernement ayant incrémenté l’importance d’être résilient (Ribault 2019) et ce qui relevait d’une réflexion issue de l’expérience au long cours après une année passée à mesurer tant et plus : prendre conscience de l’extraordinaire aptitude des pouvoirs en place à délester le problème de ses conséquences sanitaires et environnementales allait de pair, pour les gens que je rencontrais, avec la certitude que quelque chose devait encore s’apprendre, au quotidien, de leur nouvel état du monde.

3Reste qu’au fil des années, les mesures avaient subrepticement changé de registre. Certaines étaient rentrées dans les pratiques courantes (chaque sac de riz de chaque parcelle rizicole est encore aujourd’hui passé au scanner) tandis que d’autres, comme les compteurs Geiger, avaient progressivement disparu des interactions (l’extrême versatilité des mesures en situations quotidiennes ayant érodé le sens qui leur avait d’abord été accordé). Mais ce qui était devenu saillant avec le temps, c’était bien l’ampleur et l’ouverture du champ d’expériences mis en œuvre pour comprendre comment les radionucléides se « comportaient », comment ils « sortaient » ou « s’exprimaient » (detekuru en japonais). La prééminence d’un vocabulaire et de postures indiquait que ces expériences relevaient davantage de l’observation que de la métrique : les rizières, les champs, les forêts étaient transformés en plateformes d’observation d’où capter des flux, des parcours, mais aussi des frictions (entre une chose et une autre, entre les radionucléides et la racine du plant de riz, qui est différente de celle entre les radionucléides et les grains de riz, etc.). Il s’agissait moins de mesurer un taux de radioactivité que de décrire les manières extrêmement variées dont les radionucléides entrent en relation avec un environnement spécifique, une entité spécifique de cet environnement spécifique, une saison, un jour, le temps qu’il fait, etc. Je notai ainsi sur le terrain un basculement sensible : il s’agissait moins de changer d’instrument de mesure que de changer l’idée de mesure elle-même. Ces considérations m’obligeaient à un premier déplacement : comment, dans l’enquête, me mettre au diapason de cette nouvelle façon d’apprendre des radioéléments ? Comment continuer à me rendre sensible, en tant qu’enquêtrice, à la présence durable mais imperceptible des radioéléments autour de moi ? Comment « calibrer ma sensibilité » (Dettelbach 1999) de manière à conférer l’importance idoine à l’expérience qui consiste à vivre en territoire contaminé ? Comment la maintenir, la faire durer ?

4Partant de cette situation, je voudrais, dans ce qui suit, commencer par rendre compte des points de butée que j’ai rencontrés dans l’enquête. Je chercherai ensuite à qualifier les bifurcations qu’il m’a paru devoir faire en décrivant comment j’en suis venue à m’équiper, en cours d’enquête, de protocoles d’observation et d’écriture destinés à grossir le champ de l’expérience sensible, à en « intensifier jusqu’à son point ultime l’importance » (Debaise 2015, p. 128). Plutôt que des solutions d’enquête, cependant, il faudra y lire la fragilité d’un parcours dans lequel je ne cesse d’être interpellée par de nouvelles facettes de « ce qui se passe » (Goffman 1991, p. 16).

Points de butée et champs d’expérience

5À partir de 2015, j’ai entrepris deux choses. D’abord, tout en continuant à suivre des opérations de mesure, je prenais part à la vie quotidienne des gens dans une exploitation agricole située à Tôwa, petite ville de quelques milliers d’habitants à une cinquantaine de kilomètres de la centrale de Fukushima Daiichi. Là, les habitants sont restés vivre : ils n’ont pas été déplacés, très rares sont ceux qui sont partis. Leur environnement a été substantiellement modifié par la catastrophe – assez loin de la côte, la ville n’a pas été touchée par le tsunami et, si elle a été secouée par le tremblement de terre, elle n’a pas été endommagée – mais elle n’a pas été jugée suffisamment contaminée pour qu’une évacuation de la population ait été même envisagée. Les gens disent que la topographie leur a été favorable – de l’autre côté de la chaîne de collines qui bordent l’est de la ville, à Yamakiya ou à Iitate, c’est une autre histoire. En s’installant à Tôwa provisoirement, il s’agissait de comprendre, depuis ce lieu très précisément, ce que signifie vivre en pays abîmé – monde, encore plus planète, paraissant d’un coup un peu gigantesque (respectivement Macé ed. 2019a ; Tsing & al. 2017).

  • 4 Je traite spécifiquement de la question du faire avec ou du vivre avec dans (Houdart 2019).

6De là, je commençai à décrire ce qui se trame « à bas bruit » (Macé 2019b), les initiatives locales pour « faire avec » : faire avec le fait que les champignons et les plantes sauvages qu’on affectionnait sont devenus impropres à la consommation ; faire avec le fait que les salades qu’on cultivait sous serre, en même temps que les choux, captent davantage les radionucléides que les concombres ou les tomates cerise dont il faut maintenant apprendre les subtilités ; faire avec le fait que les sangliers ont su profiter des abandons de territoire plus au sud et qu’ils sont devenus des présences que plus rien ne semble pouvoir effrayer ; faire avec le fait que les chasser soit dissocié du fait de les manger ; faire avec ces amputations de territoire – et territoire est encore trop grand : plutôt tel sous-bois, tel versant de la montagne, tel parc ou tel parcours de balade 4. Ces descriptions de fond, qui rendaient compte des enquêtes quotidiennes auxquelles se livraient les habitants de Tôwa, permettaient également de consigner, dans le même geste, ce qui se tenait hors champ, tout ce qui n’avait pas changé, tout ce qui semblait ne pas s’être altéré : la manière dont on plante les poireaux, qui endolorit toujours autant les dos ; la manière de retourner la terre pour préparer les rizières ; le coassement des crapauds dans les réseaux d’irrigation ; la floraison du cerisier centenaire ; les projets du jeune fils de la famille, qui veut toujours devenir agriculteur ; les sorties quotidiennes de la grand-mère avec son petit trois-roues motrices, la serpette dans le panier à l’avant. Depuis là, donc, j’obtenais des descriptions denses qui suspendaient provisoirement les points de dramatisation attendus.

7Ensuite, je circulai sur l’ensemble du territoire et cette circulation me faisait prendre conscience de plusieurs points essentiels. En particulier, je comprenais que ce territoire était le lieu d’expériences profondément discontinues. La présence des radionucléides, leur attachement à certaines choses, leur fixation en certains endroits ou au contraire leur circulation intempestive compliquaient singulièrement les déplacements des humains. Certains tronçons de routes pouvaient être barrés un jour, ouverts le lendemain, sans que les données puissent être immédiatement transmises via les systèmes de navigation coutumiers. La cartographie, qui inscrivait dans un même espace de figuration le territoire tel qu’il était connu et pratiqué, les zonages déployés par le gouvernement au lendemain de la catastrophe (des tranches concentriques de dix kilomètres, organisées autour de la centrale de Fukushima Daiichi) ainsi que le panache radioactif, organisaient par ailleurs des zones de danger qui étaient toujours relatives. En plus de la zone interdite (un rayon de dix kilomètres autour de la centrale), le territoire était donc essentiellement discontinu. Au-delà de la colline qui bordait l’exploitation agricole où je résidais, par exemple, on me disait que le village avait été évacué et là, les chantiers de décontamination allaient bon train : abrasion des terres agricoles ou des sous-bois sur cinq centimètres ou collines mises à nu, les sacs de matériaux contaminés s’accumulant dans les champs. Là, les habitants pouvaient venir prendre soin de leur maison le jour mais ne pouvaient y passer la nuit. Discontinuité aussi, donc, des temps de vie, de jour et de nuit. Au printemps 2015, la zone interdite même était trouée : fermée jusqu’alors, la Route nationale 6, qui joignait, via le littoral, la ville de Sendai et Tôkyô en longeant les centrales, était rouverte depuis peu à la circulation. Plusieurs de mes interlocuteurs m’avaient signalé l’incongruité de cette situation qui ébranlait notablement ce qu’on entendait ordinairement par la formule « zone interdite ». De fait, comme j’allais m’en rendre compte, il était dorénavant possible de la traverser sans qu’aucun barrage en indique même l’entrée. Un panneau simple, cependant, indiquait qu’il était interdit de descendre de sa voiture et de fait, tout était conçu pour qu’aucun arrêt ne soit envisageable : les routes adjacentes étaient barrées et gardées et des plots en béton empêchaient l’accès aux bas-côtés. Sur vingt kilomètres, fenêtres fermées, je conduisais la voiture, que j’imaginais d’abord comme un habitacle capable de m’isoler un tant soit peu de la contamination extérieure. L’impossible confinement de la radioactivité, l’échec à la « contenir » (Charvolin 2015), la conception de cette trouée dans la zone la plus contaminée : tout cela me donnait le sentiment de me déplacer dans un monde se déployant en parallèle à celui dont j’étais familière – un monde pourvu des mêmes attributs mais auquel on aurait fait subir un léger vrillement. Les véhicules qui me précédaient, ceux qui suivaient, ceux encore que je croisais sur cette route redevenue passante, semblaient comme des bulles lancées dans un tunnel dont les contours auraient été rendus invisibles. Sans compteur Geiger pour apprécier la qualité de l’air, je m’efforçais à une respiration consciente et mesurée, comme à fleur de peau. Rien n’y fit : je me sentais dans ce qui m’entourait en même temps que tout ce qui m’entourait était en moi. Je faisais là l’expérience de ce que Timothy Morton a résumé par la formule « There is no away » pour décrire « le sens de l’intimité » et la sensation d’avoir « d’autres formes de vie sous la peau » qui caractérisent selon lui la conscience écologique (Morton, 2013, p. 139).

8Au sortir de la zone – à partir de la ville de Tomioka plus au sud, les routes adjacentes étaient ouvertes et certaines parcelles rizicoles entretenues – je pris un chemin vers la mer et m’arrêtai près du rivage. Je descendis de voiture et, tremblante, allumai une cigarette. Du muret où je m’assis, je voyais la mer, calme. En contrebas, les brise-lames en béton jonchaient la plage, comme désossés. En me tournant, je vis aussi l’étendue laissée vide par le tsunami qui avait frappé là et emporté tout avec lui. Une seule maison était encore debout, qui me fit saisir, comme en négatif, qu’un village avait existé à cet endroit. Contrairement à ce dont je formulai l’intention, je ne parvins pas à me lever pour marcher jusqu’à elle. De manière symptomatique, j’ai gardé de cette expédition avortée sur la Route 6 très peu de notes – et aucune mention de cette maison isolée. C’est seulement bien plus tard, revenue du terrain, que je réalisai combien cette expérience constituait pourtant un tournant fort, mon propre basculement sensible, qui me fit comprendre que jusqu’ici et malgré tout mon bon vouloir, je ne m’étais pas vraiment approchée de ce qui constituait le cœur de l’affaire – pour tout dire, je n’avais rien saisi. Malgré des notes foisonnantes, je n’avais su consigner qu’une mineure partie de ce qui s’était d’abord vécu comme une expérience. Que m’était-il arrivé ? Et en quoi cela avait-il un rapport avec la situation sur laquelle j’étais venue enquêter ? Si j’avais été incapable, d’abord, d’inscrire cette expérience au titre de ce qui me permettrait de comprendre ce dont il retournait sur ce territoire, c’est au motif que cette expérience, après tout, m’appartenait et qu’elle tissait, avec mon histoire personnelle, des réseaux de sens qui n’intéressaient que moi. Sa ténacité, cependant, me fit finalement considérer les choses autrement. Je la reliai bientôt aux recommandations que mes hôtes, les amis de mes hôtes, m’avaient adressées à plusieurs reprises lorsqu’ils me voyaient partir ici et là sur le territoire, aux réactions qu’ils avaient eues à chacun de mes retours : je ne devrais pas descendre de ma voiture, les sangliers ou d’autres bêtes sauvages, m’expliquait-on, se réappropriaient les espaces dépeuplés, descendaient de « la montagne du fond » (okuyama, l’espace sauvage) pour gagner le satoyama, l’espace semi-cultivé dans lequel les Japonais reconnaissent volontiers un « paysage maternel ». Et si, au retour de mes virées sur ce territoire que je savais de moins en moins nommer et qui me déroutait, ils m’accueillaient bien souvent en me demandant si je n’avais pas eu peur, je ne comprenais pas bien, dans leur énoncé, de quoi j’étais censée m’effrayer. Régnait un flottement ontologique que je finissais par trouver significatif : l’évènement catastrophique avait donné de nouvelles caractéristiques à la nature et l’on n’était plus assuré de ce qu’on voyait, de ce dont on pouvait croiser le chemin. Les radionucléides, les sangliers, mais aussi les âmes errantes des disparus, semblaient afficher un comportement similaire et mêler, par moments, leurs propriétés respectives. Tout autant que les remarques de mes interlocuteurs, mon expérience, dans ces moments où je circulais sur le territoire et commençais à en comprendre la teneur singulière, constituait donc un point de butée en même temps qu’un appel à ouvrir une nouvelle enquête sur un autre mode. C’est que, sans pouvoir d’abord en définir les contours, je gagnai progressivement la certitude que ce que j’avais pris pour une « impression subjective » manifestait en définitive, ici et maintenant, les conséquences d’un événement passé, maintenues vives par cette saillance obstinée d’un espace « irritant » (Onaga & Yi-Jui Wu 2018) ; c’était quelque chose comme la captation d’un état vrillé du réel (Morton, 2013 ; Puig de la Bellacasa, 2017 ; Shapiro, 2015 ; Shapiro et al., 2017). Trouver les moyens de saisir encore l’importance de chacun de ces points d’accroche (Debaise, 2015) et d’en restituer la texture commençait à délimiter un horizon d’enquête – l’ethnographie, en tout cas, n’allait manifestement pas suffire, elle laissait trop de zones d’ombres. Plus j’accumulais ce qu’on appelait des « données », plus je perdais le sentiment de comprendre. D’autres m’avaient fait part, d’ailleurs, d’un sentiment analogue : le photographe Chihiro Minato, par exemple, m’avait dit un jour : « On a beau s’approcher de Fukushima, on a le sentiment de n’être jamais sur place ».

Être sur place

9Que signifie alors « être sur place » ? Où y est-on ? Je décidai de faire de la question de ce qui se jouait dans la distance, dans l’écart, une question cruciale. Je décidai de la cultiver, non pas en tant qu’elle était mesure de quelque chose, mais en tant qu’elle forçait à des opérations de tuning, d’accordage. Comment faire ?

10Depuis 2012, parallèlement à l’enquête dont j’ai commencé à raconter les débuts, je participe à un collectif nommé Call It Anything, que soutient un Centre de culture scientifique, technique et industriel, F93 5. Call It Anything est un collectif à géométrie variable qui regroupe des chercheurs mais aussi des artistes aux profils variés (artiste plasticien, géologue, historienne de l’art, cinéaste, anthropologue, philosophe…) qui se sont trouvés, à un moment ou à un autre et dans des circonstances toujours singulières, concernés par la question de Fukushima – reprenant à son compte une réplique de Miles Davis avant de monter sur scène, l’intitulé même du collectif, « appelez-le comme il vous plaira », manifestait tant notre incapacité à définir l’objet que nous nous donnions (Fukushima ? vraiment ? le nucléaire ? la catastrophe ?) que notre conviction qu’il fallait laisser ouverte la question et « rester avec le trouble » (Haraway, 2016). Telle qu’elle commençait à se déployer, l’enquête collective ne rendait pas incontournable le fait d’aller voir : nous avions en commun une nébuleuse – air, onde, souffle, trouble, sol, matière… – et que j’aille régulièrement au Japon ne relevait que de la seule nécessité pour une anthropologue de « faire du terrain ». Pour les autres, la réflexion se nourrissait ailleurs, dans des lectures, la production d’installations ou de « théâtre d’objets » 6. Mais à l’été 2015, nous convenions finalement d’aller nous « promener » à Fukushima. Cherchant à nous maintenir en-deçà de tout ce qui pourrait ressembler à de la prospection, de l’exploration, de l’enquête même, nous tentions d’abord de rendre cruciales des questions d’intendance : où se promener ? dans quelle tenue ? combien de temps ? et pour voir quoi ? dans quelle disposition ? Sans s’accorder tout à fait – encore aujourd’hui – sur le nom à donner à cette entreprise (une balade, une promenade, une marche, une randonnée, un voyage…) 7, nous avions cependant en tête, par la marche, de produire ou reproduire une logique de cheminement dans un espace discontinué par la distribution stochastique des radioéléments et par la requalification des divisions spatiales induite par l’événement catastrophique.

  • 8 Elle était composée de Yoann Moreau, anthropologue, Mélanie Pavy, cinéaste et moi-même.
  • 9 Le « pin miraculeux » de Rikuzentakata constitue le meilleur exemple, aujourd’hui, de la logique pa (...)

11Préalablement à la balade collective qui avait été fixée pour l’automne 2016, une petite équipe fut déléguée pour partir en reconnaissance 8. Reconnaissance n’était pas un vain mot : il se trouve qu’il constitue au Japon un mode d’appréhension des paysages depuis longtemps. Les meisho, ou « lieux renommés » (un paysage et son histoire), font l’objet d’attentions poétiques depuis le xième siècle et sont scrupuleusement consignés dans des recueils illustrés depuis le xviiième siècle (Brosseau 2013, 2014a et 2014b). Participant du savoir des lettrés, ils constituent un corpus de la culture classique qui s’éprouve, littéralement, dans des voyages et excursions qui n’ont d’autre but que de réactiver un savoir paysager en retournant voir périodiquement si les choses sont encore là, telles qu’elles ont été décrites par d’autres avant soi. Lors de ce premier voyage, l’équipe d’éclaireurs mit ainsi au point un protocole d’observation qu’elle intitula « à la Bashô » –du nom du poète japonais – et qui consistait à rejouer ou jouer de cette longue tradition littéraire et paysagère au Japon en cherchant à reconnaître, dans les endroits traversés, « tous ces lieux connus par ouï-dire » que Bashô s’était plu à parcourir le long de la « sente étroite vers les contrées du nord » (Bashô, 2006). L’exercice se doublait d’une dimension prospective. Prenant acte des logiques de cheminement et de restitution qui avaient guidé des poètes comme Bashô, il permettait d’interroger : quels seraient aujourd’hui les lieux renommés ? De quoi seraient-ils composés ? Quelle serait leur nature ? 9 Procéder à la manière de Bashô en remontant lentement vers le nord recelait également une autre intuition : en vis-à-vis des blitz expeditions qui se multiplient depuis 2012 aux alentours de la centrale de Fukushima Daiichi (quitter Tôkyô en train, louer une voiture à la station de Fukushima, rejoindre la côte en s’approchant le plus possible de la centrale, frôler l’interdit…), nous avions dans l’idée que nous gagnerions au contraire à ralentir ou débrayer et à prendre le territoire à rebours. Remonter lentement vers le Tôhoku dans les traces du poète Bashô tordait l’appréhension de l’espace que nous avions, défaisait l’évidence des zonages organisés, invitait à s’interroger constamment : où, à quel moment, y sommes-nous ? Ces questions nous préparaient à une série de déphasages dont nous allions faire l’expérience lors de la balade suivante. En arrivant à Tôwa, le collectif n’avait en effet eu de cesse de chercher des signes de la catastrophe – telle rizière abandonnée, telle école fermée concaténaient inlassablement la rupture de l’événement, figuraient en même temps l’avant et l’après – mais en 2016, cinq années après la catastrophe, le quotidien des habitants de Tôwa n’était déjà plus saturé par l’événement, qui avait commencé à se mêler à d’autres transformations qui l’avaient précédé – notamment l’exode rural qu’avait connu la région dans les années 1970, qui avait dépeuplé certaines maisons, fermé certaines écoles, laissé à l’abandon certaines parcelles rizicoles, ou encore la renonciation progressive à la culture de la soie sauvage qui avait transformé en friches des champs entiers. Nos hôtes détournaient ainsi presque systématiquement nos attentions dramatiques : cette rizière bel et bien, mais celle-ci avait sa propre histoire d’abandon qui ne devait rien à ce qui s’était passé en 2011 ; et les rubans roses accrochés aux branches des arbres dans les forêts ici et là, que nous avions d’abord unanimement compris comme des marques des opérations de décontamination en cours, relevaient plus largement de l’intendance forestière.

12Ces premières balades, le débrayage de l’attention dont nous tentions de faire méthode, rendaient ainsi sensible la fragilité de nos positions ou de nos convictions qui se délitaient par moments ou par endroits, sans qu’on puisse jamais les anticiper tout à fait. Parce que menée à plusieurs, l’expérience se diffractait, bifurquait en de multiples points, rendant manifeste l’extraordinaire capacité de ce territoire à opérer jusqu’en chacun d’entre nous des disjonctions, des points de rupture, qui n’avaient jusqu’alors été que pressentis. Cela avait été particulièrement franc lors du voyage de reconnaissance, où la montée progressive vers Fukushima avait eu pour effet, en même temps que d’affiner le grain de nos observations, d’attiser profondément nos expériences. Au bout de neuf jours, nos sensations étaient à vif : nos manières respectives de manger, de boire, de respirer, affichaient toutes une telle inévidence que le petit groupe manquait d’exploser. Porter ou non un masque ; encore, le porter en telle circonstances et non en telle autre ; boire ou non le thé préparé avec l’eau du robinet ; prendre ou non les compléments alimentaires destinés à aider l’élimination des métaux lourds ; manger ou non des épinards sauvages ; ouvrir ou non la fenêtre de la voiture… tout devenait des passes inconfortables. Impossible d’envisager marcher ensemble, tant nous ne parvenions à prendre des dispositions communes sur les plats qui nous étaient servis, sur les endroits où marcher. Aspirant à un peu de certitude, nous obtenions, de la mairie, une carte de la région qui figurait les taux de contamination par carré de deux cents mètres. Le dixième jour, nous nous arrêtions sur l’idée d’établir une stratégie, à partir de cette carte, pour tracer notre chemin. Nous formulions maladroitement : quel itinéraire suivre pour avoir le plus de chances de croiser le moins d’isotopes radioactifs ? Nous passions l’après-midi sur la carte, toujours devant nous rappeler que les chiffres n’y référaient pas à la réalité du terrain : la continuité de la marche s’opèrera toujours en force, comprenions-nous, parce que rien, dans le territoire, n’y renvoyait plus ; les chiffres dans les cases étaient des moyennes qui n’assuraient pas que nous ne croiserions pas sur notre trajet, à un moment où à un autre, à un endroit, à une hauteur ou une autre, des points de contamination plus élevés. Bashô revenait, à sa façon, à notre secours : maladroitement j’écrivais Tracer son chemin / dans l’air le plus doux / la marche est reportée.

Osciller

  • 10 C’est le point d’entrée choisi par Mélanie Pavy pour son travail de doctorat (SACRe/PSL/La Fémis). (...)

13Malgré tout, lors de ce voyage de reconnaissance, des lieux de passage avaient été repérés, des rythmes de cheminement éprouvés, des frontières invisibles décelées. À notre retour, nous nous sentions mieux armés pour préparer le collectif à ce à quoi, précisément, il ne pouvait pas s’attendre, ce à quoi justement il ne pourrait jamais totalement se préparer. La discrétion de nos expériences trouvait écho dans l’immense variété des manières de vivre avec la radioactivité, dont nous avions été témoins à de multiples reprises. Les habitants que nous avions rencontrés avaient pris à bras le corps ce qui leur arrivait, apprenant rapidement à composer avec cette nouvelle entité avec laquelle il fallait dorénavant compter : comme monsieur Ôno, qui allait accueillir le groupe comme il m’accueillait chaque année depuis 2015, ils avaient ouvert généreusement leur ferme aux visiteurs de passage, aux journalistes, aux sociologues, aux anthropologues, aux agronomes, aux chercheurs spécialistes de la radioactivité ; avaient concédé une parcelle, dont ils avaient même pris soin durant les absences des experts ; avaient suivi des formations sur la culture du concombre, qui s’avérait moins stocker le césium que les tomates ; avaient mené d’eux-mêmes des expériences avec le compost de la collectivité agricole, avaient trouvé un moyen de faire baisser le taux de radioactivité des champignons. Ceux-là se plaisaient à nous raconter le détail de ces expériences comme des aventures qui continuaient, malgré les difficultés, à les mettre au travail, tandis que d’autres préféraient parler de tout autre chose, de leur jeunesse, des traditions, de la nostalgie qu’ils éprouvaient étrangement pour un endroit qu’ils n’avaient pourtant pas quitté 10, de la peur qu’ils éprouvaient pour leurs enfants, qu’ils préféraient parfois conduire loin du département pour un entraînement sportif de plein air. Pour incommensurables que soient nos expériences avec celles que traversaient au quotidien, année après année, les habitants de Tôwa, elles nous mettaient en disposition de comprendre l’extrême fragilisation du tissu vital depuis la catastrophe et l’irréductibilité des formats d’expérience. Mais comment, encore, qualifier le territoire ? Comment lui donner consistance ?

14D’abord, forts – oui – de nos déconvenues lors de la balade de reconnaissance et de manière à éprouver par nous-mêmes ce que signifie vivre en mesurant, vivre sous mesures, nous faisions l’acquisition, avant de repartir, de deux compteurs Geiger auprès de la CRIIRAD. Afin de nous familiariser à leur maniement, nous avions pris conseil, lors de deux formations, auprès de Roland Desbordes, physicien, qui dirige l’association. Guidé par Roland, chacun de nous avait appris la séquence des gestes à effectuer : repérer le tube (au dos de l’appareil : le côté brillant) pour ajuster le compteur à l’objet à mesurer ; allumer ; paramétrer (choisir le seuil de détection, dans le menu alarme choisir avec ou sans son…) ; prendre d’abord le pouls de son environnement en mesurant le « bruit de fond » (qui correspond à la radioactivité naturelle, autour de 0.10 à Paris) ; attendre ; poser sur l’objet à tester, le tube le plus près possible de l’échantillon ; relancer le comptage ; attendre. Attendre : « Quand le carré sur le côté devient clair, ça veut dire que la mesure est stable ». Roland nous avait mis en garde : le RADEX 1503 avait été configuré pour faire une mesure toutes les trente secondes. Sur cette base, il établissait des moyennes et parvenait ce faisant à stabiliser des valeurs. « Très léger », « très stable », mais « pas très rapide », avait commenté Roland, notre compteur ne nous donnerait rien de plus, si l’on allait trop vite, que « de petits signaux ». Il nous faudrait donc « ne pas marcher trop vite ». Pendant six jours, nous avons donc marché lentement. Ce n’était là que le premier effet produit par l’appareil. Au fil de la balade, marchant à tour de rôle avec le compteur, nous allions en décliner encore les possibilités. Le regard vissé sur les chiffres qui s’affichaient à l’écran, certains s’arrêtaient pour tester, à certains endroits jugés propices au dépôt de radionucléides, leur présence : une rigole sur le bas-côté, le pied d’un arbre, un monticule herbeux, les abords d’un site où des sacs de déchets avaient été entassés. Ils opéraient par relevés successifs, consignés au moyen de photographies, sans pour autant systématiser l’entreprise – les cartes que nous avions eues en main avaient été établies suivant une logique similaire. D’autres marchaient avec le compteur dans la poche, oubliant son existence jusqu’à ce qu’il émette de petits « bips » avec plus ou moins d’insistance. On avait appris grâce à Roland qu’à chacun de ces « bips » était corrélé le clignotement d’un petit carré noir dans la fenêtre du compteur, l’un et l’autre indiquant à sa façon la détection d’un « coup » ou « rayonnement » : ils ne mesuraient pas, ne contrôlaient pas mais signalaient et indiquaient subtilement que l’espace autour de nous était traversé de manière plus ou moins dense et continue d’événements aléatoires – de désintégrations d’atomes. Le « bip » constituait donc un effet sonore qui « donnait une idée » du type d’environnement dans lequel on circulait sans voir. On obtenait ce faisant un indice de coexistence que paraissait soutenir une logique différente de celle de l’affichage chiffré : un chiffre bas au compteur n’était en effet pas contradictoire avec l’émission de « bips » sporadiques. Mais chaque « bip » témoignait que nous marchions en contiguïté avec une « matière vibrante » (Bennett, 2010) et émettrice. La fonction sonore de l’appareil permettait ainsi à elle seule d’augmenter significativement l’expérience de la marche dans ce milieu complexe – mais sans, nous le savions depuis notre marche de reconnaissance, en résorber jamais le trouble.

15Manière de pondérer encore la force du dispositif qui continuait de nous impressionner 11, nous adjoignions aux compteurs Geiger un autre dispositif que la danseuse et chorégraphe Myriam Leftkowitz avait pris soin de préparer pour nous. Il s’agissait d’un « Audio-guide pour ignorant », conçu et performé pour la première fois par l’artiste Ben Evans et l’architecte et artiste Alkis Hadjiandreou 12, dans le but d’aider chacun à se déprendre de l’appréhension prudente que l’on a généralement des espaces dans lesquels on circule. À des moments sentis, l’une ou l’autre pouvait activer à son compte l’audio-guide qui, dans l’intimité des écouteurs, interrogeait lentement : « Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu entends ? De l’eau ? Des pas ? Des oiseaux ? Le vent ? Des voix ? Peux-tu imaginer ce qui est hors de vue ? Qu’est ce qui est derrière toi ? Tu dirais que ton champ de vision est ouvert ? fermé ? Est-ce que tu t’es déjà senti abandonné ? C’est quand la dernière fois que tu as parlé à ta grand-mère ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Est-ce que tu partages régulièrement tes repas ? Tu as rêvé à quoi la nuit dernière ?… » Invitant à zoomer et dézoomer dans l’étoffe des expériences ordinaires en en assumant la discontinuité, le dispositif constituait une autre façon de faire porter l’attention sur les efforts requis pour ne pas laisser péricliter nos inconforts perceptifs et continuer à être sur place.

16Lors de la balade collective, j’avais recours à l’audio-guide le jour de notre visite à Yamakiya, commune voisine de Tôwa qui était en plein chantier de décontamination. C’était ma seconde visite dans un tel lieu. A Iitate, quelques années auparavant, j’avais suivi une équipe d’agronomes qui venait régulièrement depuis Niigata pour effectuer des prélèvements de terre. Ce qui m’avait été décrit comme une collecte d’échantillons s’était transformé en une promenade dominicale, à laquelle participaient d’autres équipes de chercheurs, notamment en radiologie et des habitants regroupés autour de l’ancien maire de la commune. Jusqu’alors « Zone de préparation au retour », Iitate s’apprêtait à organiser le retour des habitants qui en avaient encore le désir. De l’avis du maire, qui ouvrait la journée de carottages, ce retour n’était pas chose impossible ni déraisonnable si tant est que les conditions en étaient assurées – ce à quoi prenaient part pleinement les programmes de recherche auquel nous allions participer. Mais c’était à chacun de se faire une opinion. Trois équipes s’étaient constituées pour arpenter le territoire. L’équipe du professeur Nonaka, qui venait du département d’agronomie de l’Université de Niigata, s’était regroupée dans la salle communale avec une poignée d’habitants. La mission qu’elle s’était donnée depuis 2011 consistait à comprendre la répartition des radioéléments sur le territoire agricole et trouver des moyens, pour ceux des habitants qui le désiraient, de vivre là malgré tout (Nonaka, 2014). Ce jour-là, monsieur Nonaka avait étalé sur la table une carte de la zone que nous allions couvrir. Comme elle était peu précise, un des habitants lui avait rapidement substitué d’autres, beaucoup plus grandes, qui portaient les numéros de chacune des parcelles, habitées ou non, indiquant pour chacune d’elles s’il s’agissait d’une rizière, d’un champ ou d’une propriété d’habitation. C’est notre éclaireur qui avait entouré sur la carte les lieux que nous visiterions : des champs, des rizières, identifiées par les noms des propriétaires et choisies parce qu’elles appartenaient à des gens qui voulaient revenir et voudraient relancer l’agriculture. Ils voulaient connaître exactement ce qu’il en était.

17Nous avions commencé par la parcelle d’Ôkubo Shûichi. Avec sa carte, notre éclaireur avait épelé le nom du propriétaire et donné le numéro de la parcelle, monsieur Nonaka et son collègue notant le tout dans leur petit carnet. Il avait donné également le nom du lieu, Ôhashi, qui n’était pas écrit sur la carte. « Peut-être qu’on peut commencer par la moitié du fond, c’est probablement celle-là que Monsieur Ôkubo utilisera ». La terre était peu meuble et enfoncer la gouille s’était avéré difficile en cet endroit, les étudiants en avaient fait une épreuve de force, les agriculteurs les moquant un peu et leur prêtant main forte… Ils avaient retiré six carottes de trente centimètres de terre, mais ce qui intéressait tout particulièrement à la fois les chercheurs et les agriculteurs, c’était les dix centimètres de surface, où était venu se déposer le césium. Les six échantillons avaient été placés dans un sac, déposés dans le coffre de la voiture qui nous suivait. Puis la parcelle de Nichiushi Yasui, l’un des hommes qui nous accompagnait. « C’est quoi le numéro de ta parcelle ? », l’interpelle l’homme à la carte. « Mais je ne sais pas ! » « ôkubo 71ban ». La même opération s’était répétée : arpentage, désignation des points, carottage, sacs, coffre. La terre, ici et là, offrait plus ou moins de résistance. Monsieur Nonaka m’avait fait remarquer que les gens ne pourraient pas revenir s’ils ne décontaminaient pas et les champs et la forêt alentour. Ce qui compliquait encore les choses et ralentissait le processus, c’est que chaque espace était sous la juridiction d’un ministère différent, le ministère de l’environnement, le ministère des forêts, le ministère de l’agriculture.

18Nous avions avancé tranquillement d’un lopin de terre à l’autre, souvent à pied, en discutant. Notre éclaireur, qui tenait toujours la carte dans ses mains, s’était arrêté devant une stèle, aux côtés d’un torii, un portique en pierre marquant l’entrée d’un temple. Sur la stèle, il avait commenté les noms des donateurs qui y étaient gravés et les sommes qu’ils avaient versés pour l’élévation du torii. La collecte d’échantillons était aussi l’occasion, pour les habitants, de parcourir et faire découvrir leur territoire. Ils racontaient volontiers aux chercheurs venus d’ailleurs comment ils y vivaient, comment ils l’habitaient, précisément. « Avant, je faisais du kendô dans ce dôjo qu’on voit là-bas, une fois par semaine », « mes enfants venaient jouer là », « dans cette maison, Monsieur travaillait à la poste et Madame à la mairie »… À les entendre, je réalisai qu’en même temps qu’ils se convainquaient d’un retour possible, d’une reconquête envisageable, ils formulaient, à notre intention tout autant que pour eux-mêmes, ce qui ne reviendrait pas, ce qui ne serait plus. Un peu plus loin, la petite route où nous marchions surplombait une étendue de champs sur lesquels s’amoncelaient des tas de sacs noirs issus du chantier de décontamination en cours. Sur chacune des parcelles, dix centimètres de terre avaient été enlevées, m’avait expliqué monsieur Nonaka. Puis certaines avaient été recouvertes d’une terre récupérée sur certaines collines alentour qu’on avait commencé par déboiser entièrement, puis décontaminer – l’opération donnant à ce qui étaient de petites montagnes douces l’aspect d’immenses tas de sable. Au final, couverts forestiers et parcelles agricoles n’avaient plus guère que le nom : les terres étaient devenues, en cours de route, très peu fertiles. Nous avions fini notre tournée en fin de matinée. Nous avions collecté des échantillons sur une dizaine de parcelles, toutes désignées par les habitants. De retour à la salle communale, un déjeuner nous attendait. Les habitants prenaient ce temps ensemble, ces samplings tours leur fournissant l’occasion de se revoir et d’échanger des nouvelles, maintenant qu’ils étaient dispersés sur la préfecture. Au cours de cette journée, le rythme de la marche s’était ralenti. Et l’attention s’était déportée sans cesse des gestes nécessaires à la collecte scrupuleuse d’échantillons de terre destinés à être ensuite analysés en laboratoires aux lieux de vie qu’avaient constitué la maison d’Untel, le temple, le dôjô, le magasin, le bout de forêt où elle promenait son chien. Je m’étais d’abord laissée happer par l’aspect spectaculaire des lieux, mais j’avais compris que quelque chose se comprenait précisément dans ces oscillations.

  • 13 Deux autres balades ont eu lieu depuis, à l’automne 2017 puis au printemps 2019. La question de sav (...)

19Lorsque je revins une nouvelle fois arpenter un chantier de décontamination, avec le collectif cette fois, je m’étais imaginée rejouer la scène avec lui, en quelque sorte. Je m’étais figurée cheminer à nouveau dans un de ces endroits retournés, au sens propre du terme et soumettre mes compagnons aux mêmes oscillations. Mais cette fois, les habitants n’étaient pas là pour nous désigner – et ce faisant marquer – les choses qui comptent pour ceux-là seuls qui les vivent. De manière symptomatique, passé le moment de sidération devant les collines pelées et les enfilades de palissades blanches destinées à – quoi ? contenir ? masquer ? – les sacs de – quoi ? déchets radioactifs ? mélange de terre et de feuilles ? – nous avions trouvé notre rythme de déambulation et perdu rapidement toute concentration. C’était frappant : nous n’étions pas en mesure de produire pour nous-mêmes ces oscillations dont j’avais été témoin pendant ma première visite. Je ne les retrouvais qu’en mettant en marche l’« Audio-guide pour ignorant » qui m’offrait de débrayer bel et bien : il permettait de décrocher des environnements que nous traversions puis de s’y raccrocher très vite avec des attentions accrues. Il invitait à être ailleurs puis immédiatement là et ces va-et-vient conféraient à l’observation une portée nouvelle en aiguisant le champ perceptif. D’être adressées, aussi, les questions sollicitaient chacune et chacun d’entre nous à l’endroit d’une relation à construire avec la voix qui les énonçait ; elles permettaient de prendre pied dans cet endroit où je n’avais aucun vécu. Pour autant, tout comme le compteur Geiger, le dispositif contribuait surtout à faire exister, sur le mode du doute, nos façons d’être là ; nos tentatives réitérées d’attraper – et d’attraper durablement – ce qui se passait se soldaient, de retour de cette première balade, par une seule certitude : il nous faudrait repartir 13.

Trouver de nouveaux descripteurs

  • 14 Mes remerciements à Yoann Moreau pour ce que nous avons accompli lors de cette correspondance, qui (...)

20À mesure que l’enquête dépliait ainsi ses ressources, je commençais à envisager les moyens de rendre, seule ou avec d’autres du collectif, la « texture » de ce territoire, d’en cerner le grain spécifique. Depuis que la consignation scrupuleuse de mes observations de terrain m’avait semblé trahir la juste saisie de ce qui se tramait sur ce territoire, j’ai tenté divers stratagèmes – le premier consistant à ne prendre aucune note qui ressemblât un tant soit peu à ce qu’on appelle communément des « notes de terrain ». Si je les ai réhabilitées par la suite, j’ai entre-temps ouvert l’écriture à des formats susceptibles d’aider à faire apparaître des motifs que l’observation seule n’avait pas su identifier. Ce qui importait, me semblait-il, c’était de faire de l’écriture un champ d’expérience à part entière : un site duquel continuer d’apprendre et où prolonger le travail de débrayage, de déprise, de ralentissement engagé lors des balades. Pendant un temps, je menai, avec Yoann Moreau, un travail d’anticipation qui prenait la forme d’une correspondance. Intitulé « Tchernobyl/Fukushima 2046 » 14, il consistait à nous projeter en 2046, lui à Tchernobyl, moi à Fukushima : durant plus d’une année, nous nous sommes envoyé par la poste des lettres écrites à la main dans lesquelles nous explorions des devenirs possibles et leurs conséquences. Pour ma part, j’apprenais de l’exercice plusieurs choses qui, toutes spéculatives qu’elles soient, ouvraient de nouvelles pistes pour enquêter. Le tremblement de terre attendu à Tôkyô aurait bien eu lieu, il aurait obligé à un déplacement de la capitale – et je découvrais, en fictionnant l’épisode, les scénarii de déplacement de capitale qui avaient été réellement remis au goût du jour après la catastrophe de 2011… Coupés un peu plus encore du reste du Japon, les habitants dans la région de Fukushima se seraient organisés en communautés autonomes et auraient développé des manières bien à eux – c’est-à-dire impossibles à généraliser – de vivre avec la radioactivité aux alentours de la centrale maintenue dans son instabilité. Plus préoccupée jusqu’alors de ce qui avait changé, de ce qui disparaissait du fait de la catastrophe, je devenais sensible, par ce dispositif, à ce à quoi on se préparait, aux manières qu’avaient mes interlocuteurs d’envisager l’avenir. Rester plutôt que partir, combiner et amender les champs et les rizières plutôt que chercher à les nettoyer et épurer : tous ces choix portaient des devenirs, étaient témoins de théories des effets en sourdine. Sur le panneau de bois qui marquait l’entrée de la ferme de monsieur Ôno, la devise inscrite en lettres rondes multicolores trouvait un autre écho – en patois, la traduction n’était pas facile et il avait pris du temps à m’expliquer les nuances : bureru ぶれる signifie « changer d’avis constamment » et donc burezu ぶれず, sa forme négative, c’est « ne pas changer d’avis », aller tout droit. « Si on a pris une décision, on n’en change pas », m’avait traduit un autre. Nugezu ぬげず, c’est tantôt « positive thinking », tantôt makenai 負けない, ne pas s’avouer vaincu, pourrait-on dire. Y croire. Quand il arrive quelque chose, quelque chose de désastreux, rebondir. Ne pas abandonner. Shibirakokku しびらこっく, c’est faire les choses encore et encore, nankaimo nankaimo 何回も何回も, persister, persévérer. Aller jusqu’au bout, faire les choses obstinément.

21Autant que l’anticipation et la spéculation, l’adresse m’est apparue, à l’occasion de cette correspondance, comme un outil particulièrement puissant – non seulement pour ce qu’il est convenu d’appeler la restitution, mais pour l’enquête elle-même. Être interpellé par quelqu’un, interpeller quelqu’un, s’est avéré une méthode capable chaque fois de la faire rebondir, de la faire bifurquer, de l’empêcher de se clore sur elle-même trop rapidement. Comme l’audio-guide dont nous avions fait l’expérience lors de la première balade, l’adresse maintenait une attention pour quelqu’un, qui se déportait à chaque nouvelle interlocutrice, à chaque nouvel interlocuteur. Elle ouvrait une passe qui permettait de ne pas manquer ce qui compte ou pourrait compter, en même temps qu’elle constituait un garde-fou pour ne pas dramatiser aux mauvais endroits. A Tôwa comme en d’autres lieux où les traces de la catastrophe s’estompaient au fil des années, il fallait pouvoir rendre les « bouleversements intimes » (Cahiers d’enquêtes politiques, 2018) à l’endroit précis où leurs échos se faisaient sentir : dans une histoire de champignons, à l’endroit de rubans roses accrochés aux branches des arbres, dans l’histoire du mont Kuchibuto, dans celle d’un sanglier qu’il devient soudainement important d’apprendre à dépecer alors même qu’il est maintenant impropre à être consommé, etc., plutôt que dans une rizière abandonnée, un village fantôme, une zone interdite même (Houdart, 2018 ; Houdart & Pavy, 2019).

  • 15 Mes remerciements à Antoine Hennion pour cette heureuse formulation.
  • 16 http://www.fukushima-dialogues.com

22L’enjeu qui consiste à écrire à propos de ce qui s’est passé non comme un fait à décrire mais comme une expérience à faire exister 15 est d’autant plus fort que, comme je commençais à m’en inquiéter à la lecture des justement nommés « retours d’expérience » concoctés par l’Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire (IRSN) ou par l’Autorité de sûreté nucléaire (ASN), des descriptions minutieuses, en aplat de la vie quotidienne, pourraient aisément accréditer l’idée qu’avec la mise en place d’une culture pratique de la radioprotection, il était possible pour les habitants de « retrouver une certaine maîtrise de leur vie » et de « penser à nouveau leur avenir » 16. Trouver de nouveaux descripteurs, donc, pour compliquer les trajets. Raconter des histoires denses aux écheveaux inextricables pour « explorer l’indétermination et les conditions de précarité, qui valent pour la vie sans la promesse de la stabilité » (Tsing, 2015, p. 2). Des situations dont on ne puisse rien ôter. Donner des détails et trouver des mots impossibles à délier des choses et de ceux qui les émettent (Bertrand, 2019). Faire, en tous points, des complications.

Conclusion

23Soudainement dépourvu de liants par le comportement stochastique des radionucléides qui y circulent depuis mars 2011, le territoire de Fukushima impose à celui qui s’en préoccupe de changer de longueur d’ondes et de se mettre au diapason de ce qui dorénavant l’habite. C’est à cela que je m’essaie depuis 2012, en me rendant chaque année dans la région de Fukushima et en cherchant à garder vive la question : « Que se passe-t-il ? » La discontinuité fondamentale du territoire, le feuilleté temporel qui le caractérise depuis la triple catastrophe font éprouver les limites d’un répertoire méthodologique dévolu à l’objectivation des situations d’enquête. Entendons-nous bien, ce sont eux qui interrogent à nouveau : qu’est-ce qu’observer alors même que ce dont on parle n’empreinte visiblement, ici, ni les paysages ni les habitants ? que signifie décrire quand la description achoppe à saisir ce qui compte ? À plusieurs moments, qui sont aussi des endroits, l’enquête bute : elle bute sur la Route 6 ; elle bute sur la maison isolée, qui fait douter de ce qu’on voit, de ce qu’il faut y reconnaître ; bute encore ici et là, au moment d’une cueillette de champignons ou lors d’opérations d’intendance dans la forêt avoisinante. Je tiens que les expérimentations ethnographiques auxquelles j’ai été conduite du fait même de ces points de butée – expérimentations qu’on pourrait qualifier de radicales – n’ont d’intérêt que parce qu’elles permettent de comprendre que ce territoire a un problème, qu’il n’habite plus ses coordonnées, qu’il a comme disjoncté. Ils font comprendre le territoire – mais au sens où « comprendre ne revien[drai]t pas à expliquer mais à fabuler autour de cette question : que veut-il de moi ? » (Despret, 2015, p. 98).

24Où ce territoire vient-il me chercher ? Quelle faille vient-il ouvrir ? À quel régime d’attention m’invite-t-il ? C’est afin de ne pas manquer les lignes de faille qui s’y dessinent, année après année et chaque fois différentes, que la vigilance méthodologique est essentielle. Le voyage V ne prépare jamais vraiment au voyage V+1 – comme si chacun se déployait chaque fois suivant son propre espace-temps, qui n’est jamais stabilisé et que je ne pouvais compter sur le fait que les questions que je ne poserais pas cette fois-ci, les choses que je ne verrais pas cette fois-là, pouvaient être reportées. Il n’y a pas de report possible, pas de réponse générale, radicale, toute. Peut-être ne dois-je chercher que « des signaux, des singularités, des bribes, des éclairs passagers » (Didi-Huberman, 2009, p. 36), des « intermittences » ou des « pulsations » (Ibid., p. 38). Peut-être dois-je non seulement m’en contenter, mais y porter toute mon attention, les chérir pour ce qu’elles sont, en prendre soin, les susciter au besoin. C’est à cette fin que sont déployés les protocoles d’enquête susceptibles d’aiguiser la perception et que l’écriture même est conçue comme un terrain d’expérience, un site duquel continuer d’apprendre les qualités mêmes des objets auxquels je m’intéresse. L’enjeu est d’autant plus crucial, me semble-t-il, que le terrain s’estompe, que la politique du « retour à la normale » vient masquer ce qui continue pourtant de prendre place, que les jeux olympiques se profilent. J’avance qu’il importera de maintenir la déroute tandis que le chemin se pave à nouveau, recouvrant d’un vernis stérile les lents apprentissages et les doutes persistants.

Haut de page

Bibliographie

Abele J. (1999), « Safety Cliks. The Geiger-Müller Tube and Radiation Protection in Germany, 1928-1960 », dans Bud R., Finn B. & H. Trischler, Manifesting Medecine. Bodies and Machines, Netherlands, Harwood academic publishers, pp. 79-104.

Bashô M. (2007 [1694]), Le Chemin étroit vers les contrées du Nord, Paris, Éditions Héros-Limite.

Bennett J. (2010), Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham-Londres, Duke University Press.

Bertrand R. (2019), Le Détail du monde. L’art perdu de la description de la nature, Paris, Éditions du Seuil.

Brosseau S. (2013), « Quelques commentaires à propos de la notion de meisho », dans Vieillard-Baron M., Les Enjeux d’un lieu. Architecture, paysage et représentation du pouvoir impérial à travers les poèmes pour les cloisons de la Résidence des Quatre Dieux Rois Suprêmes, Soishô shitennô-in shoji waka (1207), Paris, Collège de France, Institut des hautes études japonaises, pp. 104-113.

Bernard K. (2019), « Un monde perdu. Étude des dispositifs mémoriels de la triple catastrophe du 11 mars 2011 », mémoire de M2, Université Paris Nanterre.

Brosseau S. (2014a), « Meisho. Les sites fameux », dans Bonnin P. et al. (dir.), Vocabulaire de la spatialité japonaise, Paris, CNRS Éditions, pp. 320-322.

Brosseau S. (2014b), « Meisho-zue. Les recueils illustrés de sites fameux », dans Bonnin P. et al. (dir.), Vocabulaire de la spatialité japonaise, Paris, CNRS Éditions , pp. 323-326.

Charvolin F. (2015), « Mesurer l’air. Une fuite de phosgène à l’usine toulousaine Tolochimie en 1973 », Ethnologie française, vol. 45, pp. 77-85.

Cahiers d’enquêtes politiques (dir.) (2018), Fukushima et ses invisibles, Lyon, Les éditions des mondes à faire.

Conway E. & N. Oreskes (2014), L’Effondrement de la civilisation occidentale, Paris, Éditions Les Liens qui libèrent.

Debaise D. (2015), L’Appât des possibles. Reprise de Whitehead, Paris, Éditions Les Presses du réel.

Debaise D. & I. Stengers (dir.) (2015), Gestes spéculatifs, Paris, Éditions Les Presses du réel.

Despret V. (2015), Au Bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, Éditions Les Empêcheurs de penser en rond.

Dettelbach M. (1999), « The Face of Nature: Precise Measurement, Mapping, and Sensibility in the Work of Alexander von Humboldt », Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, vol. 3, n° 4, pp. 473-504.

Didi-Huberman G. (2009), Survivance des lucioles, Paris, Les Éditions de Minuit.

Goffman E. (1991 [1974]), Les Cadres de l’expérience, Paris, Les Éditions de Minuit.

Haraway D. (2016), Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham-Londres, Duke University Press.

Houdart S. (2017), « Les répertoires subtils d’un terrain contaminé », Techniques & Culture, vol. 68, pp. 88-103.

Houdart S. (2018), « Going beyond Expectation. Somewhere between Fontainebleau and Fukushima », dans Pick Nick (dir.), Dandilands, Berlin, BOM DIA BOA TARDE BOA NOITE, pp. 62-70.

Houdart S. (2019), « Fukushima, l’expérience en partage », Critique, n° 860-861, pp. 70-86.

Houdart S. & M. Pavy (2019), « "On sort donc les tripes petit à petit" Consistance d’un territoire contaminé », Terrain, n° 71, pp. 116-139.

Macé M. (dir.) (2019a), « Vivre dans un monde abîmé », Critique, n°860-861.

Macé M. (2019b), Nos Cabanes, Paris, Éditions Verdier.

Morizot B. (2018), Sur la Piste animale, Arles, Éditions Actes Sud.

Morton T. (2013), Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minneapolis-London, University of Minnesota Press.

Nonaka M. (2014), Nô to ieru nihonjin. Fukushima hatsu. Nôgyô no fukkô he (Les Japonais et leur agriculture. Relancer l’agriculture depuis Fukushima), Tôkyô, Éditions Komonzu.

Onaga L. & H. Yi-Jui Wu (2018), « Articulating Genba: Particularities of Exposure and Its Study in Asia », Positions, vol. 26, n° 2, pp. 197-212.

Pavy M. (2020), « Nostalgie après la fin du monde », dans Martouzet D. & G.-H. Laffont (dir.), Saisir le rapport affectif aux lieux (Actes du colloque de Cerisy de juin 2018), Paris, Éditions Hermann.

Puig de la Bellacasa M. (2017), Matters of Care. Speculative Ethics in More Than Human Worlds, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Ribault T. (2019), « Resilience in Fukushima: Contribution to a Political Economy of Consent », Alternatives: Global, Local, Political, vol. 1, n°25 [En ligne] https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0304375419853350.

Shapiro N. (2015), « Attuning to the Chemosphere: Domestic Formaldehyde, Bodily Reasoning, and the Chemical Sublime », Cultural Anthropology, vol. 30, n° 3, pp. 368-393.

Shapiro N., Zakariya N. & J. A. Roberts (2017), « A Wary Alliance: From Enumerating the Environment to Inviting Apprehension », Engaging Science, Technology, and Society, vol. 3, pp. 575-602.

Stengers I. (2001), La Guerre des sciences aura-t-elle lieu ?, Paris, Éditions Les Empêcheurs de penser en rond.

Tsing Lowenhaupt A. (2015), The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton-Oxford, Princeton University Press.

Haut de page

Notes

1 Je tiens à remercier chaleureusement le collectif Call It Anything, Marc Boissonnade et le Centre de culture scientifique, technique et industriel F93, pour la contribution essentielle à l’ensemble du présent article. Je remercie également les membres du Séminaire de Philosophie des sciences coordonné par Vinciane Despret et Julien Pieron qui m’ont accueillie en mai 2017 puis en mars 2018 et ont aidé de plusieurs manières à l’élaboration de la réflexion. L’enquête dont il est question est également redevable au CNRS et particulièrement au Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative. Enfin, mes remerciements à Antoine Hennion, Alexandre Monnin et les deux lecteurs anonymes pour leurs reprises généreuses en même temps qu’exigeantes.

2 Depuis ce premier séjour à l’automne 2012, je me suis rendue chaque année dans la région de Fukushima durant trois semaines.

3 Je me permets de renvoyer à mon travail où, en adossant une ethnographie des mesures à l’histoire du compteur Geiger, je cherche à rendre la tonalité singulière du territoire durant les premières années après la catastrophe (Houdart 2017) .

4 Je traite spécifiquement de la question du faire avec ou du vivre avec dans (Houdart 2019).

5 http://www.f93.fr/fr/project/11/call-it-anything.html.

6 « WHETHER WEATHER », exposition de Catharina van Eetvelde et Stéphane Sautour, Galerie Greta Meert, Bruxelles, 11 septembre-8 novembre 2014. « N’ENTENDS-TU PAS LA MER ? », exposition de Stéphane Sautour, Galerie Loevenbuck, Paris (11 décembre 2015-31 janvier 2016).

7 Ces hésitations font écho à celles que restitue Baptiste Morizot dans son ouvrage Sur la Piste animale : parmi plusieurs alternatives (randonner, marcher, se balader…), le petit groupe choisit finalement le verbe « s’enforester » qui intéresse pour la « double capture restituée par le pronominal : on va autant en forêt qu'elle emménage en nous » (Morizot 2018, p. 25).

8 Elle était composée de Yoann Moreau, anthropologue, Mélanie Pavy, cinéaste et moi-même.

9 Le « pin miraculeux » de Rikuzentakata constitue le meilleur exemple, aujourd’hui, de la logique patrimoniale qui s’est mise en place après la catastrophe de 2011. Seul vestige d’une forêt de sept cents pins en bord de mer, il a finalement succombé un an après la catastrophe à cause du sel marin. Symbole déjà, il a fait l’objet d’un programme de restauration qui l’a maintenu en place au prix d’artificialisations diverses : reproduction de certaines branches et des aiguilles, renforcement de la matière existante avec de la fibre de carbone, substitution de béton aux racines… Je dois ces informations à Kevin Bernard, qui a consacré son mémoire de master aux dispositifs mémoriels de la triple catastrophe (Bernard, 2019).

10 C’est le point d’entrée choisi par Mélanie Pavy pour son travail de doctorat (SACRe/PSL/La Fémis). A Tôwa, elle collectait des « Monologues » qui laissaient loisir à chacun de construire le récit de son rapport au territoire de leur pays natal (Pavy, 2020 et la thèse en cours).

11 C’est de fait pour impressionner qu’avait été conçue la fonction sonore de l’appareil, en « procur[ant] soudainement la sensation d’une perception immédiate des radiations » (Abele, 1999, p. 82).

12 http://somebenevans.com/index.php?/current/the-ignorant-tour-guides/, consulté le 6 mai 2017.

13 Deux autres balades ont eu lieu depuis, à l’automne 2017 puis au printemps 2019. La question de savoir comment restituer la somme de nos expériences est toujours en cours : http://www.f93.fr/fr/project/11/call-it-anything.html.

14 Mes remerciements à Yoann Moreau pour ce que nous avons accompli lors de cette correspondance, qui est restée non publiée.

15 Mes remerciements à Antoine Hennion pour cette heureuse formulation.

16 http://www.fukushima-dialogues.com

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sophie Houdart, « En déroute. Enquêter non loin de la centrale de Fukushima Daiichi, Japon », SociologieS [En ligne], Dossiers, Du pragmatisme au méliorisme radical, mis en ligne le 20 mai 2020, consulté le 16 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/sociologies/14049

Haut de page

Auteur

Sophie Houdart

CNRS, UMR 7186 Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, Nanterre (France) - Sophie.houdart@cnrs.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue SociologieS sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page