1Tout au début de ma carrière de recherche, la sociologie de la déviance m’attirait fortement. J’avais réalisé mon mémoire de fin d’études sur le statut et l’image de la prostituée, qui fut ensuite publié aux Éditions de l’Université de Bruxelles (Van Haecht, 1973). Je travaillais alors partiellement comme chercheur libre avec Séverin-Carlos Versele, directeur du Centre de sociologie du droit et de la justice à l’Institut de Sociologie de cette Université, un magistrat réputé « rouge », anticonformiste à souhait. Dans la foulée de la diffusion de mon livre, je fus invitée à intervenir au 26ème Congrès de la Fédération abolitionniste internationale à l’Unesco, à Paris, en 1975. À cette occasion, je fis la connaissance de quelques représentantes du mouvement des prostituées françaises, qui s’était créé cette même année en réaction à divers événements sordides s’étant produits à Lyon. Je suis entrée en relation plus particulièrement avec Grisélidis Réal et Sonia, anciennes prostituées, qui appartenaient à ce mouvement et entendaient apporter la contradiction aux membres les plus conservateurs de la Ligue. Alors même que dans mon mémoire j’avais combiné fonctionnalisme critique et féminisme (souhaitant en découdre avec les stupides considérations étiologiques propres à une certaine criminologie), j’en vins assez vite à une perception plus empathique de la vie de ces femmes dont certaines étaient devenues mes témoins privilégiés. Leurs revendications étaient claires dans le contexte juridique abolitionniste qui était celui de la France (comme de la Belgique et de nombreux autres pays européens) depuis la victoire en 1946 de Marthe Richard sur la réglementation cautionnant l’existence des « maisons ». L’État ne pouvait être à la fois proxénète (en imposant les prostituées) et procureur (en les condamnant à des amendes à répétition). En disant exercer une véritable activité professionnelle, elles demandaient donc de pouvoir vivre avec un compagnon sans que celui-ci soit poursuivi comme souteneur, s’occuper de leurs enfants, cotiser à la sécurité sociale, exercer leur métier dans des lieux exempts de risques d’agression et ne plus être systématiquement en butte à la répression policière.
2J’ai gardé plus particulièrement deux souvenirs précis de cette période. Le premier, celui d’une conférence-débat organisée par la laïcité locale dans un établissement d’enseignement secondaire établi en Allemagne pour les enfants des militaires belges casernés là-bas, qui m’avait invitée à traiter de la prostitution en même temps qu’un gynécologue bruxellois, Pierre-Olivier Hubinont, figure intellectuelle de l’ULB bien connue pour ses options humanistes. Les organisateurs avaient souhaité que j’obtienne la participation d’une représentante des prostituées françaises, et c’est ainsi que Sonia fut présente. Le contexte n’était nullement académique : en conséquence, je pus constater pleinement l’hypocrisie sous-tendant de telles rencontres. Après le dîner suivant la discussion, le directeur de l’école et quelques uns des organisateurs ont emmené Sonia à Cologne pour lui faire visiter les quartiers chauds… Je n’ai jamais trouvé cette démarche innocente. Le deuxième souvenir est celui du meeting organisé en 1975 par le mouvement des prostituées à la salle de la Mutualité à Paris. J’y avais été invitée par les organisatrices, avec Simone Iff, la présidente du Mouvement français pour le planning familial, et un journaliste sympathisant de la cause, à intervenir à côté d’Ulla (leader principale du mouvement des prostituées françaises) et Sonia (représentante des prostituées parisiennes) pour soutenir l’une ou l’autre de leurs idées. Cette soirée se révéla désastreuse, dans un climat où les principales protagonistes se disputèrent âprement la vedette et où les médias se déchaînèrent. Après la projection d’un court-métrage violent et contre-productif, interrompue sous les huées de la salle, un combat entre bienpensants (Ménie Grégoire, journaliste du cœur à Marie-Claire, par exemple) et féministes hostiles, d’une part, et défenseurs des prostituées, d’autre part, s’est engagé. Pour ma part, je fus violemment interrompue dans mon intervention par un travesti, représentant son groupe de pression, hurlant les intérêts de cette cause-là aussi. Pour mettre fin à cette séance houleuse, Ulla invita à une manifestation vers l’Hôtel de Ville. Toutes les femmes qui s’y rallièrent étaient attendues dehors par des paniers à salade qui les embarquèrent sans autre forme de procès. Nous nous sommes retrouvés à quelques uns dans un bistro à commenter le fiasco, sans encore imaginer la hargne qu’allait déverser la presse dès le lendemain. Il s’agissait en réalité du début de la fin pour cette mobilisation de prostituées, née à Lyon en réaction aux agressions subies par quelques femmes, et symboliquement concrétisée par l’occupation d’églises. Le meeting organisé à la salle de la Mutualité fut à l’origine de critiques tant conservatrices que féministes. Nombre d’articles publiés dans la presse dès le lendemain ridiculisèrent avec une ironie cruelle le chaos dans lequel avait sombré cette rencontre.
3À l’époque, c’est-à-dire à la moitié des années 1970, les esprits étaient mûrs pour qu’un discours progressiste, porté notamment par certaines féministes accordant leur appui aux revendications des prostituées, puisse voir le jour. Mais, en dominante, l’idée s’imposait un peu partout que, s’il fallait défendre l’intégrité physique et morale de celles-ci, la prostitution constituait quand même un mal et la prostituée une victime. La fragilité de tels mouvements se révéla alors à la mesure de la diversité sociale caractérisant leurs protagonistes principales. Les figures charismatiques qui montaient sur scène, porte-parole provenant directement de la base, anciennes prostituées repenties, femmes emblématiques attachées à la cause et bénéficiant d’un succès médiatique, souffraient dans leur action d’un manque de solidarité évident. L’univers de la prostitution est marqué partout par une grande rivalité pour l’accès (fugitif) aux premières places. Les visages qui sont sortis de l’ombre à l’occasion de l’effervescence de 1975 ont été ceux de quelques combattantes issues du terrain professionnel le plus traditionnel ou ceux de quelques rares intellectuelles, comme Grisélidis Réal, prostituée et écrivaine suisse, proches du monde féministe solidaire (Réal, 2005, 2006 a et b).
4À ce moment, j’avais abandonné depuis longtemps le discours simpliste centré sur l’hypothèse que la prostitution constituerait une institution fonctionnelle dans une société qui vernirait toujours d’une touche de compassion, voire de tendresse ou même de grandeur la figure de la femme « déchue ». L’idée selon laquelle il existerait une dimension propiatoire dans l’acte de paiement du client me paraissait juste et le rapport de forces entre celui-ci et cette femme bien inégal. Et pourtant, j’avais entendu des propos tenus par l’une ou l’autre exprimant soit du pur mépris (« il ferait mieux d’acheter du steak pour ses enfants »), soit une sorte de pitié condescendante (« c’est un pauvre type »), soit encore une condamnation existentielle (« c’est un salaud »). La réponse la plus surprenante étant celle de l’autoglorification : « je suis une sorte de déesse mère et femme qui pratique un art du réconfort », attitude assez exceptionnelle, illustrée par Grisélidis Réal. Mais il impossible de limiter le questionnement à l’existence de deux types-idéaux qui seraient « le client » et « la prostituée ». Dans la réalité, il se construit un marché de la prostitution avec sa stratification propre, recouvrant tant de situations inégales possibles qu’il faut bien disqualifier tout jugement univoque quant aux principes proposés pour le réguler (Van Haecht, 1972, pp. 853-891 et 1977, pp. 301-322).
5Déjà prise par un malaise lié à l’ambivalence du rôle que j’avais mené assez naïvement, lequel combinait un soutien à des femmes injustement stigmatisées et une condamnation de leur exploitation, je fus horrifiée peu de temps après lorsque furent révélées les tortures infligés à plusieurs femmes par des souteneurs peu ragoûtants à Grenoble, ce qui devint un fait divers largement répercuté par les médias, surtout à l’occasion du procès qui suivit. De là à penser que le mouvement des prostituées que j’avais bien connu n’était peut-être finalement que le produit d’une manipulation dont les proxénètes avaient été les acteurs de coulisse, il n’y avait qu’un pas. Dans la mesure où ma survie dans la recherche m’imposait quasiment d’abandonner la sociologie de la déviance et que je devais, pour entrer à plein temps dans la recherche à l’Institut de Sociologie, me tourner pour faire ma thèse vers d’autres problématiques, j’en fis un deuil conforté par une sorte de choix moral. Par ailleurs, c’était l’époque où des mouvements de prostituées, ou d’anciennes prostituées, partis d’Amérique du Nord, commencèrent à s’organiser et à multiplier les colloques. L’association nationale des prostituées françaises ne survécut qu’un temps assez bref mais d’autres associations, notamment « Coyote » (Call off Your Old Tired Ethics) fondée par l’américaine Margo St.James dès 1973, ou des associations hollandaises durèrent plus longtemps. Margo St.James menait une lutte claire pour obtenir la fin du régime prohibitionniste aux États-Unis : on peut y voir une revendication juste à part entière même si, aujourd’hui encore, ses efforts sont restés vains. Aux Pays-Bas, la tolérance plus grande qu’ailleurs à l’égard de certains comportements déviants ou marginaux est un fait tenant à l’histoire de ce pays. Alors que la prostitution se transformait partout en adoptant de nouvelles modalités, bien différentes de celle de la rue et des bars, il semblait qu’il était possible pour les intéressées les moins dépendantes des « macs » de vivre quelque chose comme un métier et pour les autres de trouver quelque dignité nouvelle en tant que sous-produit des efforts de leurs porte-parole pour les faire reconnaître comme« travailleuses du charme ». On vit aussi s’ouvrir dans les grandes villes des centres d’accueil destinés à offrir sans intention moralisante une aide médicale, sociale et psychologique aux prostituées qui le souhaitaient. Je m’étais mise à suivre tout cela d’un peu loin, en lisant ce qui se publiait sur le sujet mais en refusant quelque intervention que ce soit sur le sujet. Voilà donc comment je me suis tournée vers des travaux de socio-histoire et de sociologie politique de l’éducation, sans jamais oublier pourtant cette expérience que j’avais faite dans l’univers trouble de la prostitution. La mort en 2005 de Grisélidis Réal, ce personnage familier des trottoirs de Pâquis à Genève, m’a émue.
- 1 Il s’agit de rez-de-chaussée vitrés et éclairés où la prostituée peut s'exposer pour racoler le pas (...)
6Il y trois ans, une étudiante en sociologie de notre université a voulu consacrer son mémoire de fin d’études à l’activité des prostituées dans une commune bruxelloise où celles-ci avaient été la cible en 1998 de manifestations hostiles de la part de jeunes d’origine immigrée, ce qui les avait conduites à exprimer diverses revendications, notamment en vue d’obtenir un contrôle de la prostitution sauvage, une meilleure protection policière et la fin de la taxe communale sur leurs « carrées » (rez-de-chaussée). Nourrie de lectures sur L’École de Chicago, l’ethnométhodologie, l’interactionnisme symbolique, etc, elle visait à réaliser un travail de sociologie compréhensive. Elle a donc, entre autres, accompagné dans ses rondes une femme expérimentée, agent brigadier, servant d’intermédiaire entre la population du quartier et les autorités et participé à différentes interventions de la police communale. Il en est sorti une étude remarquable, très prometteuse pour une éventuelle thèse de doctorat. Par la suite, cette ancienne étudiante, voulant préserver ses liens avec son terrain, a continué à accompagner les policiers dans leurs rondes et à rencontrer, outre les femmes travaillant, officiellement pourrait-on dire, dans leurs « carrées » 1, des clandestines venant d’Afrique ou des pays de l’Est, placées sous la coupe de souteneurs peu plaisants. Elle s’est rapidement trouvée confrontée au dilemme suivant : laisser une petite grecque mineure être exploitée sans scrupules par le réseau mafieux qui l'avait traînée jusqu’à Bruxelles ou dénoncer le fait à la police (où existent évidemment des ripoux très passifs face à ce genre de situation) en se brûlant complètement pour tout recueil d’informations futur. Elle a opté pour la deuxième possibilité et a fait, à son tour, un choix moral.
7Aujourd’hui, il est vrai, le marché de la prostitution, avec ses multiples offres et demandes, a beaucoup évolué depuis les années 1970. L’irruption du sida dans les débats la concernant a changé pour une bonne part les donnes sur la question. Depuis lors, des associations nouvelles se sont engagées auprès des personnes prostituées dans la lutte contre cette maladie. Par ailleurs, si les féministes se sont divisées depuis longtemps sur la position à adopter à l’égard de la prostitution, elles le sont d’autant plus actuellement avec l’apparition de réseaux de proxénètes étrangers dans nos grandes villes. Les victimes de la traite des êtres humains que sont ces jeunes femmes et jeunes hommes importés des pays de l’Est, d’Afrique, d’Amérique latine ou d’Asie, interpellent puissamment les défenseurs des « travailleurs du sexe ». Les partisans du modèle hollandais (réglementation) et ceux du modèle suédois (poursuite, non seulement du proxénète, mais aussi du client) s’opposent en fait à partir d’arguments différents mais qui relèvent tous, d’une manière ou d’une autre, de l’un des points de vue féministes existant. En effet, pour les réglementaristes, organiser cette profession, réservée aux individus majeurs, revient à l’ouvrir aux droits fondamentaux, plus particulièrement aux bénéfices de la sécurité sociale. Et pour les abolitionnistes, la prostitution ne peut être considérée comme un métier mais un esclavage sexuel à combattre en sanctionnant les proxénètes et les clients, sans pénaliser les prostituées. Plus profondément, selon le sociologue Éric Fassin, la prostitution aurait aujourd’hui changé de sens (Fassin & Fabre, 2003, pp. 187-188). Avec la « libération sexuelle » des années 1970, on pouvait penser que la prostitution la plus visible allait disparaître car la libération sexuelle, c’est aussi la libération de l’épouse. Les recherches conduites dans les années 1990 évoquent d’ailleurs un monde sur le déclin, impliquant des femmes moins nombreuses et plus âgées. Aujourd’hui, avec l’arrivée des femmes étrangères, il ne s’agirait plus de la même prostitution mais d’une autre forme d’activité plus sordide : « C’est seulement dans la prostitution que s’affirme aujourd’hui une domination incontestée : elle est le refuge des frustrations modernes de la domination masculine. Au contraire d’une épouse, la prostituée n’exige pas d’être séduite ; elle n’attend pas de plaisir. La seule négociation porte sur l’argent et non sur le désir. […] En ce sens, la domination telle qu’elle s’illustre dans la prostitution est bien l’envers de la sexualité affranchie de toute relation de pouvoir sacralisée par la gauche moderne. ». Un tel diagnostic vient évidemment perturber les conceptions antérieures, surtout celles reposant sur l’image d’une prostituée autonome, agissant par choix personnel.
8L’évolution plus ou moins récente de notre discipline, favorisant le regard qualitatif, et l’immersion dans des mondes marginaux, a sans doute renforcé l’attrait pour l’observation et l’analyse de pratiques qui se situent sur le fil du rasoir. Dans certains cas, cela ne nous pose guère de problèmes. Quand il s’agit de s’intéresser à des individus stigmatisés comme les détenus, les drogués, les sans-papiers, les jeunes violents, etc., le principal danger pour la qualité de la recherche est sans doute de ne pas sombrer dans le travail social. Dans le cas de figure de la prostitution (tant celle des hommes que des femmes), l’intégrité de la personne risque de se révéler tellement fragilisée, voire détruite, qu’il est difficile d’y rester insensible. Il s’agit, je le crois, d’un de ces objets qui blessent parce qu’il nous oblige à un moment ou l’autre à prendre parti, quitte à les abandonner. Non pas comme moraliste ou comme citoyen, ou comme intervenant dans une cause, mais comme chercheur qui ne se prétendrait plus dépourvu de responsabilité.