1La littérature sur l’expérience des migrant·es en situation précaire souligne le manque d’intimité comme épreuve et méfait. Les conditions de logements sont au centre de ce problème : l’exiguïté et la porosité des espaces, dans un foyer d’hébergement collectif, rendent difficile, voire impossible, la vie intime au quotidien. Ces lieux d’hébergement sont donc à certains égards inhospitaliers, conçus ou réglementés de sorte que la constitution d’un « espace à soi » relève de tactiques parfois subversives (Guérin, 2022) ou de l’appropriation d’un « endroit secret », en dehors de la structure (Fneich, Felder & Stavo-Debauge, 2023, p. 246).
2Cependant, certain·es migrant·es échappent – parfois temporairement seulement – à ces structures collectives et bénéficient de l’hospitalité privée d’un tiers, chez qui ils ou elles disposent d’un matelas, d’un canapé, parfois même d’une chambre. Si ces formes de logement semblent laisser davantage de liberté, elles confrontent néanmoins l’hébergé·e à l’intimité de son hébergeur·euse. À partir d’enquêtes menées à Genève, Bruxelles et Rotterdam, notre article met en lumière les différentes interactions qui existent entre hospitalité, intimité et migrations. Il s’intéresse non seulement à l’intimité qui fait défaut à la personne logée, mais aussi à celle de son hôte, dont elle porte désormais le souci et qu’elle se doit de ménager afin de ne pas commettre d’impairs quant à la « grammaire de l’hospitalité » (Stavo-Debauge, 2017).
3Peut-on considérer que ces craintes sont symétriques et s’additionnent : celle d’être gêné par l’autre se doublerait-elle de celle de gêner l’autre ? Dans quelle mesure les craintes « positives » contribuent-elles à la réalisation de l’hospitalité ? Quand sont-elles au contraire pesantes au point de conduire l’invité·e à esquiver, voire à renoncer à l’hospitalité offerte ? Quels rôles jouent les politiques migratoires dans l’imbrication de l’intimité et de l’hospitalité ?
4Nous montrerons que si l’hébergé·e et l’hébergeur·euse renoncent à une partie de leur intimité, les deux parties ne sont pas sur un pied d’égalité : en effet, l’un·e est chez lui ou chez elle, tandis qu’un·e invité·e est toujours susceptible de se faire congédier. De plus, le sacrifice de l’intimité auquel l’hébergeur·euse consent contribue à rendre la relation fondamentalement asymétrique, y compris lorsque l’hébergé·e paye un loyer. Ce sacrifice peut entraîner la contraction d’une dette qui prolongera la relation et son déséquilibre au-delà de la période d’hébergement. Cette imbrication des sphères intimes façonne donc non seulement le quotidien, mais aussi les relations que les personnes migrantes tissent avec d’autres dans leur ville d’accueil.
5Enfin, nous formerons l’hypothèse selon laquelle cette analyse éclaire d’autres échelles de l’intimité. Le rapport hôte - invité·e constitue en effet l’un des cadrages des politiques migratoires : celui qui présente la nation comme un « chez-soi » au sein duquel les personnes étrangères doivent se comporter en invitées, c’est-à-dire en ménageant l’illusion d’intimité des autochtones (Duyvendak, 2011 ; Walters, 2004). Cette idée se base sur les mythes de la « mère patrie » et du Vaterland, pour lesquels la nation se présente comme un prolongement et un agrandissement de la famille, dont les membres seraient unis par une exclusive et intime « fraternité ».
6Décrire l’hospitalité conduit d’abord à s’interroger sur le sacrifice d’intimité consenti par l’accueillant·e, à la fois signe d’une hospitalité véritable et mystère à éclaircir. Comme l’explique Anne Gotman : « Si j’ai choisi de traiter de l’hospitalité et non de l’hébergement, c’est parce que notre question n’est pas celle des besoins, mais celle de la propension à sacrifier une part du chez-soi » (Gotman, 2001, p. 5). En s’interrogeant ainsi sur les règles et les lois de l’hospitalité, les sciences sociales s’intéressent d’abord aux personnes qui la donnent, en questionnant souvent sa conditionnalité, dans le droit fil des travaux de Jacques Derrida (Stavo-Debauge, 2017).
7Les études récentes sur l’hébergement de réfugié·es par des ménages privés – une pratique qui s’est répandue en Europe occidentale après la crise de l’accueil de 2015 – nous en apprennent peu sur l’expérience des accueilli·es, leurs motivations et leurs craintes (Bassoli & Luccioni, 2023). De rares travaux examinent l’hébergement comme une épreuve pour les hébergé·es (Gerbier-Aublanc & Masson Diez, 2019), mais si la thématique de l’intimité y est relevée, c’est surtout de celle des personnes qui vivent l’irruption d’un·e invité·e et peuvent se sentir « envahis dans leur intimité » dont il s’agit (Gerbier-Aublanc, 2018, p. 124).
8Pourtant, si les textes classiques sur l’hospitalité font peu cas « des tourments, craintes et inquiétudes [qui sont celles] de celui qui reçoit l’hospitalité » (Stavo-Debauge, 2017, p. 202), nombreuses sont les mentions des obligations qui pèsent sur les invité·es : ne pas refuser ce qui est offert, ne pas se plaindre ou réclamer, mais honorer son hôte, ne pas empiéter sur ses prérogatives (Gotman, 2001 ; Kareva, 2017 ; Pitt-Rivers, 2012), et parfois même « neutraliser sa présence jusqu’à se rendre invisible » (Béguin & Lévy-Vroelant, 2012, p. 75). L’hospitalité est un jeu délicat, voire dangereux, pour les deux parties qui rencontrent des pièges similaires et dont les obligations se ressemblent et se répondent. En effet, si l’accueillant·e doit savoir recevoir son invité·e, l’invité·e doit savoir recevoir ce qu’on lui offre, c’est-à-dire se montrer « hospitalier à l’hospitalité qui lui est faite » (Stavo-Debauge, 2017, p. 203).
9L’invité·e est ainsi soumis à des exigences contradictoires, puisque « bien se conduire peut consister à faire oublier son étrangéité et à atténuer sa puissance de dérangement » en se rendant aussi léger que discret (Stavo-Debauge, 2017, p. 244). Cependant, cette « volonté de l’arrivant de ne pas déranger peut donner lieu à un défaut d’implication et de partage. Son effacement peut apparaître comme un signe de froideur et d’ingratitude, voire comme l’indice d’un désir de ne pas se trouver là et d’être ailleurs ; ce dont témoignerait sa façon de se mettre à part, lui donnant l’air de bouder l’hospitalité » (Stavo-Debauge, 2017, p. 246).
10Dans la littérature, et en particulier lorsqu’il est question de migration, ces craintes « positives » (répondre adéquatement à l’hospitalité, ne pas commettre d’impairs) sont masquées par l’omniprésence de craintes « négatives » (être mal reçu, se voir discriminé, voire déshonoré) (Stavo-Debauge, 2017). La place donnée aux craintes « négatives » est légitime, puisque les personnes migrantes font souvent face au refus d’hospitalité ou à des formes d’hospitalités inhospitalières (Felder et al., 2020 ; Fneich, Felder & Stavo-Debauge, 2023). En témoignent les travaux documentant les difficultés des migrant·es en situation précaire à véritablement « habiter » (Breviglieri, 2012), dans le cas de logements alternatifs (Stavo-Debauge, 2021), de foyers collectifs (Aulanier, 2021, 2023), d’hôtels meublés (Overney & Laé, 2021), d’abris sous-terrain (Trossat, 2022) ou de campements de fortune (Djigo, 2016). Documenter empiriquement et analyser théoriquement ces craintes « positives » permet d’affiner les connaissances sur l’hospitalité « côté invité·e », et sur la manière dont leurs obligations varient selon la situation, le statut respectif de chaque partie et la qualité de la relation qui les lie.
11Cet article s’appuie sur trois terrains d’enquêtes portant de nouvelles et nouveaux venus. Les deux premiers – Genève et Bruxelles – ont été réalisés avec Luca Pattaroni et Marie Trossat, entre 2019 et 2021, dans le cadre de l’enquête « (In)hospitalités urbaines : Quelle place pour l’arrivant-e en situation précaire dans les villes de Genève et Bruxelles ? ». Plutôt que de traiter de tous les entretiens réalisés avec des personnes hébergées, nous avons sélectionné ici quatre récits d’hébergé·es et un entretien avec un hôte. Ce choix est orienté par la capacité des cas à informer notre analyse de l’intimité, et par la possibilité de les traiter en profondeur. Le troisième terrain – à Rotterdam – est ultérieur et lié à l’enquête “A place to stay: Housing arrangements between newcomers and their hosts” (2022-2024). Celle-ci porte plus spécifiquement sur l’hébergement de nouvelles et nouveaux arrivant·es à Rotterdam (Pays-Bas) par des migrant·es établi·es, dans un contexte de pénurie de logements abordables et de politiques migratoires restrictives. Nous avons sélectionné quatre enquêté·es dont les récits éclairent les liens entre hospitalité et intimité.
12Les participant·es ont été interviewé·es par Marie Trossat – parfois avec Joan Stavo-Debauge – à Bruxelles, et par Maxime Felder à Genève et à Rotterdam. Les entretiens ont été réalisés en français, en anglais et en espagnol. Les participant·es ont explicitement consenti à participer à l’enquête, gardant la possibilité de s’en retirer à tout moment, et les entretiens ont été dûment anonymisés
13Les personnes rencontrées ont en commun leur situation légale irrégulière, leur arrivée récente (entre quelques semaines et quelques mois au moment du premier entretien) et leur précarité : la possibilité de rester dans cette ville et de s’y installer excède leurs pouvoirs et ressources, et la situation dans laquelle ils se trouvent ne fait alors pas droit à leurs aspirations à une heureuse réception de leur personne et projets. Le logement est ce qui fait en particulier défaut à ces personnes (Felder & Pattaroni, 2023).
Tableau 1. Principales caractéristiques des cas analysés
Pseudonyme |
Ville |
Âge approx. |
Pays d’origine |
Date 1er entretien |
Karen |
Bruxelles |
29 |
Colombie |
Décembre 2019 |
Mina |
Bruxelles |
25 |
Chili |
Février 2020 |
David |
Bruxelles |
42 |
Chili |
Janvier 2021 |
Amadou |
Genève |
40 |
Sénégal |
Décembre 2019 |
Jazmin |
Genève |
20 |
Équateur |
Novembre 2019 |
Carmen |
Rotterdam |
40 |
Colombie |
Octobre 2023 |
Ana |
Rotterdam |
30 |
Colombie |
Mai 2023 |
César |
Rotterdam |
40 |
Colombie |
Juillet 2023 |
Flor |
Rotterdam |
30 |
Colombie |
Octobre 2023 |
Crédit : Maxime Felder & Joan Stavo-Debauge, 2025
14L’analyse des entretiens met au jour les tensions qui émergent autour de l’hospitalité, en particulier quatre formes d’inquiétude qui marquent l’expérience des personnes hébergées. Nous nous pencherons d’abord sur le souci paradoxal de se rendre invisible tout en honorant l’hôte de sa présence. La deuxième inquiétude concerne l’ajustement de la manière de s’approprier l’espace et les équipements disponibles au degré d’accointances amicales ou familiales entre l’invité·e et son hôte. La troisième inquiétude regarde le risque que l’accueilli sans statut légal fait prendre à l’accueillant·e. Enfin, la quatrième inquiétude est relative au conditionnement de la poursuite de l’hospitalité à l’entretien d’une intimité (affective ou sexuelle), intimité que les invité·es esquivent parfois, quitte à renoncer à l’hospitalité.
15À défaut d’un espace domestique suffisamment spacieux, l’invité·e empiète presque nécessairement sur l’environnement « familier » de l’hôte et sur les « routines » qu’il y déploie quotidiennement, affectant ainsi « l’aise » qui est la sienne (Breviglieri, 2012 ; Thévenot, 1994). Un jeune hébergé expliquait à Marjorie Gerbier-Aublanc et Évangeline Masson Diez (2019, p.51): « [mon hôte] me disait “tu ne me gênes pas”, mais moi je crois pas, on gêne forcément un peu ». Une réaction fréquente consiste à redonner de l’espace à son hôte en passant du temps dehors. Jazmin, la vingtaine, est arrivée à Genève d’Équateur avec sa cousine de 12 ans. Officiellement, elle est en vacances chez sa tante, mais la date du retour approche et elle n’a pas l’intention de rentrer. Elle partage la chambre avec deux de ses cousines, au sein d’un petit appartement niché dans une barre d’immeubles des années 1970. Désœuvrée et sans argent, elle passe beaucoup de temps à marcher et suit des cours de français gratuits dispensés par une fondation. De temps à autre, elle garde les enfants d’une famille espagnole, ce qui lui permet de passer la matinée en dehors du logement de sa tante, l’allégeant ainsi ponctuellement de sa présence en continu.
16Difficile de ne pas se sentir de trop, en particulier lorsque l’accueil nécessite un réaménagement temporaire de l’appartement, de ses meubles, des fonctions allouées à ses différentes pièces et des habitudes que l’hôte y a contractées. Un cas commun est celui de la transformation d’un salon ou d’un bureau en chambre à coucher de fortune. La première situation est plus inconfortable, puisque le salon est souvent aussi un lieu de passage autour duquel s’articule l’accès aux autres pièces et s’organise la circulation dans l’appartement. À son arrivée à Rotterdam, Carmen, colombienne, la quarantaine, dort dans le salon d’une compatriote qui loge également un petit-fils arrivé lui aussi de Colombie il y a peu. Quand ce dernier ou sa grand-mère (la « maîtresse de maison ») doivent aller aux toilettes au milieu de la nuit, ils contournent le lit de Carmen. Le matin, Carmen se lève avant ses hôtes, plie le canapé, range la literie dans un tiroir, effaçant les traces de sa présence nocturne et rendant la pièce à ses usages habituels et à ses usagers habitués. Elle insiste sur le fait qu’elle ne ressent pas de pression de la part de son hôte, mais qu’elle doit de toute manière se lever tôt pour aller travailler, et ce également le week-end : « de toute façon, je ne vais pas rester au lit jusqu’à dix heures, et ce n’est pas très confortable d’être dans la maison de quelqu’un d’autre et de rester allongé au milieu du salon, ce n’est pas l’idée ».
17On comprend que pour Carmen, en tant qu’invitée, les exigences de l’hospitalité lui imposent non seulement de s’effacer, mais aussi d’exonérer son hôte de la charge de ce dérangement/rangement sans cesse recommencé. Certes, ses horaires de travail lui imposent de se lever avant les autres, mais elle exprime l’idée que c’est là un égard presque naturel, quand on est « dans la maison de quelqu’un d’autre ». Comme l’écrit Anne Gotman (2001, p. 142), « l’hôte idéal est celui qui pratique l’art de l’invisibilité ». Ajoutons qu’il est aussi celui qui efface les traces de sa présence, et remet tous les jours en état et rend à ses fonctions initiales la portion d’espace ou la pièce qui le reçoit.
18L’invité·e doit cependant aussi honorer l’hôte de sa présence, rendre grâce à l’hospitalité qu’on lui prodigue. Simplement disparaître reviendrait à faire « comme à l’hôtel », ce qui constitue un faux pas à éviter. Pourtant, à mesure que le temps passe et que le statut d’invité s’estompe au profit de celui de membre – plus ou moins à part entière – du foyer, cette exigence devient difficile à tenir. Accueillie à Rotterdam par son frère, Ana gagne en indépendance. Passant de plus en plus de temps au travail (des ménages payés à l’heure) et avec son nouveau partenaire, Ana voit de moins en moins son frère, lui-même occupé par son travail. Vivant seul, il n’apprécie guère la progressive disparition de celle qu’il semble toujours considérer comme une invitée. Les tensions et les reproches s’accumulent entre le frère et la sœur qui ne communiquent pratiquement plus, aboutissant à une dispute à l’issue de laquelle il la prie de quitter son logement.
19Si la discrétion fait partie des devoirs de l’invité·e, les règles de l’hospitalité lui demandent aussi de ne pas trop bousculer l’asymétrie fondamentale qui trame la situation. L’invité doit accepter de se placer sous la houlette de son hôte et prendre le temps de lui témoigner sa reconnaissance. L’autonomisation d’Ana préservait certes l’intimité de son frère – qui avait souvent son logement pour lui seul durant les week-ends – mais au prix de le priver de sa compagnie, ce qu’il semble avoir pris pour de l’ingratitude. Cette double obligation de minimiser l’impact et la visibilité de sa présence, tout en restant partiellement à disposition de l’hôte, complique la position de l’invité·e et débouche – comme dans le cas d’Ana – sur des troubles, voire des conflits.
20Même si l’inquiétude de l’invité·e n’est pas forcément liée au comportement de l’hôte, ce·tte dernier·ère peut l’atténuer ou au contraire l’exacerber. En tant que méthode de recherche, l’entretien ne permet pas de saisir les subtils messages et signes par lesquels l’hôte peut signaler son incommodation ou manifester son désir d’intimité. Et si ces signes peuvent être perçus par l’invité·e, il ou elle ne sait pas toujours comment les mettre en mots pour les faire comprendre au sociologue. Anticipant l’inquiétude, les hôtes pourraient peut-être expliquer comment ils et elles font comme si leur invité·e était invisible, tout en prenant néanmoins bien en compte sa présence. Cette dernière condition est importante, puisque l’invité·e qui se sent invisible, et se verrait privé·e de tout égard pour sa condition, supporterait mal cette situation et pourrait à bon droit estimer qu’il ou elle est mal reçu·e, que l’hospitalité ne lui est pas vraiment donnée.
21C’est ce qu’a vécu Karen – Colombienne de 29 ans – nouvellement arrivée à Bruxelles. Elle s’installe dans un appartement qu’elle partage avec des compatriotes, qui à ses yeux ne font pas suffisamment cas de sa présence. Ils font souvent la fête et s’alcoolisent ; ils se disputent devant elle. Loin de lui procurer un apaisement, l’impression d’être invisible et de ne compter pour personne est ici une offense. Alors que le comportement des autres occupant·es pourrait atténuer, chez elle, la crainte de déranger, il provoque au contraire une autre inquiétude : celle d’être soi-même dérangée. Et quand Karen doit traverser l’appartement pour aller aux toilettes, son « invisibilité » ne la dispense pas de se soucier du regard et des oreilles de ses hôtes. L’indifférence des autres peut en effet être interprétée comme une marque d’appartenance ou comme une marque de mépris, selon les raisons qu’on a de se sentir ou non à sa place (Felder, 2021, p. 191).
22La double obligation décrite plus haut s’exprime également comme une exigence de limiter diverses formes d’appropriation de l’espace et des équipements. Dans le cas de Carmen, il s’agissait surtout de ne pas s’approprier le salon et de ne pas y prendre ses aises, afin que celui-ci reste une pièce commune. Avec l’autorisation de son hôte, elle a fait sien le meuble à tiroir dans lequel elle range ses affaires. Cette appropriation minimale reflète une certaine distance à son hôte avec laquelle elle n’est pas apparentée. Durant l’entretien, Carmen parle parfois de son hôte comme de « l’amie de son ami », en se reprenant occasionnellement pour dire qu’elle est maintenant aussi son amie. L’inquiétude de déranger l’intimité varie donc avec le degré de proximité ou de superposition des espaces physiques de l’intimité, et selon le degré d’accointances amicales ou familiales entre l’invité·e et son hôte.
23Le cas de Mina, hébergée à Bruxelles par son frère David, montre l’imbrication des deux dimensions. La cohabitation entre une femme de 25 ans et un homme de 42 ans dans un studio de 27 mètres carrés semble de prime abord facilitée par le fait qu’ils sont frère et sœur. Installée sur un lit pliant, derrière un paravent, Mina passe une grande partie de son temps dans le studio, à travailler sur son mémoire de fin d’études commencé au Chili et qu’elle s’efforce de terminer. Sa proximité avec son frère lui permet de s’approprier l’espace davantage qu’elle n’oserait sans doute le faire avec quelqu’un d’autre. Cependant, l’exiguïté du studio a fini par créer des tensions. Expliquant se sentir « comme au camping », David soutient : « [ma] qualité de vie a diminué [parce que] même si c’est ma sœur, tu n’as pas d’intimité, pour moi autant que pour elle ». David a finalement prié sa sœur de repartir au Chili, expliquant avec moult détails (et une culpabilité palpable) les raisons de cette décision. Il importe pour notre propos de souligner que le lien familial a ici aidé à endurer la proximité physique, en rendant soutenable la perte d’intimité, du moins au départ. Cependant, le souci de déranger n’a pas été absent :
Je sais que mon frère a besoin de retrouver son appartement, ce n’est pas juste, pour lui, parce que je suis restée tout ce temps, lui est allé dormir chez sa copine. Il dit qu’il comprend, mais… […]. C’est compliqué pour lui aussi, il n’a pas beaucoup d’espace. (Mina, Bruxelles, 13 juillet 2020)
24De plus, si Mina a pu s’approprier l’espace peut-être davantage qu’elle ne l’aurait fait chez une personne moins proche, elle n’a jamais été chez elle pour autant, et son frère n’a pas manqué de faire valoir ses prérogatives en lui demandant de partir quand « l’excès de proximité » lui est devenu « insupportable » (Breviglieri, 2009). Cette asymétrie est un trait constitutif de la relation d’hospitalité, elle « distingue l’hospitalité du contrat et permet d’éviter l’installation ; [et] fait de l’hospitalité une libéralité » (Gotman, 2001, p. 104), « libéralité » qui est donc à la fois non exigible et révocable.
25Quand les liens entre accueilli et accueillant sont plus distants, ou plutôt lorsqu’ils ne reçoivent pas le secours d’une qualification familiale ou amicale qui rehausse le statut de l’invité en en faisant un frère, une sœur ou un·e ami·e, l’excès de proximité physique peut rendre la situation rapidement insupportable pour l’accueilli, qui se sent comme un intrus. C’est le cas de César, Colombien d’une quarantaine d’années rencontré à Rotterdam et qui vit dans un studio situé dans un immeuble locatif, avec une « connaissance » à qui il paye un faible loyer. Ils ont créé une séparation spatiale avec une armoire, derrière laquelle est installé le matelas de César. Malgré leur contrat oral (ce qui devrait, selon la théorie évoquée plus haut, atténuer l’asymétrie entre les deux parties) et le fait qu’il paye un loyer, César limite sa présence dans l’appartement et ne s’y sent pas à l’aise. Après quelque temps, sans que l’on connaisse exactement les circonstances dans lesquelles ce changement s’est produit, César se résout à s’installer à la cave. Tant que possible, il utilise une bouteille plutôt que de monter aux toilettes. Il cuisine toujours en quantité pour ne pas « occuper la cuisine ». Il décline aussi les invitations de son hôte à partager le repas avec lui dans l’appartement, et à y passer la soirée, préférant descendre à la cave – qui a l’insigne mérite d’être sa cave. Dans son récit, maintenir ou recouvrer sa propre intimité n’apparaît pas explicitement comme un enjeu ; il souligne plutôt son vif souhait ne pas déranger l’intimité de son hôte. Néanmoins, il va de soi que la cave lui permet de n’avoir affaire qu’à lui-même et de ne pas avoir à faire bonne figure devant autrui.
26Si le souci de l’intimité est évoqué dans la littérature à propos de situations d’hébergement très diverses, les cas mentionnés ci-dessus ont ceci de particulier que l’invité·e se trouve en situation irrégulière après expiration du visa. Héberger une personne en situation irrégulière entraîne le risque de se voir accusé·e de faciliter l’immigration illégale. En effet, depuis l’affaire dite « Jacqueline Deltombe », qui avait mis l’hospitalité au cœur de l’attention médiatique française en 1997 (et dont Jacques Derrida avait anticipé la problématique), « les citoyens [sont amenés] à réfléchir à la relation entre leurs propres pratiques privées et les lois sur l’immigration », et à découvrir « qu’inviter un étranger (foreigner) pouvait devenir un geste très sérieux, d’un point de vue moral, mais aussi politique et légal » (Rosello, 1999, citée par Stavo-Debauge, 2018, p.3-4).
27David s’est inquiété du statut légal de sa sœur, dont il s’est porté garant afin qu’elle obtienne un visa. Mina ne croit pas que son séjour puisse porter préjudice à son frère : « c’est ma responsabilité, je lui dis, mais il ne comprend pas ». Le poids pèse néanmoins sur ses épaules : « je ne suis pas venue ici pour créer des problèmes, et je n’aime pas que mon frère se retrouve sous pression ». Ce souci s’inscrit dans une longue histoire d’un contrôle étatique qui s’enquiert de savoir qui partage son intimité avec qui, dans le contexte de la régulation croissante de l’immigration au cours du xxe siècle (Franco, 2022 ; Odasso, 2020). Le privé est toujours susceptible de devenir politique, d’autant plus pour les « étrangers à la nation » et encore davantage pour celles et ceux dont la présence est rendue illégale.
28En principe, l’hébergement désintéressé est toléré, mais cela n’empêche pas les procédures judiciaires. Ces dernières années, des hébergeurs·euses ont dû se défendre devant les tribunaux suisses et belges d’avoir facilité l’immigration illégale (Macq, 2022 ; Schmid, 2023). Même si elles se soldent par des acquittements, les longues procédures et l’incertitude donnent de bonnes raisons aux hôtes de se montrer prudents et de ne pas ouvrir leur porte à des nouveaux venus.
29Notons que la relative tolérance pour l’hébergement désintéressé entraîne une incertitude. Puisque la question de l’intérêt ou plutôt du désintéressement ne peut être tranchée dans le cas du don (Caillé, 2019), le flou sur la légalité de l’hébergement de personnes en situation irrégulière ne peut être entièrement dissipé. L’État se comporte ainsi comme hôte à un niveau supérieur, conservant la maîtrise des règles, mais se gardant de les expliciter. Quand l’accueillant·e est également étranger·ère, l’incertitude se répand tant sur l’accueillant·e que sur son invité, qui se trouve – selon la lecture politisée de l’immigration comme relevant de l’hospitalité – dans l’inconfortable position d’être l’invité·e d’un·e invité·e, ce qui conduit à un redoublement de « l’intranquillité » (Aulanier, 2023). Qui est légitime pour fixer les règles de l’hospitalité dans le cas d’une telle imbrication ? Cette question se complique encore davantage quand l’invité·e – comme Mina – revendique sa propre responsabilité, cherchant peut-être à fuir son statut d’invitée afin, notamment, de libérer son frère de ses responsabilités d’hôte (mais aussi d’aîné).
30Un dernier cas de figure permet d’analyser une autre conséquence de ce lien entre intimité et politiques migratoires : l’hospitalité sous condition d’intimité ou en échange d’intimité (le plus souvent sous sa forme sexuelle). Pour les ressortissant·es d’États dits tiers, la réunification familiale est souvent la seule possibilité de séjourner légalement en Europe, et la notion de « famille » est limitée aux relations maritales et aux enfants mineurs (Bonjour, 2018). Comme les relations maritales sont définies, dans la pratique du droit, par les sentiments, mais aussi par les relations sexuelles (sans quoi la réunification familiale s’appliquerait aussi aux ami·es très cher·es), partager le lit d’un·e résident·e légal·e est pour beaucoup d’extra-Européen·nes une condition à l’obtention d’un titre de séjour légal en Europe. À cette contrainte s’ajoute celle du difficile accès au logement, qui renforce encore la dépendance à un·e hôte.
31Flor travaillait dans l’administration d’une université colombienne quand elle a rencontré un Néerlandais avec qui elle s’est liée d’amitié. Celui-ci l’a invité plusieurs fois pour des vacances aux Pays-Bas avant d’insister pour qu’elle s’y installe de manière permanente. Flor – anticipant un malentendu sur la nature de leur relation – a clarifié de prime abord son refus de toute liaison romantique ou sexuelle avec lui. Cela n’a pas découragé son ami, dont Flor a compris plus tard qu’il restait convaincu qu’elle changerait d’avis. Le refus persistant de Flor d’une relation plus intime – qu’il présentait comme la seule solution pour qu’elle puisse régulariser son statut – a alimenté une frustration qui s’est muée en violence. Après un an, Flor a quitté son logement pour un foyer accueillant les victimes de violences conjugales.
32Ce type de situation semble plus commun dans le cas des hommes accueillant des femmes, mais l’inverse existe aussi. Amadou a quitté le Sénégal pour Genève. Arrivé avec quelques économies, il séjourne tantôt à l’Armée du Salut, tantôt chez des « connaissances », chez qui il reste jusqu’à ce que le sentiment « d’abuser » le pousse à partir. Lors d’une de nos rencontres, il vient de quitter le logement dans lequel l’hébergeait gratuitement un Guinéen depuis quinze jours. Ce n’est pas qu’il devait partir : « Non, je ne voulais pas trop le déranger. Je ne voulais pas trop demander. Tant que j’ai un peu de sous, je préfère payer (les cinq francs que demande l’Armée du Salut). » Quelques semaines auparavant, une femme habitant dans un autre canton suisse l’a contacté sur Facebook. Ils s’étaient rencontrés sur internet quand il habitait encore au Sénégal. Apprenant qu’il est en Suisse, elle offre de l’héberger, ce qu’il refuse sous prétexte qu’il préfère rester dans la plus grande ville qu’est Genève, où il garde espoir de réaliser ses ambitions professionnelles dans le milieu de l’art. Sans l’expliciter, il suggère que l’offre de cette femme n’était pas sans conditions, et se contente de dire « qu’elle ferait mieux de chercher un homme de son âge ». Il esquive donc l’intimité que lui propose cette femme, au prix d’une instabilité résidentielle qui l’amène régulièrement à fréquenter les foyers pour sans-abri.
33Parfois, les nouvelles et nouveaux arrivant·es ne parviennent à échapper à ce type d’intimité contrainte que pour en trouver une autre, jugée plus supportable. Carmen – qui dort dans le salon de son hôte à Rotterdam – a d’abord séjourné en Espagne. Elle y avait rejoint un ami qui l’avait convaincue d’émigrer. Cet ami d’enfance lui offrait de la loger et de l’aider à trouver du travail, à condition – Carmen le découvrit à son arrivée – qu’elle partage sa vie (et son lit) avec lui. « Je ne l’ai pas vu venir », explique-t-elle. Quand elle lui a fait comprendre qu’elle n’était pas intéressée par ce type de relation, l’offre d’entraide et de logement est tombée. Carmen s’est alors tournée vers l’économie domestique, qui lui permettait de résoudre du même coup la question du travail et du logement. Elle s’est installée pour des périodes de plusieurs mois chez des personnes âgées dont elle s’occupait (repas, toilette, ménage). « Il faut donc vivre avec des personnes très âgées ou très malades, qui sont alitées, qui portent des couches, pour lesquelles il faut tout faire, qui ne vous laissent pas dormir parce qu’elles sont démentes. C’est épuisant… épuisant ». Même si elle disposait d’une certaine intimité (en ayant l’usage d’une chambre à elle), elle devait composer avec l’intimité des autres, qui la logeaient, et dont elle s’occupait.
34Nombre de travaux ont souligné l’importance, pour la subjectivité et la sécurité ontologique, de s’aménager un « chez-soi », c’est-à-dire un milieu d’hospitalité au sein duquel chaque personne peut être en capacité de développer son intimité. Mais la personne migrante n’est pas seulement en prise avec sa propre intimité. Dans leur quête d’un lieu familier où tenter de s’installer dans un « mode de vie » soutenable (Pattaroni, 2007), les personnes migrantes sont souvent amenées à faire l’expérience de l’intimité d’autrui, qui apparaît fréquemment comme un fardeau et une source d’inquiétudes qu’elles cherchent à alléger, à esquiver, voire à fuir. Ces inquiétudes des accueilli·es sont toutefois restées dans l’ombre de travaux qui s’intéressaient plutôt aux accueillants. Pourtant, notre article reconduit le constat déjà ancien que « même encombrée, la place du maître de maison reste plus enviable que celle de l’hôte, [et que] donner l’hospitalité, [est] plus avantageux que la recevoir » (Gotman, 2001, p. 111).
35Notre enquête montre que l’intimité ne se résume pas à un espace-temps à soi, et que les invité·es ne peuvent pas toujours se contenter de se rendre invisibles ou de limiter les formes d’appropriation de l’espace et des choses. L’hôte attend parfois que son invité·e participe à sa propre intimité, offrant sa compagnie, son affection, sa gratitude (voire un récit de soi, pour Gerbier-Aublanc, 2018). En effet, l’invité·e qui va jusqu’à se rendre invisible risque de paraître ingrat·e et de ne pas honorer l’hospitalité reçue. Ces attentes poussent parfois l’accueilli·e à esquiver l’intimité de son hôte, en renonçant à la chaleur et le confort relatif de l’appartement pour s’installer à l’écart dans une cave, comme pour César, ou en se trouvant un autre hébergement temporaire.
36Les difficultés d’accès au logement, qui touchent dans les trois villes de larges pans de la population, limitent tout particulièrement les options des nouveaux venus. À défaut de pouvoir accéder à un logement à soi, les personnes migrantes en situation précaire ne peuvent souvent esquiver l’intimité d’un premier hôte qu’au prix de se retrouver face à celle d’un second hôte, comme dans le cas de Carmen. Compliquant encore cette double contrainte de ménager l’intimité de l’hôte tout en contribuant adéquatement à la vie de la demeure, nous avons montré que si l’invité·e se sent par trop invisible ou négligeable, c’est moins un soulagement qu’une impression d’être mal reçu·e qui en résulte.
37La qualification des relations nouées entre les deux parties détermine largement les attentes respectives et l’empiétement sur son domaine que l’hôte est prêt à tolérer. À travers le cas d’un frère recevant sa sœur, nous avons toutefois vu que le volume du logement et la partition des espaces conditionnaient la cohabitation. Même entre proches, l’arrangement ne garantit pas la pérennité de l’hospitalité. Paravents et armoires, à défaut de portes et de cloisons, permettent certes d’assurer l’illusion d’un espace propre à chacun·e, du moins durant la nuit, puisqu’il importe souvent de restaurer l’arrangement ordinaire dès le petit matin, mais ces montages sont fragiles et « l’insupportable » (Breviglieri, 2009) guette. Quant aux relations entre étrangers, nous avons vu avec le cas de César que l’absence de relation préalable et le paiement d’un loyer ne libéraient pas de ses obligations d’invité celui qui vit malgré tout « chez quelqu’un ». Le sentiment de contracter une dette persiste, ce qui montre que la relation ne saurait se réduire à un échange marchand (Felder, 2025).
38Ces analyses attentives aux dimensions exclusives de l’intimité peuvent être rapportées à d’autres échelles, pour éclairer comment l’intimité n’est pas toujours un manque ou une quête pour les personnes migrantes. La montée en puissance des discours publics nativistes présente en effet la nation comme un chez-soi dans lequel les étrangers doivent se comporter en invités. Difficile de ne pas voir des parallèles entre les craintes de la fragilité d’un chez soi où se dispensent les bienfaits de l’intimité (face aux risques d’empiétements, d’intrusion) et les inquiétudes des personnes qui prétendent ne plus être « chez elles » à cause « d’invité·es » qui abusent de l’hospitalité donnée (Bertossi, Duyvendak & Foner, 2022 ; Hochschild, 2016).
39La quête d’une vie intime ne passe donc pas seulement par le fait de disposer d’un lieu et d’un temps à soi, mais aussi par la rupture avec ces prétentions à l’exclusivité de l’intimité sur le territoire domestique – dans les deux sens que prend cet adjectif – formulées par celles et ceux qui sont déjà là et refusent de mettre en commun ce qu’elles tiennent pour un propre inaliénable auquel l’étranger ne devrait avoir accès (Stavo-Debauge, 2017).