1L’architecte Pascal Amphoux et la linguiste Lorenza Mondada (1989) considèrent que le « chez-soi » correspond à « deux réseaux de sens » : la propriété et l’appropriation. Selon le premier sens, le « chez-soi » serait un « espace objectivé » lié à un territoire déterminé où il est possible de s’abriter et de refuser l’entrée aux indésirables. Selon le second, le « chez-soi » serait marqué par l’appropriation de l’espace à travers la présence d’objets et d’aménagements, mais surtout par le rapport de l’individu au lieu.
2Depuis les années 1950, notamment parce que les pouvoirs publics et les marchés financiers cherchent à favoriser la propriété, ce « chez-soi » se voit de plus en plus confondu avec la famille, dont le logement serait un marqueur (Lépori, Garnier & Pennec, 2017). L’habitat devrait être l’espace où les attentes individuelles et familiales de refuge, de sécurité ou encore d’intimité sont satisfaites. Jean-François Laé (2003, p. 140) montre que cette intimité ne peut exister qu’à partir d’une propriété où les actes commis et les discours prononcés dans ce lieu deviennent « des secrets », préservés des sanctions du domaine public. Ainsi, c’est par des usages et des pratiques que s’observe ce rapport à l’habiter et à l’intimité dans un espace où sont en jeu la sécurité, l’identité ou encore la possibilité de se reposer et de se forger un rapport au monde qui permettra de se sentir capable dans le domaine public (Breviglieri, 2002, 2012).
- 1 Les travailleurs sociaux étant très largement des femmes, je fais le choix de les nommer en utilis (...)
3L’habitat peut-il en toutes circonstances être considéré comme le « refuge de l’intimité » pour les membres d’une famille ? Comment les travailleurs sociaux qui interviennent au domicile vont-ils penser l’intimité en fonction de leurs propres représentations, des contraintes liées à leur positionnement professionnel et des contraintes que doit supporter la famille ? Quel rôle la définition de l’intimité par les professionnelles1 va-t-elle jouer sur les pratiques des familles et leur propre compréhension de la forme d’intimité qu’elles désirent ? Cet article tente de répondre à ces questions à partir d’une étude de cas : celle de la configuration résidentielle d’une famille française originaire d’Inde et installée en France depuis six ans. Les données de terrain mobilisées sont issues d’une recherche en cours sur la parenté et la parentalité, menée auprès d’enfants et de leurs parents migrants ou descendants de migrants accompagnés par un service judiciaire de protection de l’enfance en Seine-Saint-Denis. Ce service exerce des mesures d’Actions éducatives en milieu ouvert (AEMO) décidées par le juge des enfants, dans le cadre desquelles les enfants vivent généralement dans leur milieu familial.
4Je suis impliqué sur ce terrain en tant que chercheur et assistant de service social, profession que j’exerce depuis plusieurs années auprès de familles relevant de la protection de l’enfance. Entre 2020 et 2023, j’ai rencontré les membres de la famille dont il est question dans cet article en moyenne une fois par mois. Les sources ethnographiques mobilisées proviennent des entretiens et discussions informelles menés avec eux et d’informations relevées dans les rapports de travailleurs sociaux antérieurs à mon intervention. Dans la suite de l’article, j’utiliserai la première personne du singulier pour distinguer les passages lors desquels j’interviens directement dans les interactions décrites, des développements visant à tendre vers une objectivation de la description. Afin de renforcer la validité des données produites au moyen de cette ethnographie, j’ai interrogé huit autres travailleurs sociaux évoluant dans des services éducatifs en milieu ouvert. Les noms de ces professionnelles, comme ceux des membres de la famille, ont été dûment anonymisés.
5L’article se structure de la manière suivante : seront tout d’abord présentées les interrogations de travailleurs sociaux sur la définition de l’intimité et la crainte d’en imposer une qui serait trop éloignée de la conception des familles qu’ils accompagnent, ce qui permettra d’introduire les notions d’intimité individuelle et d’intimité collective. Nous soulignerons ensuite les limites de ces intimités respectives, mais également leur potentiel, en nous basant sur l’exemple de deux des membres d’une famille singulière qui ont connu la migration de l’Inde vers la France.
6Comment les travailleurs sociaux considèrent-ils le lien entre domicile et intimité dans un cadre qui impose d’évaluer les compétences parentales ? Il s’agit ici d’explorer la difficulté, pour les travailleurs sociaux, de définir l’intimité et d’analyser comment cette notion peut devenir un critère d’évaluation des parents, malgré sa subjectivité.
7Les travailleurs sociaux expriment en effet une certaine gêne lorsqu’on leur demande de définir l’intimité, la considérant comme relative. Toutes ces professionnelles en soulignent pour autant l’importance, comme c’est le cas de cette éducatrice : « C’est vraiment indispensable [un espace intime] pour que [les familles] puissent avoir un équilibre. […] Quelque chose qui les aide à supporter le reste ». Une caractéristique majeure de l’intimité est rapidement avancée par la majorité des interlocutrices : c’est le logement qui est « le lieu de l’intimité [et] des intimités ». Ces dernières peuvent être individuelles et collectives. Les premières se rapportent à des gestes et des pratiques qui prennent généralement place dans la chambre, quand les secondes correspondent à ce qui est appelé « l’intimité familiale », des temps partagés entre parents et enfants. Cette intimité familiale a une importance particulière pour les travailleurs sociaux, qui vont évaluer en partie la qualité des relations entre parents et enfants à partir de ces moments. Ces premières caractéristiques renvoient aux interrogations classiques de la littérature sur l’évaluation des « compétences parentales » par les services de protection de l’enfance, qui seraient construites sur des critères difficilement objectivables tels que la capacité du parent à repérer les besoins de l’enfant ou le fait de savoir valoriser ce dernier, etc. (Sellenet, 2009) ; ce à quoi l’on pourrait ajouter la capacité du parent à offrir des possibilités d’intimités à ses enfants. Abdia Touahria-Gaillard (2021) rappelle que c’est par les pratiques que l’on peut percevoir la norme, en l’occurrence les normes, qui régissent les compétences parentales.
8Les familles confrontées aux services sociaux se voient caractérisées comme étant coupables de ne pas respecter certaines de ces normes prescrites. La « police des familles » des années 1970-1980 aurait fait place à une « police de la parentalité » (ibid., p. 24). Cette parentalité ne pouvant s’évaluer qu’à travers le regard d’un tiers, généralement un travailleur social, qui pourrait parfois se trouver « désarmé » pour déterminer selon quelles normes et sur quels critères valider ou invalider « un bon parent ». L’exemple de l’intimité, qualifiée à la fois « d’importante » et de complexe à définir en est une illustration concrète.
9Une éducatrice évoque son inquiétude quant au fait d’imposer aux familles une définition de cette notion d’intimité que ces dernières ne partageraient pas :
[…] Il y a longtemps, à une mère qui dormait au salon alors que y avait une chambre vide dans son appart, je faisais que lui dire : « mais pourquoi vous allez pas dans la chambre ? » Elle rigolait mais elle m’expliquait pas vraiment. Un jour, elle finit par me dire que dans la chambre elle se sent enfermée, il y a pas de vie dans la chambre. Dans le salon, il peut y avoir du passage, et pour elle c’est comme ça qu’elle se sentait bien. Tu vois ce que je veux dire ? Pour moi, pour son bien entre guillemets, je voulais qu’elle aille dans la chambre. Mais pour elle, c’est pas ça un endroit dans lequel elle se sent bien. […] Il y a des choses qui peuvent pas s’imposer de l’extérieur.
10Cette professionnelle ne rejette pas la dimension normative de sa profession, mais souligne la difficulté d’échanger avec les familles sans s’accorder au moins partiellement sur une définition commune du sujet qu’elle aborde avec celles-ci. Dans le processus habituel du « travail éducatif », la participation des familles se construit à partir du discours et des représentations de ces dernières (Pouchardon & Eloi, 2015). Selon les postulats établis dans ce cadre, les professionnelles cherchent à construire, avec leurs interlocuteurs, une réflexivité pouvant favoriser les changements (ibid., p. 5). Le terme de « négociation » est parfois utilisé pour décrire ce travail dit « éducatif » (Chobeaux, 2012).
11Ces négociations peuvent parfois se faire par l’intermédiaire d’une médiatrice-interprète. L’une d’elles m’explique que, lorsqu’elle doit traduire le mot « intimité » du français au tamoul, elle utilise un terme qui correspond à celui de « confidentialité », mais qu’elle doit apporter plus de précision, comme le fait d’indiquer « un lieu » et un état (« un endroit où on se sent bien »). Autrement dit, les termes qui laissent trop de place aux interprétations sont quasiment éliminés et nécessitent une interprétation de la part de la professionnelle. Barbara Cassin (2014, p. 34) propose la définition suivante pour les mots « intraduisibles » : « non pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire ».
12Par conséquent, l’interprète, dans son processus de traduction, impose un lieu et des ressentis qui ne sont pas présents lorsqu’elle cherche une traduction plus littérale du mot intimité. Toutefois, avant le « filtre » de l’interprète, il y a d’abord celui du travailleur social. En tant que professionnel, je n’utilise en effet que rarement le mot « intimité » directement ; j’emploie plutôt les termes suivants : « [un] endroit qui ne serait qu’à… », posant ainsi comme condition de l’intimité le fait qu’il s’agisse d’un espace qui n’appartient qu’à une seule personne. Pour la majorité des professionnelles, cet « espace intime », individuel donc, est lié à la chambre, excepté pour cette éducatrice qui explique : « C’est vrai pour nous l’intimité c’est la chambre. Mais je pense qu’on se trompe un peu, qu’on est en retard. Leur intimité maintenant ça serait plutôt leur téléphone. Ils transportent leur intimité partout. »
13Les autres travailleurs sociaux (et l’interprète) s’accordent sur plusieurs caractéristiques pour définir l’intimité. Pour ce qui est de l’intimité individuelle, il s’agirait d’un lieu qui appartiendrait à une seule personne (« la propriété » d’Amphoux et Mondala) et où l’on se sentirait bien (« l’appropriation »). Pour ce qui regarde l’intimité collective, familiale, il s’agirait de temps partagés entre parent(s) et enfant(s).
14Comment les travailleurs sociaux peuvent-ils intégrer une idée de l’intimité fondée sur les liens relationnels dans leur évaluation des compétences parentales en contexte de précarité extrême ? Nous étudierons ici la conception de l’intimité de Ranjana, qui se caractérise par des liens affectifs plutôt que par une appropriation de l’espace. Nous montrerons ensuite comment cette intimité évolue en fonction des expériences individuelles et familiales.
15Habituellement, dans le cadre d’une mesure AEMO, le travailleur social rencontre la famille au service éducatif, au domicile ou dans un tiers lieu. Ce n’est pas le cas pour la famille de Ranjana. Cette dernière souffrant d’une maladie qui rend ses déplacements difficiles, je me suis la plupart du temps déplacé jusque chez elle, où elle vit avec ses enfants : Devdas, son fils de 15 ans, et Jaya, sa fille de 5 ans. Arjun, le père de Devdas, est également présent – il n’est pas le père biologique de Jaya. La mesure AEMO avait été initialement ordonnée par la juge pour accompagner le retour de Jaya et Devdas dans le foyer familial, à la suite de leur placement en institution durant quelques semaines. Ce placement avait été décidé du fait de la présence régulière au domicile d’un homme reconnu par la justice comme ayant commis des actes violents envers les adultes et les enfants du foyer. Celui-ci ne sera plus présent par la suite.
16La présentation de ce que pourrait être l’idée d’intimité pour la famille nécessite d’exposer sa situation sociale et d’hébergement. La mère de famille met au centre de ses préoccupations la qualité plus que dégradée de son logement. Situé au fond d’une cour d’un immeuble, le domicile de la famille est une maison d’environ 35 m2 dont il est aisé de constater, depuis l’extérieur, qu’il a été construit avec des matériaux de piètres qualités : les murs sont fissurés, les peintures écaillées et les tôles grises sur le toit en grande partie rouillées. Ce constat se confirme à l’intérieur, particulièrement en hiver, période durant laquelle les personnes reçues par la famille sont invitées à garder leur manteau lorsqu’elles sont dans le salon afin de ne pas avoir froid. Des chauffages électriques à pleine puissance permettent de maintenir une température convenable dans les chambres, mais la famille n’a pas les moyens de payer les factures que cette consommation d’énergie engendre. La présence de rats est également fréquente : Ranjana s’est déjà fait mordre au visage, dans son lit, et s’inquiète que cela puisse arriver à ses enfants. Face à ces constats désastreux, et à la reconnaissance de l’insalubrité du logement, le propriétaire effectue quelques travaux durant l’été 2021, sans améliorer véritablement les conditions de vie de la famille. Ranjana explique qu’elle rejette ce logement, dont l’inconfort est d’autant plus durement ressenti qu’elle est quasiment assignée à résidence en raison de sa maladie. Elle affirme ne pas se projeter dans ce lieu et ne songe que rarement aux aménagements qu’il serait possible d’y faire. Il n’est pas question de pouvoir s’approprier ce « chez-soi » tant les possibilités de s’en ressentir « propriétaire » (Amphoux & Mondala, 1989) semblent difficiles. L’habitat n’est, ici, pas un abri satisfaisant : les nuisibles peuvent y entrer et, sur un autre plan, la présence régulière de travailleurs sociaux questionne la possibilité de maintenir certains actes « secrets », ce que devrait pouvoir permettre la propriété (Laé, 2003). Lorsqu’elle évoque la dimension d’intimité « pour elle-même », Ranjana parle de sa relation avec ses enfants et l’affection qu’elle peut avoir pour Devdas et Jaya. Si les temps privilégiés avec eux se construisent dans le logement, ses relations ne se fondent pas pour autant sur un rapport intime à l’environnement proximal de cet habitat.
- 2 Cette importance de conserver des relations avec des proches pour se constituer et déployer une sp (...)
17Pour Ranjana, l’intimité ne serait pas relative à un lieu, surtout pas celui-là, mais aux liens relationnels2. Ces derniers ont pour support des éléments culturels de la région d’origine de la famille. C’est bien dans la cuisine de la maison que Jaya et Devdas mangent les plats indiens de leur mère, mais cette dernière prépare les repas seule, et se trouve dans une autre pièce quand ses enfants mangent. C’est aussi dans le logement que sa fille aime chanter en tamoul avec Ranjana. Mais ces temps mère-enfants ne se déroulent pas dans une pièce précise, et tous les protagonistes de la famille s’accordent à dire que Ranjana reste jusque tard au téléphone avec sa mère, qui vit en Inde. La véritable intimité familiale se trouverait en conséquence dans le lien davantage que dans le lieu mais aussi, pour Ranjana, « dans cette culture » ou « par cette culture » qu’elle porte en elle et transmet à ses enfants. Angela Macciocchi (2005), psychologue au sein d’un service d’AEMO dans un contexte similaire, souligne toutefois que ce n’est pas la question de la culture qui est centrale pour ces familles, mais celle de la migration. Les configurations familiales post-migratoires créent des manques et des absences dans leur (nouvel) environnement, pour des parents qui se trouvent alors dépourvus de soutien et de repères. Cet isolement de la famille renforce sa vulnérabilité et limite ses possibilités de sortir de la précarité, tant il est difficile pour elle de s’appuyer sur un réseau d’interconnaissance. Ranjana est quasiment enfermée au domicile depuis son arrivée en France, et l’extérieur qu’elle connaît le mieux reste celui de sa vie en Inde. Ainsi, plus que sur sa culture, la mère de famille s’appuie sur ce qui lui est commun, ce qui la rassure et qui lui a sans doute permis jusqu’ici de maintenir des liens, a priori de qualité, avec ses enfants.
18Gaspard Lion (2015, p. 112) évoque des « bon[s] temps », à propos d’activités qui peuvent sembler banales mais qui, en situation de précarité, prennent un caractère « extraordinaire ». La particularité de Ranjana est qu’elle se refuse à faire de ces bons moments avec ses enfants des temps qui lui permettraient de s’approprier l’espace. Au contraire, ces instants sont symboliquement quasiment en dehors du domicile mais aussi du temps, puisqu’il s’agit sans doute des rares moments de préservation de soi (Lion, 2015) pour Ranjana ; moments où elle se trouve dans une position sociale conforme à ce qu’elle revendique – celle de la mère de famille. Ces pauses, cet arrêt du temps, permettent aussi de se reposer du quotidien, de faire face au reste (la précarité, la maladie, etc.), et de se maintenir en trouvant une manière d’habiter son espace de vie (Breviglieri, 2002, 2012). La suite de l’article permettra de montrer que la mère de famille accepte qu’un logement qui, pour elle, ne présente que peu de ressources mobilisables, puisse en avoir pour ses enfants. Cette flexibilité peut s’expliquer à partir de l’exposé de certains éléments de l’histoire familiale.
- 3 Lors de la décolonisation, en 1962, il est laissé la possibilité aux habitants de Pondichéry de co (...)
19Devdas, le fils de Ranjana, est né en Inde dans la ville dont sont originaires ses parents, où il a vécu jusqu’à ses 8 ans avec sa mère et ses grands-parents paternels. La maison de ces derniers est décrite assez froidement par l’adolescent. Il explique qu’il partageait sa chambre avec sa mère et sa sœur et que son père avait, quant à lui, une autre chambre dans la maison. À l’inverse, c’est avec une joie non dissimulée que l’adolescent évoque le domicile de ses grands-parents maternels. Ces derniers étaient responsables pendant de longues années d’un orphelinat à Pondichéry et, même lorsqu’il était très jeune, Devdas y disposait d’une chambre pour lui seul lorsqu’il y allait occasionnellement. Ranjana a grandi dans cet orphelinat et décrit une enfance plutôt heureuse, malgré le fait qu’elle a contracté, à ses 3 ans, une grave maladie. C’est plutôt le mariage avec Arjun, arrangé par son frère, qui, selon elle, va faire basculer sa vie dans un « cauchemar ». Après la cérémonie, Ranjan part vivre avec sa belle-famille et la cohabitation avec celle-ci se révèle particulièrement difficile. Elle quitte Pondichéry en 2017 pour venir en France avec Arjun et leur fils. Je ne connais pas les raisons qui l’ont poussée à quitter l’Inde, même s’il est possible d’imaginer qu’elle souhaitait, entre autres, fuir sa belle-famille, et que le choix de la France s’est fait en raison de facilités administratives3. L’arrivée en France de Ranjana correspond à une nouvelle configuration du foyer familial, sans les parents d’Arjun. Pour autant, dans un premier temps, la répartition des différents membres dans l’espace de la maison correspond au modèle qui avait cours en Inde chez la belle-famille paternelle : Ranjana partage une chambre avec son fils puis ses deux enfants, quand Arjun dispose d’une pièce indépendante.
20Les propos de Ranjana n’illustrent pas encore la confrontation entre deux propositions de définition de l’intimité, celle du travailleur social et d’un membre de la famille. L’intimité familiale qu’elle défend est en effet particulièrement valorisée dans un service de protection de l’enfance. À l’inverse, dans une situation où le garçon de la famille n’a pas la possibilité d’avoir une intimité individuelle, selon certains critères (un espace uniquement à lui, où il se sent bien), le travailleur social va venir questionner les conditions d’une possible intimité pour cet enfant. Les éléments du parcours de vie de la famille permettent de souligner que, contrairement à ce que peuvent craindre les travailleurs sociaux, les membres de la famille ont déjà connu d’autres configurations, notamment celle où un enfant a une chambre pour lui seul. Il est également possible d’envisager que, dans l’orphelinat de ses parents, Ranjana ait pu connaître ou voir une multiplicité de mobilisation des espaces possibles pour un enfant. En d’autres termes, le travailleur social ne vient pas interroger un « objet » – la répartition des enfants – qui serait rigide.
21Comment concilier, pour les différents interlocuteurs, la « nécessité » d’offrir un espace d’intimité à un adolescent avec les contraintes matérielles d’un logement précaire et la perception des acteurs sur ce que signifie, pour eux, l’intimité ? La manière dont l’intimité individuelle est négociée entre le travailleur social et la famille sera présentée à travers deux mouvements. Le premier se trouve être le lien établi entre le travailleur social et la mère de famille, qui accueille favorablement la proposition du professionnel d’accorder un espace intime à son fils. Le second mouvement décrit est celui de l’adaptation de cette proposition par l’adolescent lui-même.
22Dans un contexte où je pouvais craindre, en tant que travailleur social, de heurter Ranjana en proposant un espace intime à son fils, cette dernière m’a au contraire affirmé y avoir déjà pensé, et voulait même aller plus loin que ma proposition initiale. En début d’année 2021, nous échangeons, Ranjana et moi, sur les espaces du logement qui sont dédiés aux enfants (par l’intermédiaire d’une interprète) :
- Y. C. : Je me rappelle plus qui dort où dans la maison…
- Ranjana : Moi avec Jaya, dans le lit dans la chambre, Devdas dans le lit du haut
- Y. C. : Dans la chambre aussi ?
- Ranjana : Oui
- Y. C. : Et Arjun est ici [Dans la première chambre, où nous sommes installés pour parler] ?
- Ranjana : Oui
- Y. C. : D’accord. […] Devdas est en train de grandir, de devenir un adolescent […], ça pourrait être bien de lui trouver un endroit dans la maison qui ne soit qu’à lui.
- Ranjana : Pour dormir ?
- Y. C. : Vous pensez que c’est possible ? Ou juste un espace pour lui, un petit bureau par exemple
- Ranjana : Oui, ici [la première chambre]. Il peut dormir ici tout seul. J’y ai déjà pensé, mais Devdas ne m’a rien dit.
- Y. C. : Si si, il serait très content d’avoir sa chambre
- Ranjana : Alors on va le faire. Arjun va venir dans la chambre.
- Y. C. : […] ça ira comme ça ?
- Ranjana : On va essayer. […] Je m’inquiète juste qu’Arjun ronfle trop.
23Quelques semaines plus tard, lorsque je retourne au domicile, Ranjana me confirme que Devdas occupe désormais la chambre. Pourtant, aucun changement n’est perceptible en observant cette pièce dans laquelle nous discutons ce jour-là. Ranjana est assise sur le lit, tandis que l’interprète et moi-même sommes installés sur des chaises de jardin, face à elle. Le lieu, d’environ 10 m², se trouve entre le salon et l’autre chambre. La pièce a donc deux portes, l’une en face de l’autre. En journée, ces portes restent généralement ouvertes et « la chambre de Devdas » semble être comme un couloir entre les deux autres pièces. Ranjana souhaite nous parler dans cet endroit car, dans une dizaine de boîtes en plastiques qui s’élèvent jusqu’au plafond, des affaires y sont entreposées et notamment des documents administratifs.
Devdas ne voit que du positif au fait d’avoir désormais une chambre :
- Y. C. : Tu as ta chambre pour dormir alors, tu es content ?
- Devdas : Oui. C’est trop bien, c’est tranquille.
- Y. C. : Et tu as mis où tes affaires ?
- Devdas : Quelles affaires ?
- Y. C. : Je sais pas, tes cahiers d’école, tes vêtements, tes trucs à toi.
- Devdas : Ah, bah toujours dans l’armoire [dans la chambre de Ranjana].
- Y. C. : […] Et tu as pas envie de décorer la chambre ? Que quand on rentre on voit directement que c’est ta chambre […].
- Devdas : Euh non, c’est bon comme ça. J’ai même pas pensé.
24La confrontation entre la définition de l’intimité pour le travailleur social et celle de la famille est à mettre en lien avec l’exercice du travail social dans sa dimension normative. En tant que professionnel, je connais les conditions de vie précaires de la famille et crains d’évoquer ce sujet avec elle au vu de ce contexte. Je l’aborderai pourtant durant plusieurs semaines. Cette importance – pour le travailleur social – d’un espace dédié à l’adolescent, renvoie à des attentes sur ce que devraient être la répartition et la différenciation des espaces au sein du logement (Dibie, 1987). Cette répartition n’est pas suffisante, puisque l’espace désigné doit aussi remplir certaines conditions pour être considéré comme satisfaisant. Elsa Ramos (2022) décrit la chambre des adolescents comme une pièce que les jeunes s’approprient par des aménagements qui participent à créer un monde qui leur est propre. Cette réalité pour et par des adolescents de milieux sociaux divers (dans l’enquête de Ramos), semble éloignée de celle de Devdas et d’une partie des familles du terrain d’étude, qui vivent dans une grande précarité matérielle. Paradoxalement, les pratiques de la chambre décrites par les enquêtés de Ramos servent de références aux travailleurs sociaux. Cette référence est visée non pas dans la perspective d’une stricte application qui ne tiendrait pas compte des contraintes et de l’avis des familles mais plutôt, dans le cadre d’une dynamique relationnelle incluse dans le processus du travail éducatif, d’une négociation : l’idéal de cette chambre-monde à soi ne sera probablement pas atteint, estiment les professionnelles, mais l’on s’en rapprochera peut-être un peu.
25Si Ranjana affirme qu’elle avait déjà envisagé d’offrir un espace à son fils c’est, de manière difficilement contestable, l’échange avec le travailleur social qui vient acter le fait que des changements se concrétisent. En dehors de ce fait, l’influence du travailleur social semble quelque peu se perdre par la suite. Devdas ne voit, par exemple, aucun intérêt à mettre ses affaires personnelles dans sa chambre, et encore moins à décorer la pièce.
26L’adolescent est celui qui est le plus à même de décrire ce que signifie « faire de l’intimité pour lui-même ». S’il apprécie avoir désormais une chambre, c’est pour « la tranquillité » qu’il a l’impression d’y avoir trouvée. Il détaille : « Je m’endors à l’heure que je veux et c’est beaucoup plus tôt. […] Dans l’autre chambre, il y avait tout le temps ma mère qui parlait [au téléphone] avec ma grand-mère. Même si je voulais pas l’écouter, j’arrivais pas. […] Maintenant, je m’endors plus tôt, je fais des rêves. […] » Devdas évoque ainsi sa possibilité, nouvelle, de « rêver » et exprime une pratique de son intimité dans un espace qui la rend davantage réalisable : un espace mais aussi un temps – celui de la nuit. Quand vient le jour, « la chambre de Devdas », (re)deviendrait un lieu de passage et même de réception des visiteurs. La différence d’utilisation de la pièce par les membres de la famille selon le jour et la nuit n’est cependant pas aussi nette que ce que peuvent laisser penser les propos de Devdas. Du fait de la configuration du logement, les passages dans la chambre se poursuivent jusqu’à tard dans la nuit, comme l’explique Ranjana : « [Devdas] se tourne vers le mur quand il est dans le lit. [Quand on passe dans la pièce] on le laisse tranquille, on fait comme si on le voit pas [rires]. Y a que Jaya qui va lui parler, elle peut pas s’en empêcher. Mais petit à petit elle comprend, elle va moins lui parler. » La famille met ainsi en place des stratégies pour créer les conditions d’une certaine « tranquillité » pour le fils aîné. Arjun, Ranjana et Jaya peuvent voir Devdas, lui parler et même le toucher, mais ils ne le font pas, ou du moins ils essaient d’éviter de le faire. Ces stratégies soulignent le fait que, dans certains cadres contraints, cette intimité qu’on pourrait qualifier d’individuelle ne peut se défaire totalement de la coopération des autres occupants du logement. L’idée de « tranquillité », terme employé par Devdas et Ranjana, et son pendant négatif, « l’intranquillité » (Aulanier, 2023 ; Le Méner, 2023), permettent de saisir l’une des dimensions de l’intimité. Dans des contextes d’habitat collectif qui rendent la tranquillité difficile, voire impossible, le lieu de l’intime peut ainsi se déplacer sur « une sphère resserrée » (Aulanier, 2021) qui serait ici, pour Devdas, celle du seul lit ; et encore, selon certaines positions du corps, comme le fait de se tourner vers le mur plutôt que vers l’espace ouvert qui peut être soumis à intrusion.
27L’adolescent met en avant « le rêve » comme moyen de s’approprier l’espace, de « faire de l’intime » ailleurs qu’à travers des supports matériels, numériques ou relationnels ; ni tout à fait dans une pièce, ni sur un écran, ni avec sa famille, mais plutôt du côté du symbolique, de quelque chose qui ne peut appartenir à personne d’autre qu’à lui-même. C’est peut-être justement l’une des conditions de la possibilité de faire l’expérience d’une intimité individuelle : l’acceptation, par les autres (la mère de famille, mais aussi le travailleur social), du fait que l’espace qu’ils cherchent à offrir à Devdas devienne pour eux un « monde » qu’ils ne peuvent plus tout à fait saisir et qui, pour rester intime, devra rester dans cet état. Le fait que le rêve appartienne au domaine de l’intime ne relève toutefois pas de l’évidence. Le rêve peut aussi circuler (Cecconi, 2021), être raconté, ce qui n’est pas le cas pour Devdas. Ariana Cecconi (2014, 2021) souligne, à travers l’étude de récits de rêves, que ces derniers se déroulent rarement au temps présent, se référant plutôt à des évènements passés ou, au contraire, projetant des futurs. Dans le contexte de familles ayant connu la migration, les rêves permettent aussi de traverser les frontières, de « visiter » ou « recevoir » des proches qui vivent à l’autre bout du monde (Cecconi, 2021).
28L’approche socioanthropologique de ce qui constitue l’intime permet de considérer à sa juste valeur le discours de la famille, et ce d’autant plus dans un cadre contraint de protection de l’enfance. En effet, la crainte des travailleurs sociaux de heurter les familles en évoquant l’intimité avec elles trouve probablement sa source dans une évaluation qui se fait à partir de l’analyse de potentielles insuffisances (en concentrant cette analyse, par exemple, sur la précarité). Gaspard Lion (2014) explique qu’il faudrait privilégier l’analyse de véritables « expériences habitantes » et ne pas se contenter d’une approche « par défaut ». Il faudrait ainsi reconnaître que les acteurs ne sont pas uniquement démunis dans des contextes de précarité de logement, mais également compétents pour habiter ces lieux. Dans l’exemple de Devdas, si les travailleurs sociaux et certains membres de la famille acceptent de n’avoir finalement d’influence que sur le « comment faire de l’intimité » et non pas sur le « faire intimité », tous se rejoignent sur un point : l’intimité espérée est envisageable. Plutôt qu’envisageable, elle semble même nécessaire tant à Devdas qu’à Ranjana. Leurs expériences habitantes montrent en effet qu’ils parviennent à s’extraire, à travers le rêve ou les relations, d’un ici et maintenant dans ce logement, ce qui leur permet de se ressourcer pour parvenir, ensuite, à faire face à nouveau.
29Les professionnelles du service de protection de l’enfance, travailleurs sociaux mais aussi traducteurs/interprètes, soulignent la complexité de s’entendre sur une définition de l’intimité qui pourrait échapper au caractère subjectif qu’elles attribuent à cette notion. Certaines caractéristiques communes émergent toutefois de leurs discours, en particulier le fait qu’il n’y aurait pas une intimité, mais au moins deux. L’une serait collective (familiale) et l’autre, individuelle.
30Le discours de la famille sur l’intimité familiale, ici décrite par la mère des enfants, ne s’inscrit pas à l’opposé du discours normatif attendu par les travailleurs sociaux. Il s’agit de temps partagés entre les membres du groupe familial et valorisés par les professionnelles. Ces moments peuvent avoir pour supports des éléments culturels et identitaires, comme principales ressources d’une mère qui cherche à créer une communauté sécurisante dans un contexte qui peut lui sembler hostile. Dans ce cas, c’est la famille, en tant que communauté relationnelle, et non pas en tant qu’unité dans un lieu, qui constitue le refuge par et pour les parents et les enfants.
31Au-delà de ce qui pourrait caractériser ces intimités, les professionnelles s’interrogent sur la possibilité de les voir exercées dans les familles qu’elles accompagnent en tenant compte de la définition que ces dernières peuvent en avoir et des possibilités concrètes de pouvoir le faire dans des contextes de précarité. C’est finalement davantage le « comment faire intimité » – et comment pouvoir ouvrir un espace de négociation propre au travail éducatif sur ce thème – que le « faire intimité » que les professionnelles vont chercher à identifier et faire évoluer.
32La négociation entre le travailleur social et la famille va davantage devoir se dérouler sur le registre de l’intimité individuelle. Pour la famille dont il est question dans cet article, cette intimité procède, dans un contexte de promiscuité importante, d’un effort collectif qui contribue à faire d’un espace désigné, un endroit « tranquille » pour le fils aîné. Autrement dit, il s’agit de réunir un certain nombre de conditions pour faire de ce lieu un espace de tranquillité que le garçon s’appropriera grâce à certains stratagèmes, et ce afin que, quand bien même il peut encore être vu par les autres, lui ne les voit pas. Comme pour les professionnelles, les discours de la famille portent également majoritairement non pas sur l’intimité en tant que telle, mais plutôt sur les conditions de celle-ci.
33Le fils aîné de la famille est le seul à évoquer plus directement une dimension pratique de l’intimité : dans son nouvel espace, il affirme qu’il peut rêver, chose qu’il ne parvenait pas à faire auparavant. Cette pratique vient souligner que la réflexion sur la définition d’un cadre d’exercice de l’intimité, si elle se construit par et parfois pour le collectif, dans un contexte interactionnel où les négociations sont essentielles, reste une affaire d’expérience personnelle.
34Un élément traverse les discours des différents protagonistes, qu’ils soient membres de la famille ou professionnels : quand bien même il est difficile de s’accorder sur une définition commune de l’intimité, ou plutôt, en vertu même de cette difficulté à la circonscrire, rien ne semble rendre totalement impossible son existence, y compris dans des contextes que tous peuvent décrire comme hostiles. Ces intimités restent toutefois dépendantes de plusieurs dimensions : tantôt de la présence des autres (celle des membres de la famille pour une mère), tantôt de leur absence ou de leur capacité à s’accommoder de la présence d’autrui dans l’espace et dans le temps (celle de ces mêmes membres de la famille pour un adolescent). Ces intimités permettent aussi à ces membres de la famille de passer « du bon temps ». Il s’agit plus vraisemblablement de moments « hors temps », qui donnent la possibilité de ne plus être tout à fait dans l’ici et maintenant, par l’intermédiaire de liens qui font oublier le lieu, ou des rêves qui permettent de s’évader un temps, et de se reposer d’un quotidien auquel il faudra à nouveau faire face par la suite. Ces « hors temps », à la fois en dedans et en dehors du domicile, peuvent être mis en lien avec le parcours migratoire de la famille. Ce dernier constitue un facteur d’isolement de la famille, et d’aggravation de sa situation de précarité. Mais c’est aussi un point d’ancrage sur lequel mère et fils peuvent construire leurs intimités, par la mobilisation, pour la mère, d’éléments culturels associés au pays d’origine dans le cadre de ses relations familiales, par des « visites » aux proches restés dans ce même pays, la nuit, dans les rêves du fils.