1Cet article interroge le concept d’intimité à partir d’une enquête réalisée auprès d’exilé·es qui mènent des démarches de demande d’asile en région parisienne. L’ethnographie révèle que marcher – longtemps et régulièrement – constitue une pratique quotidienne pour les demandeur·ses d’asile, notamment dans le cadre de leurs démarches administratives. À partir de cette ethnographie, il s’agit d’interroger la pratique de la « marche pour l’asile » à la fois comme technique du corps (Mauss, 1936) et comme technique propice à l’émergence d’un récit sensible (Thomas, 2007). Le regard sur cette pratique questionne l’intimité dans le contexte particulièrement contraignant de la demande d’asile, où les normes envahissent les frontières du public et du privé, obligeant les demandeur·ses d’asile à se dévoiler, par exemple dans le cadre des récits adressés aux institutions. Au-delà de ces récits, qui doivent donner à voir une intimité ordonnée, l’insistance sur les liens entre marches et démarches des demandeur·ses permet de comprendre comment l’intime se donne à voir et se manifeste à travers les expériences quotidiennes de l’asile. Pour répondre à ces interrogations, l’intimité sera explorée à travers un réseau de liens tissés entre mobilités spatiales – pratique de la marche dans la ville d’arrivée (Paris), dans les lieux d’attente (centres d’hébergement), dans les chemins qui mènent aux préfectures, permanences juridiques… – et processus de subjectivation (Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2018) en situation de demande d’asile.
2« L’expérience propre du chercheur – comme dimension fondamentale de sa subjectivité – facilite la reconnaissance de l’expérience de son interlocuteur », écrit Michèle Leclerc-Olive (2018, p. 51). Le questionnement autour de la marche est ainsi né des sensations de la chercheuse au cours de longues journées de terrain, où se multiplient les kilomètres parcourus. Les accompagnements menés auprès des exilé·es constituent un moment privilégié durant lequel l’expérience des procédures apparaît à travers l’usure et la fatigue liées à la marche et non aux discours. Le détour par Les confessions (1782) de Rousseau permet de comprendre ce mouvement : « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi que dans les voyages que j’ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées. » La mise en mouvement physique implique un déplacement psychique propice à l’apprentissage. Dans le registre des sciences sociales, Mauss (1936) étudie la marche comme une technique du corps dont la transmission, l’apprentissage et l’acquisition peuvent être observés. Il donne à comprendre les variabilités de la technique en fonction des cultures. En sus de cette dimension culturelle, cette technique du corps s’ancre aussi dans l’environnement social. Le Breton (2000) étudie cette pratique en interrogeant sa « relation affective » à l’environnement : les rapports que les piétons ont à la ville sont explorés à partir des sens mobilisés. Il défend par ailleurs (2012) la pratique de la marche comme un moyen qui permet le prolongement de soi, dans un environnement qui prend un sens pour le piéton.
3C’est dans cet héritage que s’inscrit le présent texte, qui prend aussi appui sur une littérature consacrée aux pratiques de la marche des populations précaires, et souligne que ces dernières ne restent pas passives face aux institutions, mais marchent, ou courent, en quête de droits (Léobal, 2016 ; Borges, 2003, Guedes, 2011, Vommaro, 2010). Dans la lignée de ces travaux, on peut observer que les déplacements répétés des demandeur·ses d’asile s’inscrivent dans une marche qui les engage physiquement et singulièrement. L’engagement suppose un investissement actif dans leurs démarches. Plus encore, les consciences du droit (Pélisse, 2005) se construisent en marchant, c’est-à-dire en menant les démarches de demande d’asile (Mahroug, 2024).
4Au croisement entre ces travaux sur la marche et une réflexion sur l’intimité des exilé·es, sera explorée la dimension heuristique de la pratique de la marche entendue comme un outil au fondement du travail ethnographique.
5L’intimité sera donc étudiée suivant deux dimensions, via cette ethnographie en mouvement, qui engage les exilé·es qui marchent pour mener leurs démarches aussi bien que la chercheuse qui est à leurs côtés. La première dimension est liée aux effets de la marche sur le corps des exilé·es. Les atteintes corporelles seront étudiées comme une mise à mal de l’assurance intime de pouvoir se rendre capable (Breviglieri, 2012), c’est-à-dire de « s’assurer de pouvoir pouvoir ». Endurer quotidiennement les chemins parcourus dans le cadre des démarches atteint intimement l’assurance de pouvoir se rendre capable, ce qui peut prendre la forme d’un « épuisement capacitaire » (Breviglieri, 2012, p. 13). Les exilé·es doivent se (re)subjectiver dans ce contexte pesant où leur quotidien est scandé par un engagement dans une multitude de démarches, pour tenter de comprendre un courrier administratif, contester une décision ou encore être éclairé·e à propos d’une convocation à la préfecture. Leur engagement – par le corps – s’inscrit dans une forme d’endurance : il s’agit de tenir, pour réussir ensuite à déployer une sphère intime, à se subjectiver sur les bases d’une familiarité retrouvée (Aulanier, 2023). L’endurance renvoie également à la résistance des exilé·es (Scott, 2019), qui s’investissent psychiquement et physiquement dans leurs démarches. La seconde dimension vise à étudier les façons dont les exilé·es se saisissent de l’environnement urbain pour se raconter et évoquer des souvenirs de famille ou bien leur parcours d’exil. Si les institutions de l’asile contraignent à une extimité (Schmoll, 2020), le travail ethnographique permet l’accès à un récit intime, qui se produit en dehors des institutions et qui s’inscrit en contrepoint du récit d’asile. En effet, la question de l’intimité restreinte se pose lorsque nous étudions la construction (et la performance) du récit d’asile – l’une des pièces centrales des procédures de demande d’asile – et de son jugement (d’Halluin-Mabillot, 2012 ; Fassin & Kobelinsky, 2012). Le focus sur « la marche pour l’asile » permet dès lors d’interroger cette pratique comme participant à un dévoilement de soi, par la mobilisation des sens. Marcher contribue ainsi à l’émergence d’un récit de soi fragmenté et discontinu (Leclerc-Olive, 2018), en contraste avec la construction narrative du récit d’asile jugé par l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA) ou la Cour nationale du droit d’asile (CNDA).
6La compréhension de ces deux dimensions de l’intime a été rendue possible par une approche ethnographique. En écho au shadowing (Fontanari, 2019), c’est-à-dire au fait de « se tenir dans l’ombre de quelqu’un », le suivi de quelques demandeur·ses d’asile donne accès à leur quotidien, composé, entre autres, des « problèmes avec l’asile », pour reprendre les dires de certains. Le shadowing permet ainsi de penser une articulation privé-public à partir des espaces traversés par les exilé·es. J’ai notamment rencontré ces dernier·ères au sein de centre d’accueil et d’hébergement, ainsi que dans des permanences juridiques ou encore dans les préfectures. À chaque rencontre, je me présentais comme une doctorante travaillant sur les dispositifs de l’asile, leur demandant leur accord pour les accompagner dans leurs démarches. Le terrain a été mené entre 2016 et 2020, dans le cadre d’une thèse sur les expériences des exilé·es face aux règles du droit d’asile, et questionne leur rapport à l’État (Mahroug, 2024). Dans cet article, l’ethnographie prend la forme de récits, entendus comme « une construction textuelle ordonnée et cohérente » (Voirol, 2013, p. 51), élaborée à partir du journal de terrain et de photographies prises par l’autrice. Ces récits représentent une situation exemplaire, qui permet de mieux comprendre la manière dont l’intimité des exilé·es se déploie tout en étant contrainte par les institutions. Ils donnent à voir le quotidien d’Atiq, demandeur d’asile né en 1995 et arrivé en France (Paris) en 2018. Comme l’indique Michel Agier (2015), la situation ethnographique crée une « relation empathique » qui se distingue de l’identification à l’autre, car la compréhension d’une situation naît de la rencontre avec l’autre, laquelle vise à faire apparaître sa subjectivité sans le réduire à une identité, ici celle de l’assignation administrative de demandeur d’asile.
7L’article est structuré en trois parties. Il débute par une vignette ethnographique proposant une immersion au commissariat, dans le cadre des démarches d’un demandeur d’asile : le parcours débute dans le quartier de La Chapelle, en passant par le boulevard Ney, avant d’arriver au commissariat dans le 18e arrondissement, non loin du métro Château Rouge. Ensuite, est développée l’idée que la « marche pour l’asile » est une atteinte au corps – à l’intérieur et de l’intérieur –, en ce que celui-ci constitue un espace de l’intime. C’est enfin la marche dans son registre sensible qui est abordée, en ce qu’elle peut participer à un dévoilement de soi au fil des pas et du cadre d’énonciation.
8Je rencontre Atiq à la permanence juridique de La Chapelle. Ensuite, je l’accompagne dans ses démarches de demande d’asile. Nos échanges ont principalement lieu quand nous marchons ou bien dans les transports en commun ; cette situation ethnographique est construite autour de ces déplacements communs.
9Paris, automne 2018. Je sors du métro La Chapelle pour retrouver Atiq. Il m’envoie via WhatsApp sa géolocalisation, en précisant qu’il est près du restaurant afghan. Il se rend tous les jours dans le quartier de La Chapelle, bien qu’il soit hébergé pour une vingtaine de jours dans un Centre d’accueil et d’examen des situations administratives (CAES) en Seine-et-Marne, ce qui représente près de deux heures de transports. Nous allons en direction du commissariat du 18e arrondissement pour demander un duplicata d’une déclaration de vol de ses documents administratifs de demande d’asile (dont le dossier OFPRA) : j’accompagne Atiq dans cette démarche. Il choisit d’y aller en prenant le bus et en marchant : nous cheminons ensemble.
- 1 Atiq ne cesse de dire « no recepisse, no transfert » ce qui montre en quoi les démarches menées (p (...)
10Dans l’attente du bus 65, il me dit qu’il espère un « transfert » vers un autre centre d’hébergement où il pourra poursuivre ses démarches de demande d’asile. En effet, il a bien saisi l’enjeu de récupérer ses documents pour éviter une expulsion du CAES1 et ainsi se voir proposer un hébergement dans un autre centre. Une fois dans le bus, il dit très bien connaître le trajet. Il ne souhaite pas prendre le métro, parce que le risque de se faire contrôler est trop important. Le bus prend la direction de Porte de La Chapelle, le trafic est dense. Le bus n’avance pratiquement pas. Dans une sorte d’arrêt sur image, Atiq me parle de la ville d’Istanbul, en la comparant avec Paris. Bloqué, Atiq l’a été pendant 15 mois en Turquie. Il pointe ensuite du doigt l’éclairage du bus pour faire écho à son activité professionnelle, à Istanbul, où il a travaillé en tant que salarié pour une petite société de bricolage. Il parle de son père qui travaille à Kaboul dans le domaine de l’automobile. Il poursuit – sans sollicitation de ma part – son récit du parcours migratoire tandis que le bus reprend son chemin vers la périphérie de la ville. Atiq m’indique qu’il arrive à Paris en août 2018. Le bus arrive à destination, Porte de la Chapelle.
11Atiq et moi nous dirigeons vers le boulevard Ney. Il me montre du doigt le trottoir où il a dormi de nombreuses nuits à son arrivée à Paris. « Ici, à côté de la préfecture », précise-t-il. Silence pendant quelques minutes. Le chemin emprunté est très caillouteux. Atiq me parle de Kaboul, ville qu’il a quittée en 2016. Les pas sont rythmés. Près des environs de la préfecture, il aborde l’Afghanistan pour la première fois depuis notre rencontre. Il y a « un grand problème », expose-t-il, « il y a des bombes », avant d’ajouter qu’il connaissait des « policiers français gentils » pour faire référence aux forces armées. Sa famille y vit encore. « Je suis seul ici. J’ai juste quelques amis. » Quand je lui demande s’il a des contacts avec sa famille, il me répond qu’il les appelle régulièrement sans trop donner d’informations sur sa situation. Nous marchons toujours le long de ce boulevard périphérique. « Ma mère n’est pas contente », me dit-il, sans ajouter mot. Après quelques échanges, Atiq parle du fait qu’elle était opposée à son départ de Kaboul.
12À ce stade, le commissariat paraît encore loin. Nous traversons un marché avant de marcher le long du boulevard Barbès pendant plus de 20 minutes. Atiq est plutôt silencieux jusqu’à notre arrivée aux portes du commissariat. Le lendemain, il se déplace à la préfecture pour solliciter, entre autres, à l’appui de la déclaration de vol, un duplicata de son attestation de demandeur·se d’asile.
13Du quartier La Chapelle au commissariat du 18e arrondissement en passant par le boulevard Ney, le trajet avec Atiq a duré plus d’une heure trente. La multiplication de ces trajets fragmentés provoque des atteintes corporelles qui ébranlent l’assurance intime de pouvoir se rendre capable (Breviglieri, 2012) et mettent en doute la capacité de survivre aux démarches.
14La pratique de la marche pour l’asile ébranle intimement les corps. Les demandeur·ses mènent des démarches de manière répétée, sont ballotté·es d’une administration à l’autre ou bien d’une permanence juridique à l’autre dans leur quête pour obtenir les informations nécessaires pour avoir une chance de rester en France.
15Les démarches d’Atiq visent à éviter l’expulsion du CAES et à régulariser sa situation administrative en tant que demandeur d’asile. Mener des démarches de manière répétée implique de s’investir émotionnellement et physiquement dans les procédures de demande d’asile. D’une manière proche des déplacements des femmes bushinenguées (Léobal, 2016), les marches des demandeur·ses d’asile montrent la considérable énergie physique qu’il faut déployer pour espérer obtenir l’asile. Ainsi, les demandeur·ses ne sont pas passifs quand ils traversent les procédures – et sont traversés par elles –, lesquelles sont loin de constituer une « froide » formalité administrative. Au contraire, ces procédures demandent un engagement, un dévoilement intime, un travail psychique par rapport à l’histoire qui est à raconter, autant de dimensions de la vie intime. Les exilé·es s’engagent dans des manœuvres pour faire valoir leur droit, « un droit qui se décroche » pour reprendre les mots d’une militante.
- 2 La procédure Dublin repose sur le règlement européen Dublin selon lequel un État européen particul (...)
16La compréhension des procédures – subjectivement vécues – s’opère par le « faire », c’est-à-dire par l’agir à partir duquel découle une compréhension animée des normes administratives et juridiques de l’asile. Les chemins empruntés symbolisent le cheminement administratif requis par les procédures d’asile, fait de pas en avant, puis d’autres à reculons, dans une démarche qui paraît sans fin… Cette compréhension procède également d’un travail sur soi dans lequel l’intimité est mobilisée comme une compétence (Odasso, 2024). En effet, les demandeur·ses d’asile peuvent partager entre eux ou elles certaines informations personnelles, médicales par exemple. Je pense ainsi à une hébergée qui, au sein d’un centre d’hébergement, est repérée comme étant experte en matière de procédure Dublin2. Elle est ainsi sollicitée par d’autres personnes hébergées qui l’interrogent sur la validité de leur propre certificat médical en le lui montrant. Le partage d’informations médicales et familiales bouscule les frontières de l’intime, qui se trouve ainsi mobilisé pour tenter de comprendre les réquisits et de répondre aux administrations.
17La pratique de la marche révèle donc un engagement du corps à deux niveaux : en termes d’appropriation de l’environnement urbain d’abord, et sur le plan d’une fragmentation des chemins ensuite.
18D’abord, comme l’écrit Rachel Thomas (2007, p. 18), « technique et physique, la marche en ville obéirait […] nécessairement aux codes implicites de la vie sociale ». Il importe de s’intéresser aux codes spécifiques dans un contexte de demande d’asile. Atiq s’implique dans le chemin emprunté à travers les choix qu’il opère : pour éviter un contrôle policier – une crainte parmi d’autres chez lui -, d’autant qu’il n’a plus en sa possession d’attestation justifiant le dépôt de sa demande d’asile, il privilégie le bus et n’hésite pas à faire des détours par la périphérie. La marche engage la perception (Joseph, 1998). Atiq s’approprie ainsi l’environnement à partir des potentielles menaces qui pourraient s’abattre sur lui (Le Courant, 2016). C’est bien cet indicateur qui concourt à définir le chemin qu’il prendra et pour lequel il lui faudra veiller à éviter le centre, emprunter des chemins périphériques ou encore choisir le bus plutôt que le métro. Les chemins empruntés reposent donc sur des choix donnant à voir une lecture intime et subjective des potentiels dangers encourus en ville. En outre, le restaurant afghan constitue un repère pour retrouver des compatriotes aussi bien qu’un point de rencontre. L’attachement d’Atiq à ce lieu s’observe par le fait qu'il y retrouve des personnes : il s’en saisit par exemple comme d’un espace pour poser des questions sur un courrier reçu.
- 3 L’emploi du terme « zigzag » a été relevé par d’autres chercheurs du programme de recherche Limina (...)
- 4 Il s’agit des démarches administratives ainsi que des démarches pour subvenir aux besoins fondamen (...)
19Par ailleurs, l’engagement corporel tout au long des démarches pour l’asile donne à lire la fragmentation des chemins empruntés par les exilé·es. C’est bien cette fragmentation qui participe à la construction subjective de soi, tant les démarches sont intrinsèquement vécues, du fait de leur discontinuité, comme étant en décalage avec des procédures supposément linéaires. Quand j’interroge les exilé·es sur leurs déplacements à l’échelle locale, tous·tes me répondent : « no choice ». La contrainte, dont ils ont conscience, est au cœur de leur discours. Ils emploient le terme de « zigzag3 », tout en décrivant le geste avec la main, pour évoquer ces situations dans lesquelles la ligne (line) n’est pas droite et où ils doivent littéralement zigzaguer d’un espace à un autre, d’une administration à une autre. Ce zigzag, dans les mots et les gestes, dévoile bien plus qu’une tactique de contournement strictement réduite à l’espace géographique. Si les déplacements ne sont pas rectilignes, les démarches ne sont pas non plus linéaires. En effet, « la ville malmène [le] corps, lui offre le repos parfois, le heurte ou le pousse à choisir souvent entre la nonchalance des dérives urbaines et le dynamisme de ces allers-retours quotidiens » (Thomas, 2007, p. 19) qui renvoient aux nombreuses démarches menées autant qu’aux contraintes de la vie quotidienne4. Ces allers-retours font écho au morcellement des démarches. En effet, pour atteindre un objectif – récupérer un courrier, une attestation, régler un problème… –, les demandeur·ses d’asile sont amenés à multiplier les démarches, de lieu en lieu, empruntant de multiples chemins, les uns à la suite des autres (contact téléphonique, puis marche en direction de l’Office français de l’immigration et de l’intégration – OFII), vers la Structure de premier accueil des demandeur·ses d’asile – SPADA (voir la Fig. 1.). Les chemins parcourus montrent que plus la démarche est subdivisée en sous-démarches, plus on observe une multiplication de chemins intermédiaires. L’ethnographie de ces microdéplacements révèle des chemins qui prennent la forme de pointillés, dans la mesure où s’observent des points de rupture, marqués par des détours, des arrêts et de longs moments d’attente. L’errance caractéristique de ces chemins empruntés impose des circulations incessantes.
20À travers la marche, les exilé·es s’investissent intimement – par leur corps – dans des procédures vécues à partir de discontinuités et de ruptures. Le corps n’est pas uniquement le support de la preuve en vue d’une régularisation sur le territoire français (Fassin, 2001) ou du bénéfice de la protection internationale (d’Halluin-Mabillot, 2012). Il est ici le réceptacle intime des démarches : un corps atteint par les procédures d’asile.
Fig. 1. Dessin de la « marche pour l’asile »
© Mohamed Mahroug, 2023
21Les procédures désincarnées ébranlent les corps souffrants jusqu’à l’épuisement. Elles atteignent le maintien de soi et éreintent. Mais ces corps fatigués trouvent des ressources dans ces démarches si intimement incorporées par la pratique de la marche que les pieds en sont usés. Les corps sont malmenés par la pratique de la marche pour l’asile. Cette endurance désagrège intrinsèquement les exilé·es, dont l’usure de leurs membres est symptomatique de leur situation socio-économique. Les pieds rongés et abîmés sont considérés comme un marqueur de la précarité et de la pauvreté, à l’image des bouches édentées (Declerck, 2001). Pour Mohamed, demandeur d’asile soudanais, ils sont le stigmate d’un parcours d’exil douloureux et éprouvant, lié au froid scandinave. Un stigmate ravivé par les démarches d’asile qu’il mène depuis près de deux ans en France. Le corps montre ainsi la manière dont chemins de l’asile et de l’exil se (re)joignent. Là encore, les effets de la marche sur les membres – en termes d’endurance –racontent une altération de l’intérieur et à l’intérieur de soi. Dans le prolongement de la typologie des corps en attente proposée par Carolina Kobelinsky (2012), nous pourrions ajouter des corps endurés par les démarches de l’asile. En effet, l’étude de la réception par le corps des démarches de l’asile, en écho aux recherches sur la réception des politiques publiques (Revillard, 2018), éclaire d’autant mieux en quoi les chemins décousus et fragmentés liés aux demandes d’asile sont révélateurs d’une endurance des exilé·es. Pour raconter ces allers-retours incessants, un demandeur d’asile se compare à une « balle de ping-pong ». Revenir sur ses pas, ou changer de direction en s’appuyant des plans, fait partie du quotidien des exilé·es (voir Fig. 1). Le retour vers les lieux familiers, comme un centre d’accueil, quand des liens ont été tissés avec l’équipe socio-éducative, est souvent associé à une façon de trouver son chemin. L’intime se situe donc à l’intersection de dimensions spatiales et relationnelles. Lors d’une permanence juridique, un demandeur me dit : « no choice là, là, là, là », en pointant du doigt, à chaque fois, une direction différente. Il me signifie à quel point mener les démarches de demande d’asile suppose d’être contraint de se déplacer et de marcher énormément. La marche engage donc physiquement les demandeur·ses d’asile dans leurs démarches au point qu’ils et elles en sont usé·es. C’est en cela que nous évoquons les effets de la marche pour l’asile à et de l’intérieur, c’est-à-dire au plus profond de soi, dans un espace qui est en même temps un espace corporel. Cette endurance participe à la subjectivation de soi, qui se travaille à la frontière de l’intime et dans le rapport aux administrations et juridictions de l’État chargées des politiques de l’asile ainsi qu’aux associations mandatées dans l’application des procédures. Une endurance qui laisse des traces…
Fig. 2. Photographie d’un plan de quartier distribué lors d’une permanence juridique
Source : Dom'Asile Orsay ; © Google Maps, 2019
22Quand les démarches sont sans cesse recommencées, par exemple le fait de se présenter à la préfecture pour demander un renouvellement de l’attestation de demande d’asile, marcher s’inscrit dans une forme de recommencement, au point de « marcher en rond [ce qui apparaît] épuisant et dépourvu de sens » (Verrier, 2010, p. 34). Ce processus de recommencement éclaire l’impossibilité de « prendre place » dans l’espace urbain, et peut-être plus largement dans la société. L’expérience du recommencement teinte la vie des exilé·es d’une impression de tourner en rond (Fneich, Felder & Stavo-Debauge, 2023). Une atteinte au corps qui atteint donc l’assurance intime de pouvoir se rendre capable, la capacité à s’engager dans le monde avec quiétude.
23En somme, les procédures envahissent le quotidien des exilé·es et explosent les frontières privées/publiques au point de produire des effets durables sur les corps. La subjectivation des exilé·es repose sur des façons de se préserver de telles procédures par un attachement à certains lieux ou plus encore par le biais de l’endurance psychique et physique – c’est aussi dans ces déplacements qu’ils déploient une sphère intime. Celle-ci est précaire, incertaine et n’est jamais reliée uniquement à un lieu privé, elle prend appui sur des allées et venues, des espaces comme des personnes, des récits donnés comme des expériences qui restent tues.
24Pour la chercheuse, la pratique de la marche permet également d’accéder à une forme de dévoilement de soi qui diffère d’une parole donnée en entretien ; un dévoilement qui se perçoit aussi par les silences et l’engagement corporel dans des espaces. En effet, la « marche sensible » peut donner à comprendre la manière dont l’intimité peut surgir dans des façons de se raconter qui sont aux antipodes de celles attendues par les instances qui jugent l’asile.
- 5 Le récit d’asile est un document essentiel à l’examen de la demande de protection. L’OFPRA et la C (...)
25Le chemin emprunté par Atiq peut également s’analyser sous le prisme d’une marche qui l’inscrit dans un environnement urbain dont il se saisit pour discuter avec moi, afin de se raconter. Se raconter : dans les politiques de l’asile et plus généralement les politiques sociales, cela prend la forme d’une injonction biographique (Siblot, 2006). Pour le cas de l’asile en particulier, des travaux ont mis en avant l’inscription de ces récits dans une économie morale du soupçon (Fassin & Kobelinsky, 2012), ou bien détaillé sa construction à l’appui des démarches d’un ensemble d’acteurs associatifs (d’Halluin-Mabillot, 2012) ou encore à partir de la figure de l’interprète (Pian, 2020), ou enfin au travers de ses effets psychiques (Pestre, 2008 ; Saglio-Yatzimirsky, 2018). Le récit d’asile prend alors forme à partir d’un travail de reconstitution narrative dans lequel l’exilé·e explicite les motifs de sa demande d’asile5.
26En contrepoint de ces éléments, la situation ethnographique présentée au début de ce texte permet d’analyser le cheminement d’Atiq au prisme du dévoilement de soi en dehors des instances qui jugent l’asile, en portant plutôt le regard sur les fragments de récit dont l’émergence prend appui sur l’environnement urbain. David Le Breton (2012) insiste sur la marche comme un moyen (et non une fin en soi) qui permet un prolongement du corps dans l’environnement et ainsi une immersion dans celui-ci. En quoi cette perspective de la pratique de la marche suggère-t-elle un dévoilement de soi ?
27L’histoire fragmentée et intime d’Atiq se manifeste en fonction de la situation d’énonciation dans laquelle il prend la parole pour parler de son parcours migratoire et de sa famille. Les souvenirs surgissent, le parcours d’exil est raconté, les silences sont audibles. L’approche sensorielle de la marche produit un dévoilement de soi à deux niveaux : d’une part, Atiq est libre de dire et de taire ; d’autre part, le récit met en avant des lieux importants (comme Istanbul), des personnes de sa famille qui lui sont chères (comme sa mère). Bien qu’assigné à la catégorie administrative de demandeur·se d’asile, Atiq s’exprime en tant que sujet qui émerge en situation, en rapport à un lieu, aux autres et au pouvoir (Agier, 2012), c’est-à-dire un sujet qui apparaît dans une sphère relationnelle, dans la mesure où ce moment de la marche est partagé avec la chercheuse. Il convient donc de questionner les circonstances dans lesquelles Atiq prend la parole pour raconter des bribes de son histoire. À ce titre, j’ai explicitement situé les propos d’Atiq en les rattachant aux différents lieux de leur énonciation (à Paris, dans le bus, le long du boulevard Ney…) et en mettant en valeur son parcours migratoire en écho au rythme de la marche (à l’arrêt, dans l’attente du bus, en marche), qu’elle se fasse d’un pas déterminer – dans des chemins caillouteux (le long du boulevard) –ou ralenti (à l’approche du commissariat, lieu d’arrivée).
28Ainsi rédigée, la situation ethnographique constitue un matériau permettant de mettre en rapport le discours et le contexte dans lequel il est tenu (Gumperz, 1989). D’une part, en ce qui concerne le discours, Atiq s’exprime en évoquant des bribes de son histoire ; peut-être que le cadre de notre échange se prête à une fragmentation du récit. D’abord dans le bus, puis le long du boulevard Ney, à la périphérie, avant de réintégrer la ville – le trajet est long. Le récit débute par Istanbul. Atiq parle de son activité professionnelle en faisant écho à l’éclairage du bus. Puis il évoque les conditions de survie difficiles qui ont été les siennes lors de son arrivée à Paris, un peu plus tard, lorsque nous sommes sur le boulevard Ney, non loin de la préfecture. Atiq y parle également de Kaboul, pour dire le danger d’y vivre et évoque sa famille, sa mère particulièrement. Le récit est ponctué par des temps de silence, qui sont les marques d’une réappropriation subjective et intime de son histoire. Le chemin, marqué par des changements de route (du quartier de La Chapelle vers la périphérie pour revenir au cœur du 18e arrondissement de Paris), fait écho au récit : l’un comme l’autre sont discontinus, ponctués de détours et de retours en arrière, à l’image des digressions qui marquent nos échanges. L’environnement urbain, appréhendé à partir de la pratique de la marche et des transports en commun, serait un déclencheur propice à l’expression d’un dévoilement de soi sous forme de fragments de récit. Cette fragmentation du récit et ces silences m’ont frappée, parce que cela semble être en opposition au récit d’asile attendu par les autorités françaises et travaillé par les associations d’aide.
29D’autre part, le regard sur le contexte d’émergence de ce récit fragmenté permet d’entendre la dimension sensible de la marche. Comme le suggère Rachel Thomas (2007, p. 18), « la marche est comprise comme une activité sensible. Outre une maîtrise psychique des corps et des rythmes urbains, elle met les sens à l’épreuve ». L’indexation du discours aux éléments de contextes puisés dans l’environnement urbain révèle que le caractère intime du récit prend appui sur l’environnement extérieur.
30La vue, comme conducteur dans la marche et l’ouïe, est mobilisée dans un univers sonore dense. Les sens sont « d’utiles indications qui dépendent étroitement d’univers culturels et temporels spécifiques au sein desquels les individus sont immergés » (Gélard, 2016, p. 99). L’ouïe participe à saisir et distinguer les espaces urbains du centre (dans le quartier de La Chapelle puis près du commissariat) de ceux de la périphérie : du bruit écrasant de la circulation aux silences ponctuels, quand on s’éloigne des routes. Les sens constituent un point d’ancrage de la marche, à la fois pragmatique, dans la mesure où la marche repose sur une technique du corps – les pieds heurtent le sol – et sensitif, tant il repose sur des « manières de faire, des situations et des affects » (Thomas, 2007, p. 25). Atiq traverse des lieux qui font émerger des souvenirs, comme celui de son arrivée à Paris, dans un campement situé Porte de La Chapelle. L’environnement acoustique (le bruit de Paris) donne à saisir le parcours migratoire d’Atiq au prisme des villes : le départ de Kaboul, le passage à Istanbul, puis l’arrivée à Paris. Le récit intime de soi émerge alors dans et de l’espace public. L’intimité s’exprime donc dans une dynamique entre intérieur et extérieur : c’est l’assurance sensible de l’ancrage affectif.
31Deux ordres se confrontent dans le même espace : celui du récit d’asile et celui du récit de soi fragmenté et discontinu sur le plan chronologique, marqué par des silences. L’intime semble s’insérer dans les recoins des chemins, dans des espaces publics et extérieurs ; il apparaît à travers le dévoilement fragmenté : peut-être que la pratique de la marche sur de tels chemins est propice au surgissement d’un texte caché (Scott, 2019) aux yeux des autorités françaises qui jugent l’asile. En ce sens, la marche représenterait une infrapolitique (Tonnelat, 2016) mêlant intime et politique, confrontant l’ordre du récit d’asile à celui d’un récit fragmenté et discontinu propice au dévoilement de soi. Les chemins empruntés par les exilé·es qui se déplacent auprès des structures étatiques ou associatives sont ceux-là mêmes qui constituent le support d’une critique d’un ordre établi. Ces deux ordres s’entrechoquent : le processus de subjectivation se calque à la « marche pour l’asile », tant il transforme les exilé·es au fil des mois des procédures. Cette transformation subjective, coûteuse sur le plan de l’endurance et bénéfique à la survie, bouscule les frontières de l’intime.
32À partir de l’ethnographie des dé-marches d’Atik dans le cadre de ses procédures d’asile, on a pu voir l’intimité émerger en situation, par le mouvement, physique comme psychique.
33Le surgissement de l’intime est interrogé à l’aune du dispositif d’enquête, à savoir une ethnographie faite en marchant. Il s’agit d’entendre le verbe marcher comme un moyen (Le Breton, 2012) déployé en faveur du « walk and talk » (Drew, 2022), qui rappelle le « parcours commenté » d’où émerge une perception sensible de la mobilité spatiale (Audas, 2010) et qui fait écho à la méthode des itinéraires, reposant sur une dynamique du déplacement et prenant en compte la subjectivité de la situation d’enquête (Petiteau & Pasquier, 2001). Mais, davantage qu’un outil méthodologique, marcher est le paradigme d’une approche ethnographique qui se veut sensible. Sensible dans l’appréhension par le corps de l’expérience des exilé·es, et dans la compréhension de leur quotidien, marqué par des ruptures, des mouvances, des discontinuités, grâce aux émotions. Marcher auprès d’eux permet d’interroger le surgissement de l’intime dans le contexte violent des démarches d’asile et dans des espaces publics.
34Cette pratique libère le partage de récits qui s’éloignent des narrations formatées pour les instances de l’asile, mais aussi le partage de moments, et contribue ainsi à créer du commun, à commencer par un espace commun à partir duquel peuvent émerger des récits aussi fragmentés et discontinus que le sont les chemins empruntés. L’implication de l’ethnographe suppose d’être auprès de personnes qui traversent des épreuves, en prenant en considération les apports mutuels des parties. S’il est évident que le terrain repose sur un rapport de force inégal, il peut aussi être intéressant de penser le cadre de la démarche ethnographique comme un prétexte pour poser l’égalité comme une condition (Rancière, 1987) qui participe à créer du commun avec les exilé·es.