1Oublie d’où tu viens ! Renonce à la subjectivité ! Pratique la rupture épistémologique ! Nous sommes nombreux, apprentis sociologues des années 1970 et ultérieures dans les universités françaises, à avoir fait nôtres ces préceptes en imaginant qu’ainsi nous saurions être dignes de la véritable Science. C’était le sacrifice pour mettre au jour les dessous du monde social avec ses inégalités et ses injustices, et accéder à une certaine réussite dans le milieu académique. Au travers du Grand résumé, et de Diptyque (2021), le livre dont il est l’émanation, c’est un portrait de Michel Peroni inscrit dans l’histoire de la sociologie qui transparaît, faisant écho à ce qu’il en a été pour moi, avec des inquiétudes proches qui tiennent pour partie à l’avancée en âge, lui né en 1959, moi en 1950, et à des histoires parallèles.
2Le sous-titre de Diptyque est : L’enquête, le sociologue et sa grand-mère. J’ai utilisé un titre semblable à propos d’une enquête sur un homme que j’ai aimé, mort en 2010 : Martial, son ami-sociologue, et l’inquiétude d’exister. Des personnes aimées, la mort qui survient, et cette question : est-il possible de raconter celles et ceux que nous avons aimés, de témoigner de leur monde, d’atteindre ainsi quelque chose qui dépasse nos existences singulières, en utilisant ce que nous avons appris à faire ? Si nous étions peintres, ce serait un tableau, et musicien une cantate. Mais sociologue ?
3Comment comprendre en effet que c’est à l’approche de la retraite, ou celle-ci venue, désormais libérés des devoirs et des normes du monde académique, que plusieurs sociologues ont fait paraître leur autobiographie ou un récit donnant vie aux êtres chers de leur enfance ces années-ci ? Diptyque, du moins sa partie la plus précieuse, la plus originale aussi, celle qui fait revivre La Nonanita, la grand-mère de Michel, en est un exemple.
4La source de Diptyque est ancienne, elle réside dans ce dont Michel Peroni a été le témoin et qu’il a lui-même éprouvé : l’attachement au pays de leur enfance d’immigrés italiens arrivés en France dans les années d’après-guerre. Michel est l’enfant de l’un de ces couples, il est un protagoniste naturel de cette histoire familiale qui fait revenir dans le village de Toscane plusieurs fois l’an, il en devient l’observateur et le narrateur, c’est l’objet de sa thèse soutenue en 1986. À la même période, il fait des photos de sa grand-mère, revenue vivre au pays.
5Il est aussi l’héritier de cette histoire. Enfant unique fidèle aux siens, il ramène au village le corps de son père, qui meurt l’année de la soutenance de la thèse, afin qu’il repose dans le caveau familial. Il accomplit les rites qu’il a vu accomplir, tenant à son tour le rôle que son père et d’autres avaient tenu. Qu’en sera-t-il de lui ? Y a-t-il songé en écrivant ? Je suis pareillement l’héritier d’une histoire familiale qui m’est profondément importante, sans la migration d’un pays à un autre, mais celle, différemment douloureuse, d’un milieu et d’une époque de pauvreté et d’isolement à un milieu de facilité d’existence, à quoi s’ajoute la migration proprement individuelle d’un âge empli de rêves à une période où s’imposent des peurs et des questions jusque-là inconnues.
6J’ai accepté avec une certaine ferveur de discuter le Grand résumé de Michel Peroni, convaincu qu’il existait une proximité d’expérience entre lui et moi, tant les mots de la quatrième de couverture de Diptyque s’accordent à ma propre histoire. J’entrevoyais un dialogue à distance, d’autant plus candide, libre de tout devoir amical, qu’on ne s’est jamais rencontrés. La lecture du Résumé fut en réalité déconcertante, me faisant craindre de n’être pas le bon lecteur pour restituer avec justesse la portée de ce texte, dont je perçois toute l’importance. Il est en effet l’aboutissement d’une réflexion poursuivie obstinément depuis les années 1980, soit les années de la thèse. Il est le condensé ou la transposition d’étapes antérieures qui restent en filigrane, juste évoquées, bien qu’elles fondent l’existence de cette réflexion. Plus précisément, le Grand résumé se réfère à un livre publié en 2021, qui est lui-même un assemblage de deux textes, l’un de 2002, l’autre des années 2011-2012. Il s’agit d’abord du premier chapitre de l’Habilitation à diriger des recherches (HDR), qui revient sur l’enquête ayant conduit à la thèse, ensuite d’un récit de tonalité poétique accompagnant les photos de la grand-mère. D’où le titre du livre : Diptyque.
7L’inquiétude de discuter le Grand résumé, indissociable du livre qui en est à l’origine, tient ici au fait que le contenu principal de ce livre est basé sur des photos. Or ces photos, raison majeure de Diptyque, sont à peine mentionnées dans le Grand résumé, qui se réfère quasi exclusivement à la première partie du livre, « spécifiquement consacré au travail de thèse » (p. 27) [les indications de page sans autre information renvoient à Diptyque]. Et cette première partie, loin de composer l’essentiel du livre, n’en représente que le quart : elle est de 70 pages quand la seconde partie compte 200 pages.
8Le Résumé présente ensuite une forme prononcée d’abstraction et de conceptualisation, détachées de la base empirique qui en est la raison d’être, avec une écriture complexe par endroits. L’auteur lui-même, en début du Résumé, parle du « style quelque peu hermétique » du texte de l’HDR. « Un redoublement de réflexivité, qui se signale précisément par une montée en conceptualité et une expansion de l’appareil critique » en est la raison, précise-t-il dans Diptyque (p. 25).
9Or ce dont il est question, énoncé à diverses reprises, est concret et parle au lecteur que je suis, à la plupart des lecteurs sans doute : l’attachement au pays. Et plus précisément : l’attachement au pays d’immigrés italiens désormais installés en France, dont les parents de Michel et sa grand-mère sont la preuve vivante. Comme nombre d’apprentis-sociologues, il a enquêté sur le monde dont il est l’émanation et le témoin, celui de sa famille, et, aussi, tant c’est consubstantiel à l’expérience de l’immigration, sur la nostalgie et les déchirements de celles et ceux qui ne sont plus de là-bas, et qui ne sont pas encore entièrement d’ici.
10Sous l’évidence d’être un assemblage de deux textes, précédé d’une « adresse au lecteur » en guise d’explication, Diptyque est ainsi la confluence de deux temporalités parallèles. Le Résumé en explicite la dimension unitaire, restée inaperçue de l’auteur jusqu’à récemment, ou, du moins, inexprimée. « Ce que je n’avais pas vu à l’époque et dont il m’aura fallu près d’une vie de chercheur [pour le faire paraître] au sein de l’espace académique », écrit Michel Peroni dans le Résumé, c’est que l’attachement au lieu d’origine se manifestait selon deux modalités : au travers des entretiens biographiques ; au travers des photos témoignant des dernières années de la vie de la grand-mère.
11Comment expliquer cette forme de « cécité biographique », selon la formule d’Isabelle Clair (2022), qui en donne des exemples concernant ses propres enquêtes, et dont j’ai des exemples pour mon propre travail également, alors que l’unicité des deux activités survenues au même moment, enregistrer des récits de vie, prendre des photos de la grand-mère, peut sembler évidente ? Mais ce sentiment d’évidence est mal fondé. Il s’impose plus spontanément pour qui n’est pas affecté par les liens dont il s’agit. Et il survient à plusieurs décennies de distance, sous l’influence d’autres expériences d’enquête et d’un renouveau des sciences sociales. Une certaine intelligence des choses qui nous paraît aller de soi désormais a pour condition de possibilité les combats et les réflexions de nombreux sociologues, anthropologues, activistes des décennies passées, qui ont agrandi les voies de la conscience et dont nous sommes les héritiers.
12« L’expérience de terrain, quand elle est impliquée, ne finit jamais en ce qu’elle oblige sans cesse à y revenir pour tenter d’élucider ce qu’il s’est passé dans les échanges prolongés avec les personnes rencontrées », note Alban Bensa (2017) dans l’un de ses derniers écrits. L’enquête, qui se confond alors avec l’existence même du chercheur, « apparaît peu à peu comme une pelote de fils serrés à démêler durant des années ». C’est une image du même ordre, de tonalité plus prosaïque, qui s’impose à Michel Peroni, approchant l’âge de la retraite, et s’interrogeant sur le sens de ce qu’il a réalisé, qui parle de « petit caillou dans la chaussure du chercheur, qui l’aura incommodé tout ce temps et dont il ne se sera vraiment soucié que par intermittence ».
13Sans doute survient-il aussi, au-delà de l’espoir de résoudre des questions laissées en suspens, l’inquiétude de sa propre survie et d’une transmission possible. Que restera-t-il de moi une fois que je serai mort ? Que restera-t-il de ce à quoi j’ai consacré une partie de mon existence de travail, dont j’ai été tracassé, qui a conduit à des écrits, et qui est comme l’attestation de mon passage sur terre ?
14Ce qui sourd par endroits dans Diptyque, au-delà de l’argumentation sociologique, c’est la violence d’avoir dû nier sa propre histoire et ses propres affects pour acquérir la reconnaissance académique au moyen de la thèse, conduisant en parallèle, sur un mode que Michel qualifie de littéraire, à une forme sensible d’attention à celle qui était l’incarnation du mal du pays, ou de l’attachement au pays, La Nonanita. C’est comme si, pour devenir sociologue, il avait dû s’écarter du monde premier qui était le sien, du moins dissimuler le lien charnel qu’il avait avec ce monde pour rendre acceptable la thèse. Le titre en était : « La construction sociale de l’identité. Étude microsociologique d’un réseau d’immigrés italiens. » Interactionnisme et ethnométhodologie étaient convoqués.
15À défaut de pouvoir accéder à la thèse, il faut s’en remettre à ce que l’auteur en signale, sous forme de regret (p. 37) : « L’opacité même de l’écriture d’alors avait sa raison d’être, comme obstacle précisément à la lisibilité du texte de la thèse : un voile recouvrant le trop intime. » C’est au détour d’une note de bas de page que Michel formule ce qui est probablement un des drames majeurs de son existence : la mort de son père. Mais aussi le fait que son interlocuteur principal, nommé Bruno dans le texte de la thèse, est en réalité ce même père. « La mort de mon père et ma décision à moi, son fils unique, de retourner l’enterrer dans son village italien d’origine auront été, en effet, un bien douloureux épilogue au travail de la thèse » (p. 37).
16Une partie de la sociologie, qui est aussi celle d’une époque, en France notamment, emplie des principes d’une objectivation conduisant à répudier toute trace de la subjectivité, a contraint à engager des relations d’enquête dont devait être effacé ce qui reliait l’enquêteur et les personnes interrogées, aussi intensément liés pouvaient-ils être dans les faits.
17Michel Peroni est devenu enseignant-chercheur, la thèse est restée dans un coin, jusqu’à l’HDR où il s’est efforcé d’en faire exister ce qui lui a paru cadrer avec les enjeux de la sociologie. Mais c’est au prix d’un nouveau silence sur ce qui lui est primordial, semble-t-il. « S’il m’avait ouvert les portes du monde académique, [ce travail de thèse] n’avait jamais fait ensuite l’objet de la même publication, convaincu que j’étais de ce que l’exercice formel de la thèse, auquel j’avais tant bien que mal satisfait, ne pouvait permettre d’aborder la part plus intime de l’attachement au pays, laquelle, je le sentais bien, n’avait en l’occurrence rien de marginal » (p. 18).
18Car c’est à un monde défini, composé d’humains de chair et de sang, qu’il se réfère. Et ce monde est le sien. C’est l’un des premiers titres de l’HDR (p. 36) : « Moi, Michel Peroni, sociologue, mon père, ma mère, notre famille et leur lieu d’origine. » Qu’en est-il de « la pérennité de l’attachement » au pays, de « cette irrévocabilité de l’origine » (p. 58), énoncés de façon si vibrante ? Comment se manifestent-elles ? Quelles paroles, quels actes, quels objets en témoignent ? Hormis ce titre et ces formules, rien de concret, extrait de la vie même des personnes, n’en est montré.
19C’est en note de bas de page du Résumé (note 16) que l’on apprend qu’il a existé « un versant ethnographique », ayant consisté à « observer la situation de retour estival au pays » et « les situations de retrouvailles chez les uns ou chez les autres à la faveur de week-ends prolongés, pour Noël, Pâques ou l’Ascension ». L’HDR, pas plus que le Résumé, n’en donne le moindre aperçu. Michel Peroni indique avoir privilégié « la méthode biographique », ce qui l’a conduit à réaliser une série d’entretiens. Aucun extrait non plus n’en est présenté.
20Au-delà de cette évocation d’enquête dissociée du contenu empirique qui pourrait fonder une discussion, un point de difficulté, ou, plutôt, d’étonnement, dans la lecture du Résumé tient à sa dimension archéologique. L’auteur y revient sur sa conception « non représentationnaliste de l’entretien » telle qu’elle était amorcée dans la thèse, puis formulée dans l’HDR, afin de l’éclairer et la valider au moyen d’écrits, ceux notamment de M. Pollak et P. Ricœur, qui furent publiés quelques années après la thèse. Il s’agit de faire reconnaître une intuition de travail survenue au moment de la thèse, qui n’eut pas d’écho faute de publication. Il s’agit également, au moyen d’une datation à quelques mois près de divers événements (le mémoire de type ethnographique, le travail de thèse à base d’entretiens biographiques, la prise de photos de La Nonanita), de retrouver et faire émerger à nouveau cette intuition d’autrefois.
21Selon cette intuition, l’entretien biographique doit être appréhendé comme un moment constitutif de l’identité en train d’advenir, au même titre que les photos en seraient une manifestation. Cela conduit à juger prosaïque et décevante la conception « représentationnaliste » ou instrumentale de l’entretien, apte principalement à recueillir de l’information factuelle, peu propice dès lors à faire émerger le propre du pays. Autrement dit, selon un des titres de l’HDR (p. 75), d’instrumentale qu’elle est en premier lieu aux yeux du sociologue visant à faire raconter les événements, la méthode biographique est également une « méthode d’accomplissement pratique de l’identité ». Le récit, qui est qualifié de « témoignage », ce qui autorise à le dissocier de tout référent empirique, peut désormais être considéré « du point de vue de sa véracité intrinsèque, relative au présent de l’acte de témoigner, davantage que du point de vue de la véracité des faits rapportés » (p. 68). En cela, ajoute Michel Peroni, « l’enquête sociologique est différenciée de ce qu’eut été une enquête historique ».
22N’est-ce pas séparer abusivement démarche sociologique et démarche historique, si l’on s’en tient à ces deux appellations, quand il s’agit, en pratique, d’un même processus d’enquête aux diverses variantes, que cela tienne à la question posée, au matériel documentaire pris en compte ou au mode d’écriture, en vue de restituer, au plus près de l’expérience que chacun peut ou pourrait en avoir, un aspect du monde social ou de l’espèce humaine ?
23Les récits de vie forment un matériel documentaire parmi d’autres en réalité, à côté des notes d’observation, où tout ce qui survient et tout ce qui est raconté, lié de près ou de loin au monde étudié, est pris en note, à quoi s’ajoutent des documents de toutes sortes : photos et films, courriers et agendas, articles de presse. Dès lors, comme il en est dans la vie ordinaire, et comme y sont accoutumés les journalistes d’investigation et les enquêteurs de diverses institutions, la question de la vérité se pose sous un angle réaliste. Un sociologue a la possibilité, et sans doute le devoir, d’établir des faits, de reconstituer des événements, de restituer les linéaments d’une vision du monde de façon suffisamment rigoureuse et probante, permettant aux protagonistes ou aux acteurs concernés de dire : oui c’est bien ce qui a eu lieu, oui c’est bien ainsi que les événements se sont déroulés, oui Untel a fait ceci et tel autre a répliqué cela, ou bien de contredire, de rectifier. Il est possible de vérifier, de recouper, non sur tous les aspects sans doute, de façon à proposer une version des choses suffisamment factuelle et étayée, où soit claire également la façon dont les décisions d’enquête et les liens ont existé.
24Michel Peroni semble toutefois admettre à demi-mot cette dimension réaliste, précisant qu’une série d’entretiens biographiques peut conduire à « opérer un contrôle croisé des sources pouvant permettre de dégager une vérité » (p. 92). Ce qu’il met en avant est cependant d’un autre ordre. L’espoir qu’une identité individuelle ou collective puisse se manifester au travers de récits le conduit à parler d’une « conception épiphanique de l’enquête ». Mais « l’histoire de vie ne révèle pas l’identité du sujet », énonce Jean Peneff (1990 : 102), arguments solides à l’appui, dans un livre consacré à « la méthode biographique » issu d’une thèse soutenue en 1985 qui s’inscrit dans la tradition de Chicago. Il y fait état de l’engouement éditorial existant en France dans les années 1970-1980 pour les autobiographies et plus généralement le vécu individuel. Le travail de Michel Peroni prend place durant cette période.
25La seconde partie de Diptyque est sa véritable raison d’être, par sa proportion, soit les trois-quarts du livre, et par la place principale revenant aux photos, environ soixante-dix sur la centaine réalisée entre 1980 et 1982, qui est l’année où meurt la grand-mère. Ce sont les premières photos que réalise l’auteur, avec un appareil tout juste acheté. Son inquiétude concernant la légitimité d’un travail photographique centré sur une seule personne, de plus sa grand-mère, dans un cadre académique est d’emblée exprimée, accrue sans doute du désintérêt des éditeurs contactés (p. 136). Mais, plus que le caractère insolite de ces photos, dont il existe d’autres exemples dans les sciences sociales, c’est le rejet du monde qui est le sien, venu de celle qui était alors sa femme, qui le contraint à s’en dissocier, selon ce qu’il évoque brièvement : « Je devais moi-même, ainsi qu’elle le faisait effectivement de son côté, me libérer de ce qu’elle appelait “le poids de mes origines” » (p. 122). Sur le mur face à son bureau, au moment de leur rencontre, puis de leur vie commune, se trouvait une grande planche où étaient « assemblées, collées les unes contre les autres, toutes [les] photos de La Nonanita dans sa maison à Camporella ». C’était « un sujet de moquerie peu amène à mon endroit », note-t-il. La séparation venue, après vingt ans de vie commune, comme si une parenthèse se refermait, il a redonné existence aux photos et renoué avec son histoire. Le jour où il comprend qu’il est remplacé, et qu’il a perdu sa femme, définitivement, c’est alors cette « idée aveuglante » qui lui envahit l’esprit (p. 227) : « Celle que j’ai perdue, la première, c’est La Nonanita et je suis toujours dans cette perte-là. »
26Au-delà des réflexions sociologisantes qui ont été les miennes, presque déplacées en comparaison de la quête de Michel Peroni, ce qui s’impose c’est à quel point ces images-là sont la traduction sensible de l’attachement aux siens, et, par-delà, au pays et au souvenir de la migration, que Michel a dû contenir en lui, faute de s’être senti habilité à leur offrir la place qu’elles méritent, y compris sous l’angle de la sociologie, faute également d’avoir trouvé la forme, le lieu d’édition, les relations qui l’auraient permis.
27Le texte de La Nonanita est éloigné du style académique et conceptuel des deux autres textes, l’HDR et le Résumé. Il comporte cette attention aux petites choses et aux petits gestes, qui peut évoquer le travail d’Albert Piette, cité par Michel Peroni, mais tout autant celui d'Éric Chauvier (2008) et de poètes du quotidien, comme Francis Ponge ou Eugène Guillevic. Au travers de ces photos, c’est un monde disparu qui est retrouvé, et ainsi documenté : la présence d’un évier et l’arrivée de l’eau courante, évitant de se rendre à la source en contrebas du village, le fourneau à bois qui sert pour chauffer et cuisiner, la bassine rouge où trempe le linge, le meuble de bois servant à aplatir la pâte pour la torta d’erbia ou pour les tagliatelle. La Nonanita nettoie des bolets cueillis dans la forêt et une poule se promène à ses pieds, elle étend le bras pour tirer le fil d’un tissu qu’elle est en train de coudre, elle mange assise sur un tabouret, accoudée au muret de la terrasse, face au paysage.
28Ce que ces notes sobres et réalistes font exister, composées d’indices dans les photos et de scènes d’autrefois induites par les souvenirs de l’auteur, c’est la vie simple des petites gens telle qu’elle existait dans les milieux ruraux des années 1980 en Italie, et ailleurs également. Sous les traits de La Nonanita, je revois ma propre mère qui reprise d’une fois l’autre mes chaussettes, alors que je suis étudiant et ne passe que le dimanche, parce qu’il est impensable de jeter, qui s’endort sur le bord de la table tard le soir, reculant le moment d’un sommeil difficile, ou qui est assise de travers sur une chaise bancale pour une pose entre deux tâches. Sur d’autres photos, la blouse noire de La Nonanita est la blouse des veuves, dont le mari, beaucoup plus âgé dans son cas, mort des suites de la première Guerre pour ma grand-mère, reste comme le symbole d’une douleur enfermée en soi, parce que se remarier n’existait pas.
29Une histoire d’autrefois, dont seules subsistent des bribes, et que personne ne souhaite raviver, revient à la mémoire, quand Michel Peroni imagine ce à quoi peut bien penser La Nonanita (p. 211) : « Hallucinée, peut-être voit-elle ce fameux Boni de Giovagallo, fasciste de la première heure, sortir son pistolet pour le pointer sur le jeune communiste qu’était Giono, son futur gendre, et peut-être voit-elle son mari l’empoigner et le mettre dehors en proclamant qu’il n’y aurait jamais de ça chez lui ! »
30Quelques vieux, une femme âgée, rendent visite.
31Au fil du texte, Michel évoque sa présence, son idée du cadrage, le hors-champ formé d’autres membres de la famille ou de gens du village. Sous le dehors d’images fixes, c’est une relation en acte qui existe, que rend palpable le geste de La Nonanita en direction de Michel, dont l’appareil n’est alors que le prétexte à l’expression du lien, comme il l’est pour chacun de nous avec celles et ceux qui nous sont chers.
32Est-ce encore de la sociologie ? Mais que serait-ce donc que cette sociologie qui devrait nous amputer de ce qui nous est le plus cher et le plus vital ? Si l’obstination de Michel à conceptualiser m’est étrangère, ou me l’est devenue, après une période où écrire obscur me semblait une marque d’excellence académique me dissociant de mon origine populaire, sa volonté de faire revivre avec tendresse le monde des petites gens qui fut celui de son enfance, tout comme il a fait revivre celui des mineurs de la région de Saint-Étienne au travers de Jean-Marie Somet (2015 : 13-26), m’est d’emblée sensible.
33Non seulement c’est un monde disparu qu’il fait revivre, qui dépasse sa propre existence individuelle, et dont les milieux devenus les nôtres désormais ignorent tout, plus jeunes, souvent urbains et de milieu aisé, c’est aussi un monde où trouve sa source l’attention naturelle qui a été la sienne envers les milieux sur lesquels, ensuite, il a enquêté. J’imagine l’autre livre, resté dans les limbes de la thèse, qui saurait rendre perceptible l’attachement au pays, en prenant appui sur les conversations et les scènes d’alors, où le père cette fois, ainsi que les proches et les gens du village occuperaient la place qui leur revient, et où Michel pourrait réconcilier au travers de l’écriture sa sensibilité et la rigueur de l’enquête ethnographique.