1Au tournant linguistique et à ses avatars structuralistes a succédé un tournant cognitiviste mettant l’accent sur les compétences de l’acteur. Mon livre Le Réel et le virtuel est issu de la curiosité d’un sociologue pour certaines recherches psychologiques relatives à la genèse de la compréhension de l’action chez l’enfant, notamment pour celles du courant dit de la théorie de l’esprit. À l’heure où la sociologie compréhensive domine le paysage sociologique et où l’individu y occupe le devant de la scène, ces travaux sont les bienvenus. D’une certaine manière, les psychologues font un travail que nous aurions dû entreprendre depuis longtemps et dont les implications sociologiques ne sont pas négligeables. Leurs recherches esquissent une dynamique évolutive entre complexité relationnelle et complexité représentationnelle, en résonance avec nos conceptions actuelles de la construction du social. Elles suggèrent que notre réalité relationnelle procède du virtuel – au sens général de formes représentationnelles – et elles nous offrent l’occasion d’un autre regard sur la peur qu’éprouvent certains contemporains d’une dilution du réel dans le virtuel. Elles apportent aussi un étayage autre que sémantique ou philosophique à l’approche compréhensive et fournissent incidemment un éclairage sur quelques-uns de nos débats.

2Le second fil rouge suivi dans ce livre remonte aux théories de la pluralité des mondes de William James (1901), Alfred Schütz (1987, chapitre IV) et Erving Goffman (1991). Noué au premier, il permet d’aborder de façon non réductrice les rapports intermondes, plus particulièrement entre les deux mondes ici retenus, celui factuel et celui fictionnel, en plaçant au centre la pluralité interprétative.

L’apport de la théorie de l’esprit

3Depuis une bonne trentaine d’années, la psychologie cognitive du développement a délaissé l’étude des rapports à la nature pour se tourner vers l’étude des relations à autrui et notamment de la compréhension du rôle des croyances dans l’action. L’intérêt des sociologues pour la sociogenèse des relations chez l’enfant est très limité. Une division du travail scientifique séculaire, épistémologiquement indéfendable, semble réserver ce domaine aux psychologues. La sociologie de l’action  – mis à part un secteur encore dans les choux de la sociologie de l’enfance – se réfère quant à elle à une compréhension déjà constituée, dont les contours principaux sont acquis dès l’adolescence. Le souci des contextes socioculturels étant rarement le point fort des psychologues, importer leurs savoirs en sociologie expose à un décalage dont il faut rester conscient. Mais, tous comptes faits, il est moins risqué de faire des emprunts à la psychologie que de hasarder des analogies boiteuses avec la physique des particules ou la topologie algébrique…

5S’inspirant des méthodes de l’éthologie, la psychologie a entrepris l’exploration chez l’enfant de toute la période présymbolique (Rochat, 2006), mettant à jour des constructions déjà complexes (différenciation partielle du soi et de l’environnement dès les premières semaines, coordination des fonctions motrices et perceptives, contrôle d’effets externes par la succion, catégorisations perceptives, enregistrement et anticipation de régularités naturelles, objet permanent) et des modalités interactives (intérêt précoce pour les voix et les visages, réponses aux sourires ou intersubjectivité primaire, co-orientation de l’attention ou intersubjectivité secondaire) qui préparent la révolution symbolique (à partir d’environ un an chez l’enfant).

6Le deuxième tournant majeur ici considéré intervient lorsque l’enfant devient capable de se représenter les croyances d’autrui comme des « raisons » de son action. Ce saut a probablement besoin du langage des signes pour s’accomplir, bien que certains éthologues en doutent à propos des chimpanzés. Autrui n’est plus seulement réfléchi comme sujet de désirs et comme moyens moteurs et perceptifs, mais comme siège de représentations relatives à lui-même, aux autres, à leurs moyens, à leurs connaissances, préférences, etc. Nous sommes en présence d’un saut métacognitif, le sujet opérant dorénavant sur les représentations des représentations de l’action (entre trois et cinq ans). Selon la théorie de l’esprit, les choses ne s’arrêtent pas en si bon chemin, l’enfant devenant vers six-sept ans capable d’une théorie de l’esprit au deuxième degré (Jean pense que Marie pense qu’il pense que…) et vers dix-douze ans d’une théorie au troisième degré…

7La compréhension du rôle des croyances dans l’action est liée à des complexifications spectaculaires des relations. La plus importante est celle apportée par le mensonge ou l’induction de fausses croyances en vue d’orienter l’action d’autrui. Jusque-là l’enfant faisait un usage innocent du langage. Dès lors il en fera aussi un usage stratégique, en construisant délibérément des définitions légèrement ou radicalement fausses des situations. Ce sont les premiers pas du sujet goffmanien...

8La compréhension des croyances au second degré ne fait pas qu’ajouter un étage de plus aux stratégies de partage ou de pseudo partage du monde, elle introduit aussi la possibilité de la règle conventionnelle. Celle-ci implique une réciprocité de perspectives autour de la croyance commune à un principe de conduite (Jean pense que Marie s’attend à ce qu’il se conforme à tel principe de conduite ; Marie pense que Jean s’attend à ce qu’elle se conforme au même principe de conduite). Auparavant, le monde de l’enfant était fait de régularités actionnelles diverses, imposées par l’adulte ou inventées par l’enfant lui-même. Dorénavant, cette normativité primitive devra compter avec des conventions plus démocratiques et délibératives.

9Au troisième degré, la compréhension ouvre sur des systèmes de croyances et de règles, des intégrations de systèmes partiels, des systèmes philosophiques, des constructions institutionnelles complexes et étendues, bref sur des domaines que nous avons l’habitude d’arpenter.

10Cette ontogenèse de la compréhension, qui est en même temps une généalogie de la complexité de l’action, comporte plusieurs conséquences pour la sociologie.

Le feuilleté de l’action

11Un saut métacognitif n’élimine pas les fonctionnements antérieurs. Ceux-ci perdurent, à une échelle difficile à déterminer. Leur importance relative baisse et leurs manifestations sont susceptibles d’interagir avec les facultés nouvellement acquises. Nul doute par exemple que nos conduites courantes relèvent encore partiellement du conditionnement comportemental. S’il est vrai qu’un effort réflexif permet souvent de pousser dans le champ de la conscience ce qui appartient au domaine de l’association inconsciente, l’inverse est possible aussi : ce qui a été une fois conscient peut passer dans l’association inconsciente, dans une habitude non questionnée depuis tellement longtemps que l’acteur ne sait plus à quoi exactement elle se rattache ni d’où elle tient sa raison d’être. La psychologie clinique déploie beaucoup d’efforts sur cette lisière.

12Cette remarque vaut aussi pour les différents étages de l’action. Par exemple, le mensonge verbal, en filiation plutôt qu’en rupture avec les ruses perceptives antérieures, s’accompagne souvent d’expressions de sincérité voire de tout un décor théâtral sensible destiné à augmenter sa plausibilité. Ce qui est vrai pour le niveau des perceptions l’est aussi pour les dimensions motrices, dont l’efficacité est multipliée par la technique. Un des obstacles à la reprise complète des niveaux antérieurs de la compréhension dans les niveaux supérieurs provient de l’écart insurmontable entre nos expériences perceptives et notre capacité à les exprimer verbalement. L’art prolifère sur cette frontière fascinante.

13Cette persistance des strates antérieures de la compréhension de l’action se vérifie également dans le domaine de la normativité. Avec l’avènement des règles conventionnelles, il devient en principe possible de reprendre les régularités antérieures, maintenues principalement par des asymétries sensorimotrices et des stratégies langagières et de les traduire en termes de règles argumentées et négociées. Mais il s’en faut que ce travail soit généralisé et une bonne part de nos actions et interactions appartiennent au domaine des régularités et des régularisations, non pas à celui des règles et de la régulation. Les conflits d’école à ce propos ont peu d’intérêt : nous sommes manifestement en face de logiques normatives plurielles dont il faut étudier l’articulation.

14Last but not least, ce que l’on peut désigner par le terme de feuilleté de l’action vaut aussi pour les trois supports fondamentaux des représentations symboliques, les images mentales, les symboles et les signes. L’action et la pensée précèdent le langage. Pour accrocher un son à un concept, il faut d’abord disposer de l’image mentale. C’est déjà à ce niveau que le monde des objets s’intègre au monde réflexif des acteurs. Bien évidemment, il n’est pas indifférent que les images bénéficient ou pas de supports de diffusion. Nous vivons certainement aujourd’hui une socialisation accrue de l’imaginaire et sans doute aussi un effet en retour sur le signe et le texte.

15En résumé, l’action ne se réduit ni à des habitudes quasi comportementales ni à sa représentation imagée ni à son énoncé verbal ni au jeu gratuit ni au calcul intéressé ni au cognitif ni à l’affectif. L’approche par la genèse de la compréhension souligne qu’elle est faite de strates plus ou moins hétérogènes dont l’émergence n’annule pas les précédentes mais occasionne des redimensionnements, des interactions, des combinaisons et des reprises partielles au niveau supérieur.

Signe et plasticité des formes sociales

16Pour Ferdinand de Saussure (1916) et Roman Jakobson (1976), dans toute langue, les oppositions phonologiques forment un sous-sol structuré de non-sens qui rend possible le sens. Claude Lévi-Strauss généralise : au-delà du sens, il y a des matrices d’oppositions qui informent tous les systèmes sémiotiques (Lévi-Strauss, 1976). Le symbolique, réduit dans ce cas au signe et plus encore au signifiant, est érigé en système maître dont découle aussi bien le réel que l’imaginaire.

17Dans cette représentation du symbolique, l’image mentale est, comme la photo, confinée à la singularité, ce qui depuis a été largement infirmé. Elle permet au contraire de mobiliser mentalement des classes d’acteurs, de désirs, de gestes, d’expressions émotives, de situations interactives, etc. Elle participe ainsi au développement de la communication non verbale et à la différenciation de la vie sociale, ce que George Herbert Mead (1963) avait déjà aperçu.

18Sur ces différents points, le signe s’inscrit en continuité avec l’image mentale. La rupture concerne principalement l’introduction d’un code agissant comme un opérateur de complexité et de socialisation. Alors que le codage biologique relie micro et macromolécules, le codage linguistique établit un pont entre deux mondes hétérogènes, celui des sons (en passant par l’image acoustique) et celui des représentations (en s’appuyant dans un premier temps sur l’image mentale). C’est ce qui rend possible l’arbitraire du signe et la liaison non nécessaire avec le référent. Ces deux qualités sont fondamentales puisque la première ouvre sur la pluralité des langues et par extension des cultures et l’autre sur la pluralité des mondes possibles (monde réel, monde fictionnel, monde mensonger, monde utopique, etc.). Le trait fondamental du signe, c’est qu’il peut signifier autre chose que ce qu’il est censé signifier et ne pas renvoyer à ce qu’il est censé renvoyer. C’est un code ouvert sur le possible, qui à la fois se maintient et se transforme à travers ses usages.

19Les capacités de représentation ont un effet paradoxal : d’une part elles permettent d’échapper à l’immédiateté perceptive, et donc d’apercevoir des régularités au-delà des transformations et des points de vue et d’autre part elles offrent au sujet la possibilité d’opérer des transformations sur sa représentation imaginaire du réel. Saisir les métamorphoses du monde et métamorphoser les représentations du monde sont les deux faces complémentaires de nos compétences symboliques.

20Lorsque la catégorisation sémantique prend de la distance avec l’image mentale, alors le langage devient un support indispensable de la pensée, ce qui transparaît dans l’usage de verbes comme penser, faire semblant, réfléchir, se souvenir, connaître, oublier, qui désignent des opérations auxquelles aucune image évidente ne correspond. Notons que la maîtrise des premières phrases simples, vers trois ans, manifeste un retard considérable sur les représentations imagées de l’action, qu’elles parviennent maintenant à exprimer. Ce décalage traduit une reconstruction à un niveau supérieur. Le gain est double : la capacité de rendre compte narrativement de l’action et l’ouverture vers une pensée de plus en plus marquée par l’abstraction.

21L’intelligence du rôle des représentations dans l’action fait d’elles un enjeu social permanent, donc un jeu d’écarts délibérés, de différences soulignées ou cachées, de malentendu intentionnel, de mensonge partiel ou complet, d’éloignement solitaire ou minoritaire, de persuasion, de prosélytisme, etc. Dès lors le langage, medium d’un monde approximativement partagé, devient tout aussi sûrement medium de sous-mondes eux-mêmes non uniformément partagés, ce qui alimente la différenciation, l’hétérogénéité et le changement social (Petitat, 1998).

22Le changement procède peu par accord intersubjectif ; il se nourrit plutôt de malentendus, de glissements insensibles du sens, de déviance minoritaire, de mensonge, de non-respect répété, d’adhésion simulée, de flambées d’utopie, d’exclusion, de fuite, d’indifférence, de guerre idéologique et de guerre tout court. Chaque relation sociale ou société globale est virtuellement concernée. Nos mondes partagés ont pour caractéristique première d’être virtuellement non partagés. C’est ce qui confère à la normativité toute son importance. Dès sa première définition, l’action apparaît comme un geste ouvert sur l’imaginaire. De fait, hormis dans les langages artificiels, il n’existe pas de mondes uniformément partagés du sens. C’est d’ailleurs là que réside une des faiblesses de la métaphore de l’esprit ordinateur. L’avion vole, mais ce n’est pas un oiseau.

De la pluralité des mondes

24Très rapidement, d’autres mondes viennent se greffer sur cette dualité initiale, selon une généalogie qui n’est pas encore très bien établie. On sait toutefois que dès 15-18 mois apparaît la capacité de faire semblant ou faire comme si, aptitude qui se prolongera bientôt en jeu symbolique puis en récit fictionnel, en opposition au récit factuel. L’avènement de ce monde ludique, immédiatement après la révolution symbolique, confirme l’importance de l’imaginaire. Son émergence est probablement contemporaine du monde du rêve, qui exige la capacité d’évoquer après coup des images mentales (les premières évocations verbales du rêve surviennent plus tard, à partir de deux ans). Un troisième monde, celui de l’hallucination, atteste de la difficulté à construire une ligne frontière et des correspondances entre les mondes intérieur et extérieur.

25De deux mondes initiaux, nous voilà déjà à cinq mondes différents, irréductibles l’un à l’autre, en expansion et en rapport les uns avec les autres, entre lesquels il faut apprendre à naviguer et dont les frontières sont instables. Avant que l’enfant ne maîtrise l’énoncé d’une phrase élémentaire, on peut déjà parler d’un univers symbolique composé de plusieurs mondes imaginaires. L’expérience de base du symbolique, celle du renvoi d’un monde à l’autre, précède le langage. Celui-ci en hérite, en la portant à des niveaux supérieurs de complexité.

26La compréhension du rôle des représentations dans l’action, accoudée au langage, fait surgir à son tour d’autres mondes. C’est un grand moment dans l’évolution de l’enfant et aussi de l’humanité. Le monde du mensonge est un monde non réel qui s’invite dans le monde réel. Il est difficile d’imaginer une déréalisation plus forte que celle du mensonge, obtenue à partir d’un monde partagé. Notons que la complexité relationnelle dépend bien de nos capacités compréhensives, mais l’existence avérée de telle ou telle relation est indépendante de notre représentation subjective.

27Le tournant de la compréhension des croyances dans l’action génère d’autres mondes encore, principalement le monde du mythe sacré et le monde de l’utopie, auxquels on peut ajouter le monde de la règle négociée. Le premier, tenu pour vrai par prêtres et fidèles, motive quantité d’actions. Le second introduit la négation du monde présent en rêvant d’un monde futur. Le troisième apporte une innovation essentielle dans les procédures normatives, confinées jusque-là aux régularités maintenues par la force, la ruse et l’inertie de l’habitude.

28Ces différents mondes sont irréductibles l’un à l’autre. Si l’hallucination ou le rêve prennent le dessus, ils minent la réussite de l’action ordinaire. Si tout est mensonge, la communication devient impossible. Lorsque la cité de dieu envahit tout, c’est la fin du monde. L’utopie doit constamment se renouveler, car elle s’autodétruit dans sa réalisation même.

29Passer d’un monde à l’autre ne va pas de soi, cela exige une interprétation, un questionnement, une part d’incertitude. Comment passer du rêve à la réalité ou du rêve au monde religieux ? Comment savoir où se trouve la limite entre le monde imaginé et le monde réel ? Comment faire la différence entre mensonge et vérité ? Le dialogue inter-mondes n’est ni simple, ni sûr, ni uniforme et il se complexifie avec les étages de la compréhension. William James, Alfred Schütz et Erving Goffman font tous les trois dériver les mondes moins réels d’un monde doté d’une évidence de réalité plus grande. Il est beaucoup plus probable que nous soyons en présence d’une co-construction au long cours des mondes symboliques, débouchant sur des configurations d’univers singuliers et mouvants.

30De la société globale à la simple dyade, nous avons chaque fois des « sociétés » ou « sociations » (parfois aussi appelées « mondes » dans le langage courant : monde de la politique, de la famille, de la famille monoparentale, de la famille Dupont-Dupond, etc.) dans lesquelles se déploient la compréhension stratifiée et la différenciation des mondes. Chaque relation ou ensemble de relations renvoie à des récits factuels et fictionnels, des mensonges et des non-dits, des images publiques ou privées, du sacré et du profane, des régularités et des règles, des utopies de transformation. Chacun d’eux est donc travaillé, élargi, enrichi par les possibles de nos capacités compréhensives.

Contextes, compétences et matrices interactives

31Dans notre vie courante, certaines situations interactionnelles sont récurrentes et nous sommes capables de les classer rapidement dans des catégories usuelles aisément appréhendables. Les récits tant factuels que fictionnels les mobilisent abondamment : donner, négocier, se battre, faire la paix, rencontrer, promettre, convenir d’une conduite, transgresser, punir, etc. Dès que l’on tente d’inventorier un tant soit peu ces catégories, on réalise que la diversité de leurs contenus est en relation directe avec les compétences stratifiées du sujet en termes de compréhension de l’action.

32Le don et le contrat, ces deux modalités fondamentales de nos échanges, portent sur quatre objets principaux : les biens, les sentiments, l’influence et les savoirs. D’un objet à l’autre des échanges, entre biens et influence, services et sentiments, biens et savoirs, etc., il n’existe pas de clef de traduction stable, ce qui assure une primauté à la logique des acteurs sur celle du système. Et les objets se chargent de significations nouvelles à mesure qu’augmente la complexité des échanges.

33Le don unilatéral élémentaire, proche d’un « débordement » ludique des objets, est certainement la forme la plus primitive des échanges et il va de pair avec son envers, l’appropriation primitive : prendre, donner, reprendre, redonner, manifester une marque spontanée de tendresse ou au contraire d’agressivité, etc. Dans les expressions plus complexes du don unilatéral, les objets deviennent objets-signes de gratuité, d’amour, de liberté et d’authenticité. Cet idéal est régulièrement transgressé, ce qui donne naissance à une face négative du don : don intéressé, haineux, obligatoire, insincère. Ces diverses formes du don unilatéral sont l’expression de l’étagement des capacités compréhensives et de la réversibilité symbolique qu’elles impliquent.

34Le don réciproque a des racines plus profondes que le contrat, qui suppose un accord négocié. Dans ses formes élémentaires, il ressemble à une circulation d’objets sans équivalence. Dans ses formes élaborées, sa maîtrise est difficile car elle fait appel au non-dit sur le retour et admet des mélanges d’intérêt et de gratuité, de liberté et d’obligation, etc. La réciprocité positive (par exemple un service apprécié qui en appelle un autre également prisé) comporte aussi son envers négatif, la réciprocité négative (œil pour œil, dent pour dent) et des réciprocités asymétriques (par exemple expression d’attachement avec en réponse une expression de rejet, mauvais coup suivi du pardon de la victime).

35Le contrat renvoie au pôle ouvertement intéressé des échanges. Sa forme la plus simple est celle d’une demande acceptée au prix d’une condition qui ne fait pas l’objet d’une négociation. Dans ses formes complexes contemporaines, son élaboration et sa régulation font l’objet d’un code juridique particulier. L’interaction contractuelle peut être décomposée en plusieurs moments dont chacun constitue un carrefour travaillé par les possibles de la réversibilité symbolique : proposition, acceptation, réalisation, évaluation, régulation. À chaque pas, les possibilités de pressions, de coups de force, de démarches honnêtes, trompeuses, ambiguës, bien ou mal évaluées, dûment ou indûment sanctionnées créent une polarité normative qui donne du volume aux échanges négociés.

36Dans la vie courante comme dans les récits fictionnels, nous reconnaissons assez rapidement si nous avons affaire à une interaction oblative ou contractuelle. Nous nous attendons à un déroulement « normal » de ces interactions, mais nous savons aussi qu’elles peuvent receler les possibles les plus étonnants et même les plus scandaleux. La surprise loge au cœur du quotidien le plus trivial, ce dont les récits factuels et fictionnels s’emparent pour capter l’attention des lecteurs et auditeurs. On mesure toute la différence entre ces matrices de l’inattendu et les schèmes qui associent une réponse typique à un contexte typique et dont se satisfont certaines approches sociologiques.

37La polarité principale des échanges oppose gratuité et intérêt. Il est probable que cette opposition plonge ses racines très loin dans notre genèse de la compréhension. Lorsque se met en place le premier schéma de l’action sensorimotrice reliant désirs, moyens et fins, le sujet devient aussi capable de délibérément disjoindre les fins des moyens et d’exercer ceux-ci pour le plaisir du mouvement et des sens, en filiation avec ses comportements ludiques antérieurs. À l’action ludique se rattacherait non seulement le faire-semblant, le jeu symbolique et le récit fictionnel mais aussi une dimension de gratuité qui habite nos échanges et les empêchent de se réduire à l’utilité et à la rationalité.

Éducation ou trans-formation

38Avec l’école, l’éducation est devenue synonyme d’apprendre à lire, écrire, compter, à bien se comporter, etc. Or, ce n’est pas là l’aspect le plus important de notre socialisation : celle-ci se présente d’abord et avant tout comme une entrée progressive dans la complexification de la compréhension et de l’action et dans la pluralité concomitante des mondes. Cet apprentissage s’effectue par insertion dans des relations instituées ou en construction, où les acteurs sont tantôt pourvus tantôt dépourvus d’intentions éducatives.

39S’insérer dans une relation, c’est faire aussi l’apprentissage de l’hétérogénéité des concepts et des catégories en jeu. C’est se rendre compte que les parents de mon copain n’exercent pas leur métier de père et de mère de la même façon que les miens, qu’il y a plusieurs façons d’être petit garçon ou petite fille, adolescent ou adolescente, etc. S’initier à l’hétérogénéité ouvre un espace au jeu, à la réflexivité, à l’engagement, à l’ambiguïté, au malentendu, à l’effort de transformation, aux conflits, bref à des tensions dynamisantes. L’éducation n’est pas un processus d’encodage d’agents reproducteurs en fonction de contextes stéréotypiques mais une initiation à la complexité de l’action, à l’espace de jeu qu’elle suppose et à l’hétérogénéité relationnelle qu’elle implique.

Le monde fictionnel

40Les récits convoquent les actions et les événements d’ailleurs et d’avant, réels ou imaginaires, dans des interactions ici et maintenant, en face à face (oralité) ou à distance (écriture et autres médias). Ce sont des machines à voyager dans le temps et l’espace, qui donnent une assise à des sociétés symboliques étendues. Les récits sont porteurs de mémoire, d’identité et de contre-identité, de stabilité et de mouvement, d’intégration et de conflits, de stéréotypie et d’exploration des possibles.

41La distinction entre récits factuels et fictionnels est la plus basique de toutes les distinctions entre genres narratifs. Les uns prétendent renvoyer à des référents réels, les autres revendiquent le vraisemblable et versent parfois carrément dans une exubérance invraisemblable, ce qui les fait déborder de la fameuse mimèsis aristotélicienne (Pavel, 1988 ; Schaeffer, 1999). Nos compétences compréhensives étagées sont communes aux deux mondes du factuel et du fictionnel. Toutefois, alors que dans le premier elles se heurtent aux contraintes du réel naturel et relationnel, elles trouvent dans le second l’occasion de s’en affranchir dans un dépassement imaginaire, dans des mondes ludiques impossibles. Et il devient alors possible, par exemple, de lire dans les pensées d’autrui, de parler toutes les langues, de comprendre le langage des animaux, de prédire sans faille l’avenir, de voyager dans le temps, etc.

42Parce qu’il peut disposer plus librement des contraintes naturelles et relationnelles, le monde de la fiction mobilise à plein les ressources de la réversibilité comme autant de coups de théâtre inattendus ; nous sommes par excellence dans un monde de métamorphoses des acteurs, des actions et de leurs contextes. Le monde du rêve exprime lui aussi, sur un mode beaucoup plus chaotique, l’inclination spontanée de notre esprit à la transformation désordonnée et disruptive. Le récit met de l’ordre, intègre la contingence et les régularités naturelles dans une suite d’interactions intelligibles et en tension narrative (Ricoeur, 1983). Les leviers de cette dernière sont le suspense (mettre en attente de), la curiosité (vouloir élucider les motifs, les fins, l’auteur d’une action) et la surprise (tromper les attentes), c’est-à-dire des caractéristiques associées à l’indétermination et à l’incertitude de nos espaces de jeu (Baroni, 2007).

43Certains récits comme les contes sériels (ou contes-surprises) jouent même à transgresser les règles les plus élémentaires de la narration, interrompent le récit à peine commencé, se moquent de l’auditeur, se limitent à une terne description, passent brusquement du fictionnel au réel, enferment le récit dans une boucle répétitive, etc.

44La stratification de nos compétences compréhensives se donne à voir dans le monde fictionnel grâce à un mécanisme qui lie conteurs et récepteurs et pousse les premiers à définir des genres en fonction des capacités réceptives des seconds. Les contes formulaires s’en tiennent par exemple à des actions élémentaires qu’elles déclinent à satiété. Les contes d’animaux, qui valorisent l’intelligence relationnelle instrumentale – souvent aux dépens de toute considération morale – sont centrés sur les ruses, les tromperies et les ruptures de régularité, sur la métis. Enfin, la grande majorité des contes merveilleux s’intéressent de près à la rupture des régularités et des règles et à leur rétablissement, en mettant en scène diverses façons d’éliminer des perturbations normatives.

45La fiction peut mobiliser la totalité des mondes, y compris le sien propre, en les soumettant à sa propre logique du faire-semblant ludique. Le réel devient un réel fictionnel, la fiction une fiction fictionnelle, idem pour le rêve, le récit factuel, l’utopie, etc. La fiction est potentiellement convocation de tout ce qui compose notre univers symbolique. Soulignons que cette caractéristique essentielle n’est pas propre à la fiction. Car le récit factuel peut aussi traiter de la fiction, du rêve, de l’hallucination, du mensonge, etc. comme de constructions qui adviennent et dont on peut rendre compte. De la même manière, on peut rêver qu’on rêve, qu’on agit effectivement, qu’on obéit à des croyances sacrées, etc. Cette capacité de saisir les différents mondes à partir de la logique propre d’un monde particulier est tout à fait remarquable. Elle pousse en permanence à rapporter nos différents mondes les uns aux autres, à interroger leurs frontières et à reconduire interprétativement notre univers symbolique.

46Comment nos mondes irréductibles, qui se réfèrent aux mêmes compétences compréhensives et appartiennent donc au même univers symbolique, sont-ils reliés ? Les solutions classiques sont celles du reflet, de l’isomorphisme, de la résonance thématique, de la métaphore, du symbole. Suivons plutôt la piste tracée par les théories de la réception, par celles qui en particulier se focalisent sur la pluralité dissonante et créative des lectures ordinaires.

Fiction et pluralité interprétative

47La pluralité interprétative est incontournable, parce qu’une même action peut renvoyer à des représentations différentes (en termes de savoirs, de sentiments, de désirs, de valeurs, d’intérêts, d’habitudes, de moyens, de fins, d’évaluation…), parce qu’elle peut relever de plusieurs niveaux de compréhension, parce que l’acteur et son interprète ne disposent pas nécessairement des mêmes compétences, parce que leurs préoccupations ne coïncident pas, etc. Le compte rendu d’une action ne réduit pas nécessairement la difficulté, car le rapport du texte à l’action réelle est problématique, le malentendu fréquent, les catégories utilisées hétérogènes, la volonté d’influer sur les croyances du récepteur toujours possible, les stratégies de présentation avantageuse de soi ou d’autrui omniprésentes, etc. Les discours savants compliquent d’ailleurs davantage le tableau qu’ils ne le simplifient. Il n’y a qu’à lire les analyses de la Révolution française (Hobsbawm, 2007) ou les essais savants sur le Petit Chaperon rouge (Shojaei-Kawan, 2010) pour s’en persuader.

48Les théories de la réception littéraire, particulièrement celles qui insistent sur la lecture comme acte créatif et pluriel, ont ouvert une porte intéressante, peu empruntée toutefois par les sciences sociales, pour plusieurs raisons. Le premier frein relève de la division académique des tâches, qui fait de l’analyse des œuvres de fiction l’affaire des facultés de Lettres. Le second tient à l’empressement des sciences sociales et littéraires à trouver LA meilleure interprétation plutôt qu’à les considérer toutes. L’idée de pluralité interprétative a donc été portée par des courants surtout relativistes et postmodernistes… pour qui la recherche empirique n’était pas la première préoccupation. Finalement, même si la voie de la pluralité interprétative est prometteuse, les recherches empiriques qu’elle a suscitées restent dispersées et la cristallisation d’un véritable courant organisé autour de cet objet fait encore défaut (Leenhardt, Josza & Burgos, 1982). Il faut aller au-delà du constat de la disparité des interprétations d’un même texte, et faire de cette disparité même un objet de recherche, en étudiant ses leviers de production (Petitat, 2010). Admettons-le, le nombre de variables en jeu est franchement décourageant. Aussi faut-il, dans un premier temps, se concentrer sur des récits élémentaires. Voici quelques résultats d’une recherche auprès de 90 sujets de 9 à 25 ans qui ont interprété le conte « Le loup et les sept chevreaux » (Petitat, 2006).

49Comment les lecteurs réagissent-ils à la question : « Qu’est-ce que ce récit signifie pour vous ? ». Alors que le monde fictionnel invite chez lui les autres mondes autour d’une histoire singulière, la quête du sens procède en direction inverse, en retournant vers ces autres mondes, mais de façon non singulière, en établissant des ponts généralisateurs très divers. La pluralité des mondes fournit donc un premier levier de pluralisation. En deuxième lieu, les énoncés interprétatifs se subdivisent en quatre formes principales : la recommandation, l’illustration, la thématisation et le jugement moral. La recommandation propose une ligne de conduite avantageuse, qui serait suggérée par le récit ; l’illustration sélectionne une régularité remarquable, susceptible de servir de point de repère dans l’action ; la thématisation identifie plutôt un contexte d’action, chargé de multiples possibles, que le récit ne mobilise que partiellement. Enfin le jugement moral approuve ou condamne l’impact possible du récit sur les lecteurs. On peut résumer en disant que l’activité interprétative est préoccupée de diverses façons par l’incertitude et les virtualités de l’action. Troisième levier de pluralisation : un récit est composé d’acteurs, de séquences d’action, de descriptions, parfois de détails frappants qui sont autant de portes d’entrée possibles pour l’interprète. Idéalement, une interprétation complexe devrait embrasser toutes ces facettes ; de fait, les interprètes utilisent souvent les portes latérales ou arrière, quitte à additionner les interprétations partielles. Enfin, une quatrième source majeure de pluralisation provient du travail de catégorisation du singulier, lorsque l’interprète construit un pont généralisateur vers un des mondes convoqués par la fiction.

50Tels sont les principaux leviers de pluralisation d’un récit simple, sans difficulté de compréhension littérale, sans contexte historique particulier, sans effets de style particulièrement frappants, sans ambiguïté de genre. Une reprise à Sao Paulo de cette même recherche indique que les mêmes leviers de pluralisation sont à l’œuvre, avec une légère différence dans le rapport aux règles et aux valeurs entre Suisses et Brésiliens. Les chemins interprétatifs forment un réseau dense et touffu. Il est rare que deux personnes empruntent le même chemin. Même lorsque deux énoncés sont identiques, il y a fort à parier qu’ils n’ont pas exactement la même signification pour leurs auteurs.

51Ce buissonnement, qui s’alimente à notre pluralité des mondes, aux incertitudes de l’action, à l’hétérogénéité de nos catégories et à celle du récit lui-même, est tout aussi important lors de l’interprétation d’un récit factuel. S’ajoute même au tableau une interrogation sur la correspondance entre le récit et ses référents réels (exagération, mensonge, non-dit, invention) ce qui complique les choses plutôt que de les simplifier.

52Préserver une interprétation unitaire d’un récit est une gageure normative toujours à recommencer. La tendance spontanée de l’interprète est certes de répéter et d’emprunter des voies stéréotypiques, mais aussi de se perdre dans les bois, d’établir des liens inattendus, d’actualiser, d’inventer. Le sens inaperçu par l’un le sera par l’autre, ce qui donne l’impression d’un nuage social de sens où s’activent de multiples têtes chercheuses, nuage qui a quelque chose de vital et de contingent à la fois et qui fait le désespoir des bons bergers comme des tyrans. Car il y a toujours une petite voix qui s’élèvera pour dire qu’ils sont nus.

Conclusions

53L’idée d’une construction des formes, qu’elles soient physiques, chimiques, biologiques, psychologiques ou sociales, a peu à peu, depuis le xviii^e siècle, gagné la totalité des disciplines scientifiques. Même si certains courants sociologiques prennent pour postulat la rationalité de l’acteur ou son irrationalité, tous sont prêts à considérer que ces caractéristiques très générales résultent d’une construction au long cours dont on peut éventuellement retracer les étapes. L’idée d’un individu ontologique a-temporel, dont on dérive ensuite les relations sociales, n’a plus vraiment cours. Esquisser une genèse de la compréhension et de l’action s’accorde donc avec l’esprit du temps.

54Notre immense variété de formes sociohistoriques ne se trouvant ni dans des sujets préformés ni dans les objets naturels qui les entourent, il a fallu les construire. Et comme les éthologues le suggèrent maintenant, le plus puissant aiguillon de ce développement, plus important probablement que nos rapports à la nature, a résidé dans nos relations à autrui, où s’enracine la spirale dynamique entre compréhension et action.

55Avant le symbole et le signe, les acteurs ne disposent que du langage non verbal pour exprimer les images qu’ils évoquent intérieurement du monde naturel et relationnel. L’absence de récit limite de telles sociétés symboliques à des bandes relativement réduites, en contact étroit, où les relations en face-à-face sont les seules véritablement structurantes. L’invention du symbole et du signe ajoute un étage de socialisation réciproque, qui va soutenir l’accès à la compréhension des croyances dans l’action et donc faire apparaître de nouvelles manières d’être ensemble (et de ne pas l’être), à relative distance. Ici encore, le pôle cognitif de la subjectivité est constitutif du pôle des relations objectives. Ne pas en tenir compte revient à vouloir penser sans compétence et sans cerveau.

56Les quelques compétences compréhensives et relationnelles identifiées par les psychologues sont d’un très haut degré de généralité. Être capable de déguiser, mentir, convenir d’une règle et la transgresser, de passer du « pour de vrai » au faire-semblant, du réel à l’utopie, du mensonge à la vérité renvoient à des performances potentielles, non pas à des constructions concrètes in situ. Ces travaux appartiennent, comme dirait Harold Garfinkel (1967), au monde des analyses formelles et des études génériques. Si elles ne nous disent pas comment les acteurs construisent pas à pas le monde social objectif, elles sont toutefois incontournables pour nous aider à identifier les compétences qu’ils mobilisent. Ce qui n’est pas si évident, si l’on en croit les centaines de recherches qu’il a fallu réaliser afin de cerner l’acquisition de compétences tout à fait ordinaires.

57Décrire minutieusement ce que l’interaction donne pas à pas à voir et à entendre, c’est-à-dire la pointe visible de l’iceberg, doit être complété précisément par la partie invisible qui renvoie à nos capacités compréhensives, à nos théories ordinaires de l’esprit comme disent les psychologues. L’acteur-en-relation est un et, pour comprendre ce qui se passe ici, il faut relier subjectivité et objectivité et donc approches psychologique et sociologique. Même si le behaviorisme, la psychanalyse, le cognitivisme « monadologique » nous ont déçu, nous ne pouvons pas nous contenter de simplement affirmer que l’individu n’est que l’envers des relations sociales.

58L’action, contrairement au comportement, peut être inhibée ou engagée. C’est dans cet espace de réflexivité pratique ou théorique que loge l’équipement stratifié de la compréhension, probablement universel. Lorsqu’on lit des textes fictionnels étrangers à notre propre culture, même si le sens des croyances locales nous échappe, on est encore en mesure de reconnaître les principes de base des interactions. La décontextualisation des capacités est la condition de leur engagement intelligent dans les contextes. Catégoriser, c’est transcender le singulier… pour mieux y retourner, dans une complexité croissante, ce qui se vérifie déjà avec les catégorisations perceptives présymboliques.

59La représentation n’est pas un miroir dans lequel se reflète le monde changeant de la nature et des relations. Elle est d’abord écart virtuel, catégorisation approximative, hétérogénéité conceptuelle et interprétation buissonnante. Le sens se construit dans les écarts de sens. L’image, le symbole et le signe fondent un dialogue en décalage dynamique et autoconstructeur avec autrui et la nature. Nous sommes comme penchés en avant, toujours en recherche d’un équilibre qui n’est lui-même que nouveau déséquilibre, nouvelle fragilité. Nous devons cela à l’hétérogénéité constitutive de l’action, en grand écart entre les mondes de l’effectuation pratique et de la représentation symbolique, en tension entre irréversibilité et réversibilité virtuelle. Nous construisons nos formes relationnelles à la lisière du possible et de l’élection/élimination normative. Travail de Sisyphe, car sommes condamnés à déterminer notre indétermination avec des moyens normatifs eux-mêmes définis par leur plasticité fondamentale. Dire que nous sommes potentiellement autres n’est pas un jeu de mots, car cela renvoie à la définition et aux fondements de l’échange symbolique, donc à nos relations à l’Autre.

60La peur d’une absorption du réel dans le virtuel, exprimée par beaucoup de nos contemporains, doit être mise en perspective. Elle est loin de nous être propre, car chaque étape de la compréhension induit de nouvelles réalités relationnelles et intègre de façon accrue les objets dans nos relations, sans en faire des acteurs... C’est ainsi qu’il a fallu faire face au monde du mensonge, prendre en compte l’intention dans l’évaluation de l’action, s’étonner que certains veuillent convenir d’une règle, mutations qui introduisent des pertes de réalité saisissantes par rapport à l’innocence langagière, au réalisme moral et à la bonne vieille régularité imposée par la force.

61Notre monde moderne n’a pas inventé l’historicité. Il en a plutôt fait un étendard distinctif abusif. S’il est impératif de saisir les écarts, il est tout aussi important de souligner les continuités. Il faut revenir, avec un regard plus distant, sur notre vision de la modernité. Nos considérations sociohistoriques, qu’elles portent sur l’existence même de la société, sur les modalités de l’articulation individus-groupe, sur les nouveaux médias de communication, sur le rôle des institutions, sur les sujets historiques, sur la normativité ou sur la pluralité des mondes ont tout à gagner à ouvrir un dialogue avec la genèse de la compréhension et de l’action.