1C’est presque devenu un truisme d’affirmer qu’en privilégiant l’organe visuel, organe « froid » de l’action à distance et de la prédation (Spengler, 1958), les technologies numériques ont profondément bouleversé notre rapport au corps. Certains observateurs de la société contemporaine ont vu dans ce phénomène le point d’orgue d’un long processus de rationalisation de l’existence aboutissant au déclin de la sensibilité (Haroche, 2003). Amputé de ses références au toucher, au goût, à l’odorat, le champ de l’expérience sensible se serait inexorablement rétréci et, avec lui, le sentiment d’appartenance au monde (Illich, 2004 ; Le Breton, 1999 ; Heller-Roazen, 2007).
2Or c’est cette « défaite » présumée du corps que les dernières évolutions observées dans les usages et la conception des technologies contemporaines nous invitent à questionner. Force est en effet de constater que le corps, loin d’être le grand absent, se trouve au contraire au centre des préoccupations des concepteurs de technologies et de leurs utilisateurs. « L’obsession technologique du siècle débutant est haptique (du grec haptein : « toucher ») – remarque ainsi Marina Di Costa – comment va-t-on toucher des corps projetés ? Comment va-t-on les sentir ? (Di Costa, 2009 ; Dubey & Koster, 2012). Le consommateur de produits électroniques, comme le joueur de jeux vidéo, est plus que jamais sommé de s’engager physiquement dans l’image et les environnements virtuels qu’on lui propose. La nouvelle génération d’interfaces numériques reflète à sa façon – technologique – l’aspiration d’une frange de plus en plus large de la population à une relation directe et tangible au monde dans laquelle le « toucher » semble tenir une place de premier plan. L’haptique (nouvelle science du toucher cousine de l’ergonomie) est mise à contribution pour rendre tangibles les environnements numériques produits par les ordinateurs et les interfaces à partir desquels nous interagissons avec eux. L’engouement pour les tablettes numériques donne lieu, par exemple, à de nombreuses recherches qui visent à « re-matérialiser » la surface plane des écrans en produisant la sensation de relief. Un autre exemple est donné par les recherches consacrées au « retour de force » dans le domaine des commandes électriques (joysticks de consoles de jeu mais également commandes de vol ou de guidage de systèmes complexes). Il s’agit cette fois de compenser partiellement l’absence de retour d’effort en produisant artificiellement un effet de résistance (kinesthésique) ou en jouant sur toute la gamme des sensations du toucher (Robles-De-La-Torre, 2006 ; Hayward & al., 2004). Ces recherches apparaissent ainsi comme autant de tentatives d’incarner les mondes virtuels qui nous entourent et c’est en ce sens qu’ils nous intéressent ici. À la différence du vieux projet d’intelligence artificielle, où il s’agissait de recréer la vie par d’autres moyens que ceux de la vie, la recherche de tangibilité tend à montrer qu’il n’y a d’objets techniques qu’incarnés dans une relation. Si les recherches sur le tangible s’inscrivent donc bien dans le contexte du technicisme ambiant, elles font aussi écho à l’échec des systèmes abstraits élaborés sur le modèle computationnel à faire place à l’expérience humaine. C’est ainsi qu’elles semblent aussi faire signe vers d’autres dimensions du savoir et d’autres modes de présence au monde. Il ne s’agit plus seulement de représenter, mais de rendre présent.
3Pour le philologue et philosophe Hans Ulrich Gumbrecht, « l’obsession » contemporaine du tangible nous informe d’un changement civilisationnel majeur. Hans Ulrich Gumbrecht distingue deux grands types de cultures, celles de la présence dans lesquelles la principale référence à l’homme est le corps et l’ordre du symbolique, celles de la signification où la référence première à l’homme est l’esprit. Le terme de présence – dérivé du latin prae-esse – désigne ici ce qui est devant nous, à portée de main et du toucher. Une poésie, par exemple, par les sensations qu’elle génère, son rythme et ses sonorités, excède la simple signification des mots qui la composent et rend symboliquement présent ce qui est absent. Depuis que l’homme a appris à se considérer depuis un point extérieur au monde, nos sociétés relèvent majoritairement du second type. Or, interroge Hans Ulrich Gumbrecht :
« notre envie de présence, notre désir intense de tangibilité, ne sont-ils pas dus au fait que notre environnement quotidien est axé, de façon presque aussi insurmontable, sur la conscience ? Au lieu de devoir penser sans cesse et indéfiniment à ce qu’il pourrait y avoir d’autre, nous semblons parfois établir un lien avec une strate de notre existence qui veut tout simplement les objets à proximité de la peau. [...] J’en viens à examiner la situation culturelle actuelle où les effets de présence ont disparu si totalement qu’ils ressurgissent maintenant sous forme d’un désir de présence, renforcé ou même déclenché par les moyens de communication contemporains » (Gumbrecht, 2010, p. 162).
4La réalité que nous allons découvrir est plus contrastée et ambivalente que ce que l’approche conceptuelle de Hans Ulrich Gumbrecht laisse toutefois entrevoir. Des significations multiples et contradictoires s’affrontent, se chevauchent, s’enchevêtrent et s’altèrent réciproquement au contact les unes des autres. In fine, la recherche de tangibilité apparaît avant tout pour nous comme un analyseur du mouvement contradictoire qui travaille de l’intérieur la société numérique. D’un côté, elle témoigne de la pénétration croissante des théories abstraites dans le monde concret et l’expérience quotidienne des êtres humains, d’un autre côté, elle révèle l’altération que subissent ces même théories au contact de la réalité historique et l’obligation dans laquelle elles se trouvent de concéder une place toujours plus importante à d’autres modes de pensée et d’action. La question du tangible se situe exactement à l’intersection de ces deux trajectoires. Elle en cristallise les enjeux, ce qui lui confère une valeur heuristique remarquable.
5Pour saisir les enjeux implicites de ce double mouvement, nous aurons d’abord recours à des données empiriques, issues d’enquêtes qualitatives conduites principalement dans le domaine aéronautique. Il s’agira de replacer le problème dans le contexte large des changements, survenus ces trente dernières années, dans notre rapport à la technique. Les deux premiers volets de l’article s’attachent à montrer ce que l’actuel questionnement sur le tangible – le tangible en tant que problème – doit, par exemple, au long processus d’automatisation qui caractérise les sociétés industrielles, ainsi qu’aux mutations plus récentes qui ont eu lieu à l’intérieur de ce paradigme. La dernière partie insiste sur les caractéristiques qui rendent, en revanche, ce phénomène irréductible au processus d’automatisation engagé depuis plus d’un siècle, et qui représentent peut-être l’amorce d’une bifurcation par rapport à celui-ci. En dernière analyse, ce vers quoi semble faire signe de manière originale le désir de tangibilité est peut-être le fait banal, mais toujours aussi troublant, qu’en son intensité, le sentiment de présence au monde, ou encore de participation, s’inscrit toujours dans un rapport à l’Autre, de nature symbolique et sociale.
6Dans la seconde moitié du XXe siècle, et tout particulièrement depuis le passage au codage numérique, nous avons assisté à deux évolutions conjointes : une profonde mutation du statut de l’activité humaine et une redéfinition de l’automatisme. Dans le champ du travail, l’activité de l’opérateur s’est de plus en plus éloignée de la matérialité du processus de production auquel le corps prenait part. À la différence des formes antérieures d’automatisme, les machines cybernétiques se présentent, en effet, comme des systèmes autorégulés (homéostatiques) qui disposent d’une mémoire, d’un organe interne de décision et de prévision, censés les rendre plus ou moins autonomes vis-à-vis de l’opérateur. Le principe biologique d’adaptation, qui leur sert de modèle, doit leur permettre d’interagir de manière souple avec leur environnement, notamment par le biais de sens artificiels (les capteurs ou senseurs) qui se veulent analogues à ceux des êtres vivants (Wiener, 1948 ; Beaune, 1980). Ces machines sont donc censées être capables d’interpréter l’environnement dans lequel elles sont immergées, d’y réagir en prenant des décisions et même, de se modifier par apprentissage.
7Au plan phénoménologique, l’une des conséquences les plus importantes de cette reconfiguration de l’automatisme provient, d’une part, du fait que les nouvelles machines font refluer en profondeur l’intervention et l’intentionnalité humaine dans l’acte de programmation (l’algorithme), jusqu’à les soustraire à la connaissance de l’usager, ; d’autre part, qu’elles disjoignent assez radicalement le sens (la finalité) des sens, le corps humain prenant de moins en moins part à l’action. L’acte de programmation qui consiste, « après avoir décomposé un message en unités discontinues, à le transmettre ou à le stocker au moyen d'un code préétabli, qui ne lui ressemble en rien » (Mercier, Plassard & Scardigli, 1984), introduit en effet une discontinuité majeure avec la phase analogique antérieure dans laquelle, par le biais des différentes sensations et des retours d’effort, l’opérateur se trouvait de plain-pied dans la réalité (Gras & Poirot-Delpech, 1989). L’émergence de la problématique du tangible apparaît comme une traduction de cette rupture largement sous-évaluée, voire éludée, à l’époque.
8À la fin des années soixante, Jean Baudrillard fut l’un des rares à prendre la mesure du bouleversement en train de s’opérer dans notre relation aux objets. En remplaçant l’adresse par l’action à distance (la télécommande) – que Jean Baudrillard désignait après Pierre Naville (1963) par « gestuel de contrôle » – les nouveaux objets instituaient selon lui un type de naturalité inédit, à la fois englobant et abstrait.
« À la préhension des objets qui intéressait tout le corps se sont substitués le contact (main ou pied) et le contrôle (regard, parfois ouïe) [...] Tous les objets modernes se veulent d’abord maniables. Mais quelle est cette main en fonction de laquelle leurs formes se profilent ? Ce n’est plus du tout l’organe de préhension où aboutit l’effort, ce n’est plus que le signe abstrait de leur maniabilité [...] Le corps humain ne délègue plus que les signes de sa présence aux objets dont le fonctionnement est par ailleurs autonome. Il délègue ses extrémités. [...] L’outil, l’objet traditionnel n’épousait pas du tout les formes de l’homme : il en épousait l’effort et le geste. [...] Aujourd’hui le corps de l’homme ne semble plus être là que comme raison abstraite de la forme accomplie de l’objet fonctionnel » (Baudrillard, 1968, pp. 74-75).
9Dans la pratique, David F. Noble observait, par exemple, qu’à la différence de l’automatisation « classique » par record-playback, qui laissait le contrôle de la machine aux mains de l’opérateur, le passage à la commande numérique réduisait le rôle de ce dernier à celui, « passif, de réparateur », entérinant, par là-même, le rapport de domination des ingénieurs sur les opérateurs (Noble, 1984 ; MacKenzie, 1994).
- 1 Il gère un grand nombre de paramètres à partir d’informations qu’il reçoit du sol (les contrôleurs, (...)
- 2 Il faut ajouter, pour être exact, les pilotes d’essai, dont la culture de métier diffère toutefois (...)
10Pour illustrer le trouble occasionné par cette mutation du rapport des hommes aux machines, je m’appuierai principalement sur ce qui s’est passé dans le domaine aéronautique, que je connais pour l’avoir exploré de nombreuses années. Comme l’attestent les exemples qui suivent, les inquiétudes et les préoccupations apparues au moment de l’introduction de ces machines tournèrent pour l’essentiel autour de la question centrale du statut de l’humain vis-à-vis de ses instruments. Commençons par le cas des avions de nouvelle génération, comme l’Airbus A 320 mis en service à la fin des années 1980. Ces avions étaient équipés de plusieurs centaines d’ordinateurs de bord. Parmi les innovations les plus marquantes figurait le Flight Management System 1 ((FMS). Celui-ci fut d’abord présenté comme le prolongement du pilote automatique (PA), qui existait depuis les années trente, introduisant toutefois un élément de discontinuité caractéristique des machines cybernétiques. À la différence de l’automate classique, qui fonctionne suivant une boucle de rétroaction simple, le nouvel automate ne faisait pas qu’exécuter les directives du pilote (les données entrées par celui-ci avant chaque vol), il les interprétait sur la base d’algorithmes conçus par d’autres (Scardigli, 2001). Au moment de son introduction, les pilotes en parlaient comme du « troisième homme à bord » (désignant par là le groupe des ingénieurs). Mais un homme qui avance masqué, les écrans n’affichant que les informations que la communauté des ingénieurs, selon des critères propres à leur culture de métier, avait jugé bon et utile de montrer aux opérateurs de première ligne 2.
11Le succès de l’A 320, auprès des pilotes, semble témoigner du fait que la plupart de ces innovations – sources de sécurité et de confort d’utilisation – ont globalement passé avec succès l’épreuve du réel et sont devenues familières. L’histoire récente montre que les choses n’ont toutefois pas été aussi simples et que, faute d’avoir été suffisamment prises en considération, les questions soulevées à l’époque continuent de se poser avec insistance tout en étant de moins en moins lisibles. L’intérêt de revenir sur la période d’introduction de ces technologies est précisément de retrouver la clarté qui caractérise les phases de transition d’un monde à l’autre.
12Si l’on s’en tient au seul cas aéronautique, ces technologies ont, en effet, profondément modifié le mode de présence des hommes à bord, de même que le statut qui lui était attaché. C’est ce qu’ont particulièrement bien mis en évidence les travaux du Centre d’étude des techniques, des connaissances et des pratiques (CETCOPRA) de l’université de Paris 1 pendant les trente années passées à étudier ces changements (Gras, Moricot, Poirot-Delpech & Scardigli, 1991, 1995 ; Dubey, 2001). Pour que ces avions fonctionnent au maximum de leurs potentialités, les opérateurs de première ligne durent ainsi apprendre à renoncer partiellement à ce qu’ils avaient toujours appris à faire : « être devant l’avion » (anticiper les réactions de l’avion à partir d’une compréhension en profondeur de celui-ci et d’un « sens de l’air » développé conjointement). « L’intelligence » embarquée dans les objets (les algorithmes) avait rendu accessoires certaines formes de collaboration entre l’homme et la machine. La communication des systèmes et sous-systèmes entre eux, souvent à l’insu des pilotes, excluait en particulier ce type de complémentarité. Les objets, conçus dans un esprit de perfection pour être autonomes et pour fonctionner en vase clos, devenaient de moins en moins perfectibles par l’usage. L’avertissement lancé par Gilbert Simondon, selon lequel l’indétermination des objets techniques était la condition pour que ceux-ci fassent monde avec des êtres humains, semblait ne pas avoir été entendu (Simondon, 1958).
13La difficulté des êtres humains à coopérer avec de telles machines se manifesta par un nombre significatif de situations de communication conflictuelles et d’incompréhension. Dès la fin des années 1980, et dans les années 1990, les experts en sciences humaines furent ainsi invités à se pencher sur des phénomènes récurrents de baisse de vigilance, de perte ou de dispersion de l’attention, de fatigue (dans l’aéronautique, on évoqua le phénomène de perte de conscience de la situation avant de lancer plusieurs campagnes de sensibilisation sur ce thème). Travaillant à la même époque sur les nouveaux outils de supervision des centrales nucléaires, le sociologue Francis Chateauraynaud (1997) eut recours à la notion de « déprise » pour qualifier le sentiment exprimé par les opérateurs d’avoir perdu prise sur leur environnement. On mit alors en place un peu partout de nouvelles formations consacrées au « facteur humain » (issues des thèses sur les Human Factor) et destinées à renforcer la coopération et la rigueur dans le contrôle des tâches (Cross Checking) (Leplat & de Terssac, 1990 ; Wiener, 1989). Cette politique de gestion des ressources humaines peut être rapprochée des cercles de qualité qui se mirent en place, à peu près à la même époque, dans l’industrie (normes de certification et de qualité ISO).
14Dans la continuité des travaux de Georges Friedmann (1946) et de Pierre Naville (1963), certains sociologues du travail virent dans cette nouvelle forme d’automatisation l’occasion de développer de nouvelles compétences, en particulier relationnelles et interprétatives (Freyssinet, 1984). Mais pour beaucoup d’anciens pilotes, cette manière de répondre à la question posée n’était qu’un simulacre qui revenait à fonder la nouvelle coopération des hommes et des machines sur le renoncement d’une des deux parties à rester maître de son environnement immédiat. L’historien des techniques Thomas P. Hughes résume parfaitement cette situation en remarquant que dans les grands systèmes techniques, c’est le système qui agit et l’humain qui est agi, c’est-à-dire maintenu dans un rapport de dépendance (Hughes, 1983 ; Winner, 2002 ; Ellul, 1977 ; Gras, 1997). Hannah Arendt exprimait une idée semblable lorsqu’elle observait que l’époque moderne, qui avait commencé par une explosion d’activité humaine riche de promesses, s’achevait « dans la passivité la plus inerte » (Arendt, [1961] 1983).
15À la différence des avions « classiques », les avions de nouvelle génération exigeaient donc désormais une présence du type « surveillant » ou « gestionnaire », là où les valeurs et le sens attaché à la culture de métier étaient entièrement voués à une présence impliquant fortement la personne avec tout son corps. Naturellement, l’addition d’automatismes ne produisit pas un automate se suffisant à lui-même. Tandis que la machine exécutait souvent une action répétitive, programmée, l’homme continuait d’intervenir en interprétant les process enclenchés par la machine, en restituait la cohérence, en rectifiait parfois les défauts. L’engagement du corps continuait d’être nécessaire au fonctionnement des systèmes. Mais cet engagement devenait aussi plus difficile à mesure que son espace était restreint par l’automatisation (Dubey & Moricot, 2006). C’est à ce rétrécissement du champ de l’expérience corporelle que les recherches allaient consacrer la plus grande attention comme une limite anthropologique invitant à imaginer d’autres rapports de l’homme à la technique.
16Le fait majeur que venaient de mettre en lumière les situations de déphasage entre humains et automatismes concernait l’ancrage corporel des savoirs et des connaissances. Sur le plan théorique, l’amorce de ce changement d’orientation était d’une portée considérable. Était en particulier visé le socle de dualisme sur lequel la science expérimentale s’était établie. Après tout, l’histoire de la modernité n’avait-elle pas débuté par un geste de défiance et de rupture à l’égard des sens, du rapport d’évidence au monde donné dans l’existence sensible ? À l’origine, écrivait ainsi Hannah Arendt, il y a « simplement la perte de confiance hautement justifiée dans la capacité des sens à révéler la vérité », le rejet « de la terrifiante simplicité du rapport de l’homme avec le monde : j’ouvre les yeux, et je vois le visible, j’écoute et j’entends le son, je meus mon corps et je touche le monde. » (Arendt, 1972, p. 75). N’était-ce pas le principe même de cette « simplicité » que les expériences les plus récentes, en révélant des résistances inattendues, nous conviaient à remettre en cause ?
17Concrètement, cela signifiait que l’on prenait acte de la crise en train de se jouer, c’est-à-dire du fait que le confort et la sécurité obtenus par délégation à des systèmes techniques de savoirs et de savoir-faire en nombre toujours plus grand, risquait d’alimenter un sentiment diffus de vacuité chez les opérateurs. Le retour d’expérience confirmait ce que les sciences humaines savaient d’une certaine manière depuis longtemps, à savoir que les êtres humains ne se rapportent pas à leur environnement à la manière dont les computers traitent de l’information. Ils produisent des significations de celui-ci, en fonction d’une expérience pluridimensionnelle, marquée par un ancrage à la fois social, historique et corporel (Merleau-Ponty, Strauss, Mauss mais également Durkheim dans le cadre du concept de morphologie sociale).
18Ce recadrage donna lieu à de nombreuses lectures critiques des modèles les plus usités. On peut mentionner ici, à titre d’exemple, l’emblématique théorie de la cognition distribuée. Ce que la nouvelle approche pointait était au fond l’impossibilité de séparer radicalement la pensée de l’action, l’activité de l’esprit de celle du corps. Edwin Hutchins, l’un des chefs de file de ce courant, à qui l’on doit de nombreux travaux sur le contrôle aérien et le pilotage des avions, concluait : primo qu’une tâche conceptuelle devait être repensée comme une tâche perceptuelle, secundo que les données spatiales contribuaient fortement à structurer les relations sociales et agissaient sur le niveau de coopération des acteurs. Dans la théorie de la cognition distribuée, la condition de l’objectivité du social, autrement dit le plan qui dépasse le seul point de vue situé de l’individu, ne ressort pas seulement de l’action de collectifs, mais d’ensembles (réseaux) beaucoup plus vastes comprenant des procédures et des objets qui rendent visibles et accessibles les actions d’autrui. « Il y a interface ouverte lorsque les items qui sont localisés dans un espace partagé sont facilement accessibles à tous les membres de l’équipage de telle manière que chacun peut voir ce que fait l’autre » (Hutchins, 1995, p. 65).
- 3 Cette théorie reprenait certaines des thèses développées par le neurophysiologiste James J. Gibson (...)
19À partir de l’observation empirique de la manière dont les pilotes régulent les vitesses, Edwin Hutchins montre, par exemple, que la mémoire de celles-ci est en grande partie réalisée hors de l’individu, dans la distribution et la configuration spatiale de l’information. La thèse (anti-cognitiviste) qui découle de ces observations, est que l’emplacement, la configuration spatiale des artefacts dans le cockpit sont déterminants dans le processus d’élaboration d’une connaissance commune. Le pilote ne traite pas l’information qui s’affiche à la manière d’un lecteur ou d’un ordinateur (en se la représentant mentalement), il la saisit d’un simple coup d’œil, à partir de données purement perceptives et objectives (comme la couleur de l’aiguille, par exemple). C’est cette objectivité, cette empreinte physique du milieu qui, en figurant dans le champ perceptif commun et faisant système, constitue à la fois le cadre de circulation de l’information et l’une des conditions de la coopération (du partage des connaissances). Le versant social s’arrime « spontanément » au « versant écologique » de l’action comme son prolongement « naturel ». L’arrangement de l’espace physique devient l’une des conditions de la coopération, de l’action commune 3. Cela revenait, in fine, à reconnaître le caractère incarné du mode de présence au monde des acteurs humains. Dans le sillage de ces approches résolument pragmatiques, le sens commun, les situations ordinaires, comme les pratiques routinières accédaient dans le même temps au statut d’objets dignes d’être pensés.
- 4 Tous les instructeurs, à la conduite automobile ou au pilotage, savent par exemple identifier le mo (...)
20C’est sans doute dans le domaine de l’apprentissage, a priori moins digne de grandes spéculations théoriques, que certains effets indésirables des nouvelles normes informatiques de traitement de la réalité furent ainsi clairement identifiés. L’accent mis, dans le contexte de l’informatisation du travail, sur les facultés interprétatives ou cognitives des opérateurs avait fait oublier un problème fondamental, à savoir celui de leur ancrage corporel. C’est ce point de vue qu’exprimait le philosophe Hubert L. Dreyfus dans sa description des phases de l’apprentissage. Le stade de l’expertise désigne l’incorporation des règles sous la forme d’une « gestalt musculaire », ou schème global, qui rend leur représentation (consciente) inutile. C’est le moment où nous acquérons une forme de sûreté et de souplesse nouvelle dans l’exercice d’une tâche, apparentant son exécution à un geste presque automatique (Dreyfus, 1984, 1992). Incidemment, la phénoménologie de l’apprentissage mettait en évidence le lien étroit existant entre les phénomènes attribués à la confiance d’une part, et le sentiment d’être présent à ce que l’on fait d’autre part, invitant ainsi à repenser la « nature sociale du sentiment de tangibilité 4.
- 5 Reprenant l’exemple des usages de la conception assistée par ordinateur(CAO) en architecture, Richa (...)
21En insistant sur la nature sociale et corporelle de l’apprentissage, cette approche mettait le doigt sur un problème récurrent des technologies numériques : leur temporalité. Alors que l’apprentissage s’inscrit nécessairement dans le temps long du mimétisme et de l’expérience sociale, la promesse d’un accès direct et immédiat au savoir, renforcé par la qualité esthétique des images et le confort des interfaces, suggérait que ce temps pouvait être indéfiniment raccourci. Les facilités offertes par les techniques de simulation et la réalité virtuelle mettaient donc en péril les bases même de l’apprentissage. Elles modifiaient surtout considérablement la nature de ce qui pouvait être appris de cette manière, le statut du savoir (Dubey, 1996). La remarque du physicien Victor Weisskopf, à ses étudiants du Massachusetts Institute of Technology (MIT), devant leur goût prononcé pour les expérimentations informatisées, illustre bien ce phénomène : « Quand vous me soumettez le résultat l’ordinateur comprend la réponse, mais vous, je ne crois pas que vous la compreniez » (Sennett, 2010, p. 60) 5.
22En toute logique, les résultats de ces réflexions auraient dû aboutir à remettre en cause les principaux postulats de l’automatisation ou, du moins, à interroger le nouveau statut attribué à la technique dans les environnements numériques. La communication des machines entre elles posait, par exemple, une question d’ordre politique : celle de savoir qui décide de ce que l’usager final doit ou non savoir. La question du mode de présence à bord, ou du degré d’engagement dans l’action, conduisait également à interroger les représentations du corps impliquées dans ces processus. Il n’en fut rien. Les questions de fond, posées initialement par les premiers acteurs de ces transformations, restèrent globalement sans réponses. Pour être exact, des réponses furent bien apportées, mais presque exclusivement technologiques.
23La préoccupation majeure devint, par exemple, de trouver des moyens qui permettent de maintenir l’humain dans la boucle en l’arrimant plus fortement aux nouveaux environnements numériques. Ainsi retraduite, la question de la tangibilité allait peu à peu se résumer à celle des effets techniques susceptibles de renforcer le sentiment de présence de l’utilisateur ou de capturer son attention. Cette réorientation ressort nettement de nombreux colloques portant sur ce thème :
« La résistance du tangible à mon effort ne pourrait-elle pas être constitutive de toute expérience d’une réalité ? Il ne s’agit pas seulement de faire le point sur cette question, d’un grave enjeu métaphysique, mais de la direction à suivre pour nos systèmes, nos outils matériels et immatériels, nos augmentations numériques. Sont en jeu ici les décisions à prendre dans le développement industriel des objets numériques ; les décisions essentielles qui sauront prendre en compte leur inscription dans l’expérience humaine » (COSTECH-UTC, 2004).
24Les concessions faites à l’intelligence pratique, au sens commun comme aux modalités d’inscription des êtres vivants dans le monde, semblaient dès lors n’être qu’une façon de faire taire les critiques susceptibles de jaillir de la reconnaissance de ces autres formes d’intelligence. Il ne s’agissait pas pour autant d’une imposture ou d’une instrumentalisation consciente. Cela traduisait plutôt le souci constant de lever les « verrous » d’une automatisation considérée comme la seule voie possible permettant de résoudre l’épineux problème de la séparation de l’inerte et du vivant, de la matière et de l’esprit. La critique du mécanisme classique, comme à l’époque où s’affirmait le paradigme cybernétique, s’avérait être un moyen d’en régénérer les fondements. L’autonomie des machines comme leur capacité à jouer l’intelligence des êtres vivants devait symboliser ce dépassement.
25Le sort réservé à la théorie de « la réalité augmentée » illustre bien ce nouveau tournant. Le concept avait initialement été produit sur le base des enseignements tirés des échecs du réductionnisme cognitiviste (ou computationnel). L’idée-force, et en même temps novatrice, consistait à déduire les potentialités et les attributions des systèmes techniques, de l’analyse des pratiques réelles des usagers et de leur savoir-faire sans souci de hiérarchisation (Mackay, Wellner & Gold, 1992). Les technologies ne devaient plus se substituer aux savoir-faire humains ou chercher à les dépasser, mais composer avec eux. Or il arriva à cette théorie ce qui arriva peu ou prou à celle de la cognition distribuée où la redéfinition proposée de l’intelligence allait bien se solder par sa redistribution, mais dans le sens d’un transfert croissant de compétences vers les systèmes techniques. Pour la réalité augmentée, les choses se passèrent presque à l’identique. La superposition de la réalité produite par les ordinateurs sur la réalité immanente perçue à partir de nos sens allait reléguer cette dernière au rang de caisse d’enregistrement.
26On vit alors apparaître une nouvelle gamme d’objets techniques plus « intuitifs » destinés à activer la sensibilité des corps plutôt qu’à transmettre ou produire un contenu (Rouvroy & Berns, 2010). L’idée centrale qui présidait au développement de ces technologies était qu’un branchement direct du corps sur les environnements numériques était non seulement possible, mais souhaitable. Cela permettait en particulier d’éliminer tout ce qui était susceptible d’entraver l’adhésion aux univers numériques comme d’en ralentir le déploiement : la conscience, les représentations, la réflexivité. Telle était, une fois retraduite en langage technique, ce qui restait de la théorie des affordances de James Gibson (1979). Le cadre de référence de cette nouvelle génération d’artefacts s’était d’ailleurs déplacé de façon significative du monde professionnel, où il avait pris naissance, vers celui des pratiques vidéo-ludiques. La stratégie de l’immersion s’était imposée dans ce domaine plus qu’ailleurs du fait que le public visé était constitué d’individus dispersés, de surcroît sans culture technique (Craipeau, 2011). Il s’agissait par conséquent d’obtenir une adhésion rapide du joueur aux univers qu’on lui proposait tout en cherchant à le fidéliser. Les mêmes stratégies de développement allaient bientôt être transférées au monde professionnel.
27Sur le plan pratique, cela se traduisit par la conception d’interfaces de plus en plus proches du trompe-l’œil. Chez Boeing, on fit par exemple le choix de conserver le volant qui équipait les avions classiques, à la différence d’Airbus qui avait remplacé ce dispositif par des joysticks, situés respectivement à la gauche et à la droite des deux pilotes. Il y a avait à cela de nombreuses bonnes raisons, dont celles mises en valeur par la cognition distribuée. La première était que les joysticks, en privant les deux pilotes de la vision latérale qui permettait à chacun d’avoir accès à ce que faisait l’autre, supprimaient un soutien important à la coopération. Cette source d’information s’était révélée d’autant plus importante dans le contexte du pilotage à deux des nouveaux avions (les pilotes ne pouvant plus compter sur la vigilance d’un tiers, en l’occurrence, le coup d’œil aguerri du mécanicien en vol).
28Observons maintenant les interfaces qui équipent aujourd’hui le nouvel avion de chasse Rafale actuellement en service dans l’armée de l’Air française. Les capacités sensorielles du corps humain semblent avoir été prises en compte et intégrées très en amont dans le processus de conception. Plutôt qu’évacué par les dispositifs de traitement de l’information, le corps s’est donc vu sollicité de manière nouvelle, mobilisé comme une composante à part entière du dispositif. Ainsi, pour l’utilisation des manettes des gaz et de commande de vol électriques, a-t-on eu recours à toute la palette des sensations du toucher. Chacun des 37 boutons qui figurent sur les deux manches et permettent d’activer par une simple pression des doigts les principales fonctions de l’avion, offrent un ressenti différent au toucher. Leur surface est lisse, rayée ou granulée, leur forme ronde, anguleuse ou saillante et leur résistance à la pression soigneusement différenciée. Pour les pilotes, ces innovations contribuent à faire de cet avion un avion « naturel » et comme un prolongement de leur propre corps (Dubey & Moricot, 2006 ; Dubey, 2011).
« Il y a beaucoup d’informations sur cet avion mais c’est un avion relativement naturel, tu comprends vite où tout se trouve. Tout tombe sous la main » (pilote de Rafale).
« Il est très confortable. On était impressionné au début par toute la boutonique des manches, mais c’est finalement quelque chose de très intuitif, ça vient tout seul » (pilote de Rafale).
- 6 « Dans l’avion, on peut donc tout voir ou seulement l’info filtrée. On a le choix. Cependant l’avio (...)
29Mais sur le fond, la redistribution du savoir et du pouvoir, comme la requalification du rôle du corps à laquelle elle est adossée, laissent entrevoir une tout autre réalité, d’ailleurs clairement identifiée par les acteurs les plus expérimentés. Ainsi, si les plus jeunes cèdent facilement au confort d’utilisation et aux effets de tangibilité engendrés par les interfaces, les « anciens » ne perdent pas de vue que le système est loin d’être aussi transparent qu’il en a l’air 6. Lorsque ces derniers déclarent qu’ils n’ont « pas la main » sur la liste des priorités du système d’information, l’expression doit être saisie dans son sens littéral. La main se referme sur ce qui n’est, somme toute, qu’un leurre sensoriel. Ce sont bien les algorithmes qui transmettent désormais les directives à l’avion. Si le corps est directement connecté au milieu technique ambiant, et donne dans un premier temps l’impression au pilote « d’avoir les choses en main », le fait est que le système d’information figure de plus en plus comme le véritable sujet de l’action. Comme dans le cas du vrai-faux volant, cela conduit même à une situation humiliante dans laquelle l’humain est plus ou moins tenu de jouer un rôle qui ne correspond plus que de très loin à la réalité de son nouveau statut. L’autonomie semble être passée du côté du système. On peut comparer cette expérience au phénomène d’obsolescence de l’homme dans un monde fortement automatisé décrit par le philosophe Günther Anders il y a soixante ans : l’humain n’est pas même un instrument parmi les instruments, mais un instrument pour (au service de) les instruments (Anders, [1956] 2002).
- 7 Cette approche a été conceptualisée dans le cadre des travaux de Mark Weiser menés au centre de rec (...)
30Je pourrais multiplier les exemples de ces objets qui semblent redonner une place de premier plan aux usagers et qui ne font en réalité que simuler leur participation. Qu’il me soit juste permis, pour conclure sur ce point, de mentionner le cas de l’électronique ambiante ou encore des objets dits communicants, qui constituent probablement l’ultime étape du développement de cette manière de repenser notre rapport aux objets techniques. Sur le plan lexical, aussi bien que conceptuel, la notion « d’intelligence ou d’électronique ambiante » reflète l’ambition de créer un nouveau milieu (que souligne le qualificatif « d’ambiant ») et de nouvelles relations de l’humain à son environnement. Ces objets, qualifiés d’astucieux ou d’intelligents, se caractérisent par leur simplicité d’usage et la relation « spontanée » ou « intuitive » que l’on peut établir avec eux (Norman, 1991 ; Ishii & Ullmer, 1997) 7. La réalité, telle qu’elle se découvre au détour de la littérature spécialisée consacrée à ce domaine très fécond de la recherche, apparaît nettement plus prosaïque. Dans un numéro spécial des Cahiers du numérique consacré aux objets communicants, on pouvait ainsi lire :
« L’évolution qui a débuté par la prolifération et la diversification des objets, devrait être en fait leur disparition. [...] Il s’agit d’une disparition subjective, du point de vue de l’utilisateur, puisque les objets devraient, dans l’idéal, s’effacer devant le service qu’ils offrent, se fondre dans l’environnement de l’utilisateur, et cesser d’être en tant que tels l’objet d’attention et d’interaction. Les expressions comme intelligence ambiante, informatique calme, évanescente, environnement attentif, adaptativité au contexte connotent […] cette étape de l’évolution. [...] Le fait pour les objets de communiquer entre eux et avec leur environnement revient à mettre, dans toute la mesure du possible, l’utilisateur hors de la boucle, en laissant les objets se débrouiller entre eux » (Privat, 2002, p. 39).
31On pourrait donc, en forçant le trait, résumer la situation actuelle de l’homme à l’ère de l’intelligence ambiante de la manière suivante : plus les systèmes d’objets qui nous environnent sont « intelligents » (capables « d’apprendre », de prendre des initiatives, d’identifier des comportements), moins les êtres humains ont besoin de l’être.
- 8 « L’homme moderne n’est pas un élève paresseux qui joue avec les machines au lieu d’apprendre ses l (...)
32Sommes-nous quittes pour autant du phénomène de tangibilité ? Il semble que non. Le fait, par exemple, que les systèmes qui nous environnent, fondamentalement abstraits dans leur conception, soient constamment contraints d’intégrer certaines dimensions du mode de présence incarné des êtres humains ne peut pas être traité comme une donnée subsidiaire. Nous devons en réalité considérer un double processus d’altération. Les effets de réel que les ingénieurs sont sommés de produire, et qui se traduisent par d’incalculables complications sur le plan technique, les obligent souvent, bien qu’ils s’en défendent, à réviser un grand nombre de leurs croyances sur le réel. De manière presque symétrique, la fascination qu’exerce sur le consommateur de technologies l’idée que les machines puissent fonctionner de manière autonome, sans intervention humaine, ne retire rien au fait de vouloir garder prise sur elles. À la croyance en une vie indéfinie, d’où découle très probablement cette fascination pour la figure de l’automate 8, semble ainsi répondre un inextinguible désir de présence, qu’aucune fascination ne parvient totalement à résorber. C’est de l’intérieur de cette complémentarité en tension que nous devons repenser le phénomène de tangibilité à l’ère du virtuel.
- 9 Jean Baudrillard savait que cela ne suffirait pas et que, d’une certaine façon, la participation du (...)
33Reprenons le débat là où l’a laissé Jean Baudrillard. Je rappelle que pour ce dernier, l’élision du gestuel d’effort signifiait l’abandon définitif du statut « millénaire » des objets, à savoir leur statut anthropomorphique. Dans le geste trouvait à s’exprimer la relation profonde de l’homme aux objets, en laquelle se résumait la participation de l’homme au monde et à ses structures sociales. Naturellement, « pour tempérer l’abstraction absolue de l’action à distance », devait demeurer un gestuel « minimum », qualifié par Jean Baudrillard de gestuel de contrôle (main, regard, etc.). Ce gestuel minimum – ajoutait-il – était d’une certaine façon rendu nécessaire par l’abstraction elle-même et le risque qu’elle encourait de perdre son sens. Il fallait donc « qu’une participation au moins formelle assure l’homme de sa puissance » (Baudrilllard, 1968, p.69) 9. Or, par rapport à la trajectoire dessinée par Jean Baudrillard, deux évolutions importantes sont intervenues qui caractérisent le phénomène de tangibilité contemporain. La première concerne le renforcement constant de la partie gestuelle du gestuel de contrôle, comme si « l’abstraction de l’action à distance » exigeait toujours plus de proximité. La seconde, non moins significative, concerne la puissance. C’est peut-être ici que se manifeste avec le plus d’évidence une bifurcation par rapport au modèle initial. La puissance, pourrait-on dire, ne fait plus illusion, ou plutôt, ne semble plus constituer la seule finalité du gestuel dont les motivations sont à rechercher ailleurs.
- 10 La publicité ne s’y est pas trompée qui montre des fragments de corps humain équipés de composants (...)
34Lorsque les pilotes parlent « d’un avion naturel », dans lequel on se sent immédiatement à l’aise, presque en symbiose, ou quand les usagers de smart technologies évoquent spontanément leur « côté pratique », ils semblent indifférents à la normativité des systèmes techniques et à la précision du contrôle qui s’exerce sur eux. Leurs propos trahissent l’ignorance des mécanismes de pouvoir à l’œuvre derrière les interfaces. Une sorte de réflexe critique consiste alors à ranger sommairement ces expressions d’adhésion dans la case « aliénation de l’homme au monde ». Mais s’est-on seulement enquis de savoir ce que cette apparente insouciance pouvait bien recouvrir d’expériences et d’attentes contradictoires ? Est-il, par exemple, totalement incongru d’imaginer que sous le désir de toucher les mondes virtuels, affleure le souci d’être dans le monde autrement que séparément, et pourquoi pas le désir d’échapper à un certain dualisme qui veut que dans la tradition de pensée occidentale, le corps soit a priori l’obstacle, plutôt que l’organe de notre relation au monde ? « Pratique » signifie, par exemple, ne plus avoir la sensation d’être entravé dans ses mouvements, se trouver d’un simple geste en phase avec l’environnement, dans un rapport d’immédiateté à lui, un environnement certes techniquement déterminé, mais qui ne constituerait au fond qu’un prétexte à quelque chose de plus essentiel ? Toute la technologie du sans fil ou du wifi joue de cette tendance anthropomorphique à identifier les artefacts à de simples extensions du corps, à cette relation « naturellement » anthropomorphique à la technique 10. La figure de l’automate résume, à elle seule, ce rapport de proximité fantasmé et / ou réel de la technique avec la nature, d’un ancrage biologique de la technique.
35Dans Par-delà nature et culture, Philippe Descola interprète ainsi la vogue contemporaine pour les cyborgs, les « machines désirantes » ou capables d’émotions, comme une conséquence morale du dualisme. Cette fascination qu’incarne, par exemple, l’ésotérisme New Age, ne témoigne-t-elle pas « du désir, tapi en chacun de nous avec plus ou moins de quiétude, de retrouver l’innocence perdue d’un monde où les plantes, les animaux, les objets étaient des concitoyens » ? (Descola, 2005, p.542)
36Pourtant, la porte entr’ouverte est aussitôt refermée. La volonté de renouer le dialogue avec la nature reposerait en fin de compte, conclut sans appel l’anthropologue, sur une inquiétante confusion, un faux dialogue : « La nature des modernes ne peut sortir de son silence que grâce à des truchements trop humains, de sorte qu’aucun échange, aucune négociation, aucun contrat n’est désormais envisageable avec le peuple des désanimés » (Descola, 2005, p. 542). Comme le soulignait Georges Canguilhem (2009), les machines ne se reproduisent pas d’elles-mêmes et ne décident pas de leur finalité, celle-ci leur est toujours, et de manière irrévocable, attribuée de l’extérieur. Et nous voici revenus à notre point de départ. Au pire, avons-nous affaire à une réminiscence du rapport fétichiste au monde (qui consiste à prêter vie et intelligence aux êtres ainsi qu’aux choses qui nous entourent), au mieux à une mystification destinée à « ré-enchanter » les milieux techniques qui constituent désormais notre unique horizon. Soit. Un doute malgré tout subsiste, persistant. La question a-t-elle été correctement posée, dans les bons termes ? Pourquoi le rapport anthropomorphique à la technique résiste-t-il, par exemple, aussi bien aux démentis apportés par la raison et semble même constituer une clé du développement des environnements virtuels de demain ? C’est sous cet angle, anthropologique, que je propose de reprendre, en conclusion de cet article, la question contemporaine du désir de tangibilité.
37Si la finalité échoit donc toujours, en dernier ressort, à la décision humaine, c’est au niveau phénoménal, celui de nos relations les plus triviales avec le réel, que des changements d’apparence mineure semblent se dessiner. Le désir de tangibilité se manifeste, par exemple, par la tendance à accorder plus d’attention et d’importance à l’apparition des phénomènes en tant que tels, qu’aux conditions « objectives », ainsi qu’aux enchaînements causaux qui permettent de les expliquer. Et cela nous expose à un premier paradoxe. Alors que les valeurs de la rationalité scientifique, fondées sur l’idée de maîtrise et de domination de la nature, se caractérisent par l’habitude acquise de remonter de façon logique d’un effet à sa, ou ses causes, il semble que nous soyons de plus en plus enclins, dans la pratique, à privilégier les effets ou les résultats sur ce qui permet d’en rendre rationnellement compte. Ce fait mérite à lui seul d’être relevé comme une conséquence notable mais, pour ainsi dire, fortuite ou non voulue de l’automatisation (l’habitude de déléguer à des machines « autonomes » l’exécution d’un nombre de plus en plus considérable de tâches). Il atteste, hors champs, d’une modification des cadres de l’expérience ou du moins de l’ordre des priorités à partir desquelles nous nous saisissons du réel. Souvenons-nous de la remarque de Victor Weisskopf à ses étudiants du MIT : « Vous ne comprenez pas ce que vous faites, seul le résultat (l’outpout) vous importe ».
- 11 Ce qu’avait bien perçu Pierre Naville sans toutefois pouvoir en mesurer toutes les conséquences (Na (...)
38Tout se passe donc comme si, en s’autonomisant de la société humaine 11, la société technologique recréait les conditions d’une expérience du monde très différente de celle dont elle porte pourtant les valeurs. Je ne peux, dans le cadre de cet article, qu’attirer l’attention sur ce point et inviter à orienter nos recherches dans cette direction. Alors que le monde modelé par la science et la technique se caractérise par une grande stabilité (rien ne peut advenir que la recherche de l’enchaînement des causes ne puisse un jour expliquer), l’expérience du monde qui se développe dans les nouveaux environnements numériques est habitée par l’incertitude. L’identité des choses et des êtres y semble mal assurée. Le monde n’est plus un donné dont on peut s’assurer de l’objectivité en le maîtrisant techniquement, ou en éludant la temporalité par un régime de prévisibilité gestionnaire, mais comme une réalité encore indécidable. L’inflation contemporaine des procédures d’évaluation ne fait que trahir cet état d’incertitude et qu’en révéler la profondeur. Rapporté aux cadres de l’expérience, le désir de tangibilité apparaît ainsi comme l’expression emblématique d’une crise de l’objectivité de portée bien plus générale, et c’est à cette condition que la comparaison avec d’autres modalités d’expérience de la réalité devient non seulement possible, mais éclairante. Si l’on considère, par exemple, que la « pensée magique » fait référence à un « état de la mentalité humaine en général » (Lévy-Bruhl, 1949), et non à un stade « primitif » de l’humanité, les expériences du monde qui se dégagent de certains phénomènes associés aux environnements numériques présentent des similitudes frappantes avec ce que les anthropologues désignent par ces termes.
« Dans le monde magique, l’identification n’est pas un fait, mais une tâche historique et l’être au monde est une réalité à fonder. [...] Nous autres modernes, nous partons ordinairement du présupposé que dans le magisme, comme dans notre civilisation, il y a un monde donné, auquel se présente un être là garanti : dès lors, la magie nous apparaît comme une fausse science, ou comme une technique avortée. En réalité, le problème du magisme n’est pas de connaître le monde ou de le changer, mais plutôt de garantir le monde auquel un être se rend présent. Dans la magie, le monde n’est pas encore décidé, et la présence est encore engagée dans cette œuvre de décision de soi et du monde » (De Martino, 1967, p. 138)
39Le vacillement du type d’objectivité sur lequel repose la solidité et la robustesse du monde moderne n’exclut cependant pas d’autres formes de réassurance. C’est le second point que je voudrais juste souligner ici. L’analogie avec l’expérience magique du monde s’avère encore une fois utile. Dans cette disposition marquée par l’incertitude, ce qui devient décisif est le rapport symbolique à l’Autre. L’expérience de l’incomplétude, comme condition de l’ouverture au monde, est ce qui confère l’assurance d’exister. Le mode de présence correspondant à cette façon de statuer sur le réel est un mode dans lequel « le symbole suggère et réellement assure la présence du symbolisé », fait que cette présence est sentie comme réelle (Lévy-Bruhl, 1949 ; Mauss, 1950). En regard des conditions qui viennent d’être élucidées, rien n’interdit de penser que la recherche de tangibilité n’entretienne aucun lien avec ce mode de présence au monde. Sous l’appel à toucher le virtuel, c’est toujours l’autre qu’il s’agit d’atteindre, mais sur un mode que ni la science ni la critique sociale n’avaient sérieusement envisagé.
- 12 Le souci de l’intime, aussi bien que la tonalité émotionnelle donnée aux échanges qui ont lieu sur (...)
40Évidemment, il est toujours possible d’imputer ces manières d’être au monde au processus d’aliénation de l’homme moderne à ses productions. Mais on ne peut pas non plus totalement écarter l’hypothèse inverse, selon laquelle c’est aussi au travers d’expériences de ce type que nous apprenons à notre insu à nous dé-saisir du monde comme d’un objet soumis à notre volonté, comme un stock de matière disponible. Hannah Arendt ([1961] 1983) notait, à propos de l’automatisation, que les travailleurs trouvent le même plaisir dans le fonctionnement répétitif de la machine que dans celui du travail, pointant du doigt une connivence, en même temps qu’une nouvelle posture du sujet. Par ces mots, la philosophe entendait nous avertir contre le danger d’un monde dans lequel il n’y aurait plus à se positionner en tant que sujet, mais en tant qu’agent d’un vaste ensemble de choses et d’êtres. Une autre alternative semble cependant se présenter aujourd’hui. S’il s’agit bien de renoncer à occuper la position de sujet, encore faut-il préciser de quel sujet l’on parle. Ce qui est indirectement mis en cause dans le désir de tangibilité est la définition du sujet donnée dans le dualisme, celle d’un sujet qui dispose du monde comme d’un objet soumis à sa volonté. Le fait de mettre l’accent sur la sensation et la participation ne constitue, en ce sens, une régression, que par rapport à un sujet dominateur et sûr de son bon droit. Si le désir de tangibilité traduit bien, à sa façon, le rejet d’une telle position, c’est surtout pour en dénoncer l’abstraction par rapport au mode d’être incarné des êtres humains au monde. On peut en déduire la fin du sujet politique, ou apprécier cette attitude comme un renoncement à être libre. Mais c’est alors subordonner le champ du politique à une définition historiquement datée de l’individu. Or il existe bien d’autres définitions possibles du sujet. Se sentir partie prenante du monde permet, par exemple, d’envisager le monde comme une réalité partagée avec d’autres dans laquelle chacun est concrètement engagé 12. Cette redéfinition de la figure du sujet implique bien entendu une forme de passivité, peu conforme avec l’idée que nous nous faisons de l’individu, de son autonomie et de sa puissance. Elle est en revanche en phase avec l’expérience contemporaine de l’impuissance qui caractérise le rapport au monde à l’ère du virtuel. L’attitude qui consiste à privilégier la sensation sur la conscience réflexive ne débouche donc pas mécaniquement sur un déni d’humanité. Elle invite, par exemple, à penser un élargissement du sentiment de responsabilité qui, au lieu de s’élaborer seulement dans le cadre d’un dialogue intérieur, de soi à soi, se renouvelle du sentiment d’être incomplet et, de ce fait, solidaire du monde.
41Si les explications proposées jusqu’à présent ont pour la plupart échoué à rendre compte du phénomène de tangibilité dans la société contemporaine, cela tient précisément à l’incapacité dans laquelle elles se trouvent d’envisager l’objectivité du point de vue de l’expérience sociale et symbolique, autrement dit de l’inachèvement et de l’incomplétude. Or, dans la revendication du tangible telle que nous venons de la reformuler, ce qui est visé sans être verbalisé, c’est toujours, dans un geste caractéristique des sociétés humaines, la tyrannie du réel. Voilà, aussi, ce que « toucher », veut dire.
42Retenons de ce bref exposé ces quelques jalons. Le phénomène de tangibilité doit d’abord être replacé dans le contexte du processus d’automatisation dont il constitue l’une des dernières retombées. Il se présente en particulier comme l’indice d’un déphasage entre certaines caractéristiques de l’expérience humaine et la phase numérique de l’automatisation. L’examen de ces déphasages a notamment permis de redécouvrir le caractère situé ou incarné de l’action humaine. Cela a conduit, dans un premier temps, au rejet du modèle computationnel ou cognitiviste, mais sans contribuer à infléchir durablement le processus d’automatisation en tant que tel, dont les tendances les plus significatives se sont mêmes renforcées. La distance, entre l’action et celui ou ceux qui ont pensé cette action, n’a fait ainsi que croître. La recherche de tangibilité, par le biais d’artifices et d’effets de réel, est apparue dans ce contexte comme un moyen de masquer ou de maquiller cette réalité, celle de la perte de contrôle progressive par les êtres humains de leur environnement immédiat au profit de dispositifs de contrôle de plus en plus complexes.
43Ce premier niveau d’analyse, qui met l’accent sur les facteurs d’aliénation, n’épuise cependant pas les significations attachées au phénomène du tangible. La démarche anthropologique, appliquée ici, prend pour objet la forte ambivalence qui lui est attachée.
44La recherche du tangible s’inscrit d’abord dans l’imaginaire propre aux sociétés industrielles : les machines, et a fortiori les machines cybernétiques, sont censées abolir la frontière qui sépare le vivant du non vivant, l’humain du non humain. Il s’agit presque toujours de recouvrer par une surenchère de moyens technologiques une sorte de rapport d’évidence au monde et d’harmonie. La séduction qu’exercent les effets de réalisme ou d’immersion dans les mondes virtuels constitue, de ce point de vue, la forme que prend la question de la présence dans le monde contemporain, sa traduction dans le langage technique de la modernité. Il s’agit toutefois d’une forme « aliénée », caractéristique du rapport instrumental au monde.
45Un phénomène connexe, apparu au gré des situations engendrées par les machines intelligentes, laisse en revanche entrevoir un autre niveau d’explication. L’analyse se déplace désormais du côté de l’évolution des structures mentales et des cadres de l’expérience. Le reflux de l’intentionnalité (finalité) dans les algorithmes, ainsi que l’habitude de déléguer une part de plus en plus considérable de tâches aux machines, nourrissent un processus d’acculturation et de désapprentissage des catégories associées à la maîtrise objective du monde. Les catégories à partir desquelles nous nous définissons en nous posant face au monde perdent ainsi de leur solidité. L’incertitude générée par la dégradation des cadres objectifs de l’expérience invite cependant à inventer d’autres manières d’instituer la présence, que la comparaison avec les cadres de la pensée magique permet de préciser. Des espaces sont ainsi libérés pour d’autres formes de réassurance, ou de protection, que la démarche anthropologique doit apprendre à reconnaître et explorer. Le désir de tangibilité se présente alors comme un analyseur précieux des dynamiques souterraines qui animent les sociétés contemporaines.