1Le grand mérite du livre de Marcelo Otero est de s’attaquer de front et de manière large, avec l’appui d’une exigeante enquête empirique et d’une analyse non moins fouillée de la littérature spécialisée, aux différentes facettes de ce qu’il dénomme l’épreuve dépressive (Otero, 2012). C’est en effet à travers l’articulation entre aspects expérientiels, dimensions institutionnelles et innovations pharmaceutiques, que le livre restitue l’épreuve dépressive comme l’expression d’une transformation sociétale produite au niveau de l’individualisme de masse. C’est le cœur de la thèse du livre. Certains travaux se sont limités à repérer l’augmentation statistique de la dépression ; d’autres ont cherché des explications diverses, tantôt au niveau de la transformation de normes, tantôt au niveau d’une crise des langages collectifs pour exprimer les plaintes sociales, tantôt au niveau du pouvoir de l’industrie pharmaceutique. Marcelo Otero, quant à lui, interprète la dépression, « figure médicale emblématique » de la souffrance polymorphe des sociétés actuelles, en référence à une individualité ordinaire opérant comme un modèle – et s’installant ainsi comme une ombre portée – sur chacun des individus (Ibid., p 15).
2En prolongeant l’exploration qu’il avait déjà entamée à propos de l’individualité contemporaine dans ses liens avec la santé mentale (Otero, 2003), l’auteur propose une thèse historique. Le déplacement de la névrose vers la dépression, en tant que « maladie d’époque », signe la transition vers une nouvelle période de la modernité, où le trouble est davantage lié à l’âge adulte et au travail qu’à la famille et à l’enfance, au rapport à soi plus qu’au rapport à l’autre, au temps présent plutôt qu’au passé (Ibid., pp. 63-64). C’est là l’essentiel : derrière ce déplacement, Marcelo Otero pointe une nouvelle configuration entre « mental pathologique et social problématique », faisant alors de la dépression un analyseur de la face sombre de l’individualité de masse contemporaine.
3En prenant ce parti, l’auteur inscrit son travail dans le long sillage des travaux s’efforçant d’établir un lien privilégié entre certaines maladies de l’âme (mais également du corps d’ailleurs) avec les traits sociaux et historiques les plus marquants d’une époque. C’est ainsi par exemple que l’on a pu parler, d’un « climat de décadence généralisé » entre le xive et le xve siècle, d’une « folie circulaire » à la fin du Moyen-Âge (une névrose spécifique à cette période caractérisée par des figures d’aboulie et d’hyper-aboulie), et depuis le xviiie siècle, de la mélancolie. Ce raisonnement historique a véritablement pris ses lettres de noblesse au xixe siècle avec les lectures, à tendance sociale, sur les personnalités multiples, sur l’American nervousness vers 1900 et un peu plus tard sur les névroses de guerre.
- 1 Le recours à ce type de lecture est récurrent depuis des décennies et le processus en est toujours (...)
4Cependant – et c’est tout l’intérêt de cette enquête – le livre ne se limite jamais, comme c’est désormais si souvent le cas, à postuler un rapport plus ou moins immédiat entre la transformation de la structure de la société et les bouleversements observables dans la structure de la personnalité ; entre les traits d’une société (ou période historique) et l’apparition ou la généralisation d’une « maladie d’époque » 1. Il ne postule pas une modification concomitante du social et du psychique. En effet, les deux niveaux sont irréductibles entre eux et Sigmund Freud lui-même a déjà noté qu’une analyse de la société ne peut expliquer –sinon très partiellement – les particularités des étiologies individuelles et donc des « disharmonies quantitatives ».
- 2 Dans cette interprétation, la dépression découle de la « démocratisation de l’exception » : l’indiv (...)
5Marcelo Otero n’ignore rien de ces controverses et, s’il les évoque à bon escient tout au long de son livre, c’est pour mieux asseoir sa propre hypothèse. S’il reconnaît, à l’instar d’Alain Ehrenberg, l’importance et la force du changement repérable au niveau de l’injonction contemporaine de responsabilisation (dont le noyau dur réside moins dans la norme imposée que dans le souci paradoxal d’impliquer les individus en tant qu’acteurs autonomes), il ne fait pas cependant de cette transformation le cœur de l’épreuve dépressive 2. Tout en reconnaissant en effet l’existence d’un lien entre social et mental et en soulignant même l’importance de ce lien dans la compréhension de chacune des facettes de la dépression, Marcelo Otero déplace la focale vers l’analyse de l’homologie entre la vie sociale ordinaire – ses conceptions de la normalité et de l’expérience dépressive – et ses faces troubles.
6Par ce biais, le livre développe une perspective à la fois plus restreinte – puisqu’il se garde de toute inflation métaphorique et en même temps plus exhaustive – puisque toutes les facettes de l’épreuve dépressive sont analysées à l’aide d’un plan séquentiel. Ce sont donc des états dépressifs sous diagnostic médical dont il est question dans le livre et nullement des souffrances plurielles. Cette configuration particulière du mental pathologique et du social problématique trouve son épicentre dans le monde du travail. Elle est une maladie indissociablement psychique et sociale, corps et humeur, dont le cœur est constitué par la double expérience de ne pas pouvoir et de ne pas pouvoir vouloir qui touche davantage les femmes que les hommes et dont la prévalence serait plus forte à l’âge adulte (de 20 à 60 ans). La dépression constitue un régime de problématisation sociale de soi indissociable de l’industrie des antidépresseurs et de l’imaginaire qu’elle véhicule. Elle est un trouble portant moins sur la Loi ou le Sens que sur les énergies disponibles pour affronter la vie sociale et ses défis ordinaires. Enfin, elle est une expérience qui, en dépit de sa généralisation et de sa fréquence – et même de son importante prise en charge institutionnelle – témoignerait de la profonde solitude de l’individualité de masse contemporaine (« on était seul avant l’épreuve, on demeure seul durant l’épreuve et on doit se sortir seul de l’épreuve », pp. 330-331). Le grand avantage de cette interprétation est sans doute qu’elle permet à l’auteur, sans négliger les variations entre catégories sociales, de donner un aperçu global de la dépression contemporaine. En revanche, cette même stratégie l’amène peut-être à minimiser d’autres aspects (comme le rôle pluriel des proches) ou certaines expériences difficiles (comme les séparations) dans la production, l’entretien ou la sortie de l’épreuve dépressive.
7Pour rendre compte de façon articulée de chacune de ces facettes, Marcelo Otero se sert de la notion d’épreuve en tant qu’opérateur analytique pour décrire et analyser le rapport entre le social et l’individuel. La thèse se précise : l’individualité de masse contemporaine confronte tous les individus d’une société à un modèle commun qui suscite – ou non – des troubles, des souffrances ou des pathologies à proprement parler. Derrière la dépression, il s’agit alors de cerner « la forme actuelle de l’individualité dans chaque individu singulier ». C’est cette réalité qui rend compte des résonances – et derrière elles de la formidable expansion sémantique et symbolique de la dépression : elle s’éprouve en homologie étroite avec la façon dont les individus – tous les autres individus – éprouvent les défis de l’existence. C’est cette homologie d’expérience sociale, entre l’épreuve dépressive et les épreuves ordinaires de l’individualité de masse, qui explique l’importance et la signification nouvelle de la dépression. C’est cette même homologie qui permet de comprendre que, sans que cela ne brouille nullement la frontière entre le pathologique et le normal, la « dépression n’est pas à classer seulement dans le répertoire des troubles mentaux, mais également dans le répertoire des épreuves de l’individualité contemporaine » (p. 58). Certes, l’épreuve dépressive, en tant qu’expérience proprement pathologique et personnelle, individualise les acteurs, mais, en même temps, elle les « unifie empiriquement parce qu’elle constitue une épreuve », inégalement distribuée, mais commune et transversale à tous les individus d’une société.
8On l’aura compris, dans cette étude sociologique, l’épreuve dépressive est une voie d’analyse privilégiée pour cerner l’individualité ordinaire « celle qui a cours » dans une société, plutôt que celle que l’on dirait normale pour reprendre encore une fois les mots de l’auteur (p.59). Certains pourraient juger cette caractérisation de l’individualité ordinaire comme étant trop définie en creux ou par défaut. Cependant, et une fois ce cadre posé, Marcelo Otero ne cède jamais à la tentation de dissoudre l’épreuve dépressive dans la face sombre d’une société où tous les rapports sociaux seraient vécus comme des épreuves. Au contraire, tout son travail est d’essayer de montrer, à l’intérieur de cette configuration large, les spécificités de l’épreuve dépressive et donc les liens privilégiés qu’elle entretient avec le travail, le rapport à soi, le temps présent, l’industrie des antidépresseurs, la question de l’action et de l’énergie.
9Le livre, de par la qualité des réflexions effectuées et de l’enquête restituée (avec, notons-le au passage une écriture intercalaire très réussie), pose la question de la singularité historique de notre propre société. Sur ce point, deux hypothèses sont actives dans le livre. La première, la plus explicite sans doute, signale la transition entre deux modèles d’individualité ordinaire et deux grands profils de maladie mentale. Comme jadis a pu l’être la névrose, la dépression est l’expression d’une déviance : celle qui, dans une société de mobilisation contrainte généralisée des individus, voit émerger la dépression comme « résistance » énergétique des acteurs.
10La seconde, bien davantage implicite, radicalise ce constat et prend acte de l’entrée dans une période sociétale dans laquelle les phénomènes sociaux se doivent d’être analysés à l’échelle des expériences individuelles (d’où le plan séquentiel du livre d’ailleurs). L’épreuve ouvre ainsi vers une autre intelligence, bien plus individualisante, de la vie sociale : d’où d’ailleurs l’obsession de la solitude dont font état les témoignages et le recours aux antidépresseurs comme grand support de soi, chimique et solitaire, en cas de défaillance personnelle. La discontinuité entre névrose et dépression cède alors le pas à une rupture bien plus profonde : non seulement entre deux types de société ou de maladies d’époque, mais entre deux manières radicalement différentes d’interpréter et de cerner la vie sociale. L’épreuve dépressive dessine, bien davantage que n’a pu le faire la névrose, une homologie plus étroite avec les autres épreuves ordinaires de la vie sociale conséquentes d’un individualisme de masse contraignant chaque acteur à « faire preuve d’individualité ». Derrière la transformation de la sensibilité sociale dont il est question dans le livre et de la volonté de comprendre les enjeux sociétaux à partir des épreuves, se dessine donc une homologie nouvelle entre mental pathologique et social problématique : une aimantation, sous de nouvelles modalités, entre l’épreuve dépressive et les autres épreuves structurelles de la société.
11C’est sur ce point que l’on finira notre lecture du livre de Marcelo Otero. La dépression en tant que « figure médicale emblématique » de la souffrance est porteuse d’une critique particulière – et à l’échelle des individus – de la société. À la différence de la névrose et de la critique de la répression dont elle était l’expression, l’épreuve dépressive témoigne d’une critique des limites – en fait de l’illimitation des sociétés contemporaines.
12Rien n’est plus émouvant alors, dans un livre empli de mots émouvants, que le sentiment de « sagesse » dont font preuve les individus lors de leur sortie ou de leur parcours dans la dépression. Elle leur impose une expérience de limite dans un monde d’illimitation ; une tension entre un monde ouvert et une individualité close. Cet écart est même à la base de la définition « sociologique » du mental pathologique et du social problématique dont l’épreuve dépressive est l’expression : la fermeture de l’individu sur soi ; sa difficulté à s’ouvrir au monde et aux autres (au-delà des phases maniaques) ; le rétrécissement du monde aux seuls troubles du soi. C’est cette frontière dont il est finalement souvent question dans les témoignages : entre ceux qui tout en lisant le monde à leur échelle à travers les épreuves de l’individualité ordinaire ne cantonneraient jamais le monde à eux-mêmes et ceux qui à l’inverse finissent par rétrécir le monde à leur seule subjectivité. Entre ceux qui, ouverts au monde, sont exposés à son caractère illimité et ceux qui, en revanche – et au travers de la souffrance et de l’amputation de soi – retrouvent étrangement un sens de la limite. Pour Marcelo Otero, l’épreuve dépressive – et l’homologie des épreuves sur laquelle elle repose – est le grand analyseur des sociétés contemporaines.