- 1 Serendip désigne en ancien persan l'actuel Sri Lanka.
1Notion forgée par Horace Walpole au xviiie siècle par emprunt à un conte perse retraçant les péripéties des trois princes de Serendip 1, la sérendipité fut introduite en sociologie des sciences par Robert K. Merton dans les années 1940 (Merton & Barber, 2006 ; Bourcier & Andel, 2011). Sa traduction littérale de l'anglais (serendipity) étant « heureux hasard », elle est généralement traduite en français par le néologisme sérendipité. Comme l'a bien souligné Denis Laborde, la notion est polysémique et peut par conséquent faire l'objet d'usages pluriels : « la sérendipité peut aussi bien être un phénomène, une expérience, une capacité, une trouvaille, un effet, une incidence, une opportunité » (Laborde, 2009). Nous retiendrons ici l'acception communément partagée dans les sciences sociales, définie par le linguiste Gérard Genette comme la « capacité à accueillir et exploiter des découvertes inopinées, rencontres imprévues et autres bienfaits du hasard » (Genette, 2012, p. 283). S'en remettre au hasard, donc, celui-là même qui fait bien les choses, selon la sagesse populaire. Dans notre cas, la sérendipité sera entendue d'une part comme une posture ouverte à l'imprévu à tenir lors de la mise en œuvre d'une méthodologie de terrain et d'autre part comme une aptitude à faire preuve de sagacité, de capacité à interpréter les évènements fortuits. On la conçoit alors comme une double capacité : celle qui consiste à accueillir l'évènement imprévu (posture ouverte) ; celle qui consiste à le comprendre, à l'interpréter (posture heuristique).
- 2 Notons que les deux auteurs, à notre connaissance, n'utilisent pas le terme de sérendipité. En reva (...)
- 3 Clifford Geertz semble conscient du potentiel de l’évènement qui se présente à lui « Forts du princ (...)
2Une des plus célèbres illustrations de ce type de sérendipité en sciences sociales se trouve probablement dans le récit de la mésaventure vécue par Clifford Geertz à Bali, lors d'une descente de police pendant un combat de coqs auquel il assistait. Bien qu'il ait en sa possession des papiers en règle et une autorisation de recherche émanant du ministère indonésien, il décide de s'enfuir avec les Balinais lorsque la police arrive sur les lieux et se retrouve par la même occasion complice de la mésaventure des Balinais. L'infortune se transformera en atout, catalysant l'intégration de l'anthropologue au sein de cette société qu'il décrit au début de son travail de terrain comme imperméable à l'observation (Geertz, 1980). L’évènement vécu par Clifford Geertz l'encouragera à s'intéresser aux combats de coqs, il en fera un point central de ses recherches (Geertz, 1983). Plus récemment, le sociologue américain Sudhir Venkatesh a publié un ouvrage dédié à son terrain, celui des gangs de Chicago (Venkatesh, 2011). Il y raconte comment il fut, par un certain hasard, amené à fréquenter un chef de gang qui allait lui donner accès à un terrain particulièrement difficile d'approche. Alors que son directeur de recherche (William Julius Wilson) lui avait demandé d'utiliser des questionnaires, ce même chef de gang le met en garde : « T’apprendras que dalle avec ce truc » (ibid. p. 27). Sudhir Venkatesh se saisit de l'opportunité, renonce à l'approche par questionnaire et acquiert la capacité à s'immerger dans un milieu particulièrement opaque et fermé à l'observation. Nous avons ici deux cas illustrant la sérendipité que nous définissions plus haut 2. Chez Clifford Geertz, un hasard malheureux se transforme en atout car il sait se saisir de l’évènement 3, nous y retrouvons la capacité à accueillir et exploiter le hasard. Quant à Sudhir Venkatesh, en dépit des attentes de son directeur de thèse, il décide d'aborder son enquête avec une méthodologie plus appropriée aux particularités du terrain suite à un hasard, celui de la rencontre avec un chef de gang bienveillant à son égard.
- 4 Ce qui peut rappeler la réflexion de Paul Feyerabend sur l'ordre et la méthode en sciences : « L'an (...)
- 5 Cette citation est extraite de l'ouvrage de Robert K. Merton lorsque l'auteur évoque la manière don (...)
- 6 La question du mérite et de la légitimité est longuement traitée dans l'ouvrage de Robert K. Merton (...)
3La sérendipité reste pourtant une notion peu utilisée pour décrire cet état d'esprit favorable à l'imprévu, aux éventuels accidents rencontrés sur le terrain et à la capacité à en tirer parti ; elle est tantôt connotée positivement et associée à un certain hédonisme (Chazel, 2006), tantôt assimilée à une forme de dilettantisme (Hotson, 1942). Cette notion permet pourtant de discuter de la place de l'ordre et du formalisme dans les sciences sociales 4. Car ces évènements peuvent nous amener à reconsidérer notre méthodologie (plutôt que de la « plaquer » à un terrain en faisant fi de ses spécificités) et, conséquemment, à reconsidérer nos conceptions théoriques. Ainsi, l'emploi de cette notion acquiert une certaine pertinence pour restituer – comme le souhaitait Gottfried Leibniz – les cheminements souvent tortueux de la recherche : « J'aimerais que les auteurs nous rapportent l'histoire de leur découverte et des étapes par lesquelles ils y sont arrivés » 5. Un retour sur le processus intellectuel reliant la construction opératoire d'un plan d'investigation (point méthodologique) à l'objectivation de l’objet de recherche (point théorique) devrait selon nous avoir une place centrale dans la recherche en sciences sociales. Nous défendrons ici que la nature de ce processus gagne à être considérée et assumée comme mobile et accidentée, notamment lorsqu'il s'agit de restituer fidèlement ses expériences de terrain et la manière dont la construction de l'objet a évolué. Dans un contexte académique normé, la sérendipité n'a pas une place évidente dans la mesure où l'on pourra toujours débattre du mérite qui revient au chercheur « chanceux » 6. Il y a donc de grands risques pour que toute expérience de sérendipité soit gommée a posteriori quand il rendra compte de ses recherches, agissant comme Procuste qui, dans le mythe grec éponyme, coupait les pieds de ses hôtes afin qu'ils ne dépassent pas du lit où ils devaient tenir exactement.
- 7 Voir la thèse d’Audrey Wyart, sous la direction de Richard Retchman, « Usages de cocaïne : représen (...)
- 8 Voir la thèse de Nicolas Fait, sous la direction de Patrick Picouet et d'Éric Glon, « Les migration (...)
- 9 L'adéquation significative recoupe en partie la notion de compréhension. Max Weber la définit comme (...)
4Au travers de deux expériences de terrain liées à nos recherches doctorales, nous montrerons de manière factuelle en quoi certains évènements ne sont pris en compte que si l'on développe une posture de sérendipité, puis nous chercherons ensuite à comprendre les impacts de ces évènements/postures sur nos méthodes de terrain respectives, sur nos hypothèses et théories. L'une de ces recherches porte sur les usagers de cocaïne dits « cachés » ou insérés, en France 7, l'autre sur les migrations africaines vers la Turquie 8. Deux objets d'étude en apparence fort éloignés mais qui en pratique posent des questions liées à des enjeux similaires sur le terrain. Ces enjeux sont ceux de l'immersion dans des contextes sociaux difficiles où l'enquête est délicate à mener à bien (Albera, 2001 ; Lalive d’Épinay & Soulet, 2007). À l'instar de Jean-Pierre Olivier de Sardan, nous défendons l'idée que la pratique du terrain est liée à un savoir-faire. Par conséquent, toute construction a priori d'une politique de terrain doit pouvoir permettre des réajustements (Olivier de Sardan, 1995) et doit autoriser le chercheur à s'emparer des hasards inhérents à la pratique de terrain. Nous défendons également l'idée que la sérendipité, comme posture heuristique, permet d'élaborer des hypothèses molles (plutôt que dures), de construire des interprétations à forte malléabilité (Olivier de Sardan, 1998), condition favorisant une meilleure adéquation significative avec le terrain (Weber, 1971) 9.
5En croisant les récits de nos terrains respectifs, nous aborderons dans un premier temps comment l'exercice de la sérendipité peut nous permettre d'ajuster nos dispositifs méthodologiques. Dans une seconde partie, nous tenterons de comprendre les apports de la sérendipité au niveau théorique, en insistant sur les reconsidérations interprétatives qui ont suivi des heureux hasards survenus lors de nos travaux de terrain respectifs. Cette argumentation à deux niveaux (méthodologie/théorie) s'inscrit dans la tradition de Robert K. Merton, qui, dans ses ouvrages de sociologie de la connaissance (Merton, 1997), mettait en avant les apports mutuels de l'empirie et de la théorie. D'autre part, elle nous permet de mieux comprendre les impacts d'une posture sérendipienne sur les deux niveaux, bien qu'ils soient en pratique enchâssés.
6Sur le plan méthodologique, la notion de sérendipité semble particulièrement propice à rendre compte des ajustements, des aménagements qui vont de pair avec la recherche en sciences sociales. En effet, le recueil de données ne se conçoit pas sans imprévus. Souvent, dans un premier temps, ces imprévus sont une source de déceptions pour le chercheur lorsqu’ils viennent remettre en question les fondements théoriques, méthodologiques et parfois éthiques de l’enquête. L'enquête de terrain s’expose tout particulièrement à ce type de déconvenues puisque, loin de constituer une stricte marche à suivre, un cadre rigide auquel les données devraient se plier, c’est au contraire l'enquêteur qui doit se plier, s’adapter aux contingences et aux singularités de son terrain. Car il n’est pas rare que les incidents du terrain amènent le chercheur à déplacer plusieurs fois son objet de recherche, à faire glisser la problématique et les hypothèses, lorsqu’il réalise que l’objet défini en amont ne prend pas la forme attendue et qu'il faut donc aborder le problème d'une autre façon, ou l'appréhender à l'aide d'autres outils.
7Au bout d’un an d’enquête de terrain auprès d’usagers de cocaïne dits « cachés » ou insérés, c'est-à-dire n'ayant jamais eu affaire au système socio-sanitaire spécialisé ni aux institutions répressives, je me suis sentie en position d’échec. J’avais notamment beaucoup de mal à établir des relations d’enquêtes durables, ce qui m'empêchait d'approfondir mes données et d'aborder certaines thématiques particulièrement sensibles. Bien entendu, certaines de ces difficultés étaient prévisibles : il s'agit d'une pratique illégale et intime, qui n'est pas livrée facilement en dehors des cercles de consommateurs, puisque le regard extérieur est d’ordinaire réprobateur. Obtenir des entretiens n'était pourtant pas difficile, même si j'ai essuyé quelques refus, quelques défilades et que la relation d'enquête était souvent source de malentendus. Ce qui posait véritablement problème, c’était de passer d’une situation très artificielle, assez formalisée d’entretien à véritablement une situation ethnographique, d’inclusion et d’observation au sein d’un groupe de consommateurs, lors de situations d’usage ordinaire. Par principe éthique, je me suis refusée à enquêter à couvert et mon statut affiché de chercheuse semblait constituer un lourd handicap. Après cette première année d'enquête, j’éprouvais les limites de ma position de relative « outsider » : en effet, en me présentant comme menant une recherche sur le sujet, j'avais mis en place une forte distance avec les usagers, qui se comportaient à mon égard avec une certaine réserve puisque, si je ne consommais pas avec eux, c'est bien que, quelque part, je percevais négativement cette pratique.
8Ainsi, il était difficile de dépasser le stade de l’entretien et même dans ce cadre, les propos que je recueillais étaient souvent bien plus réservés et évasifs que ce que j'escomptais recueillir à l'origine. J'en finis par conclure à l'échec de ma démarche : pour prétendre véritablement mener une enquête ethnographique approfondie sur les usages de cocaïne dit cachés, il aurait été nécessaire d'enquêter incognito et pour avoir un large accès aux situations qui m'étaient inaccessibles, pour véritablement m'immerger dans mon terrain, il aurait fallu m'investir dans la consommation. Ou alors, à défaut de m’assimiler totalement à mes enquêtés, il me fallait une monnaie d’échange. En effet, les relations de l’anthropologue à ses informateurs dépendent, bien entendu, de l’intérêt réciproque qu’ils ont à se fréquenter. L’anthropologue est d’autant mieux accepté qu’il est utile à ses enquêtés : lorsqu’il dispose de ressources et de capacités qui leur sont inaccessibles autrement, par exemple en disposant d’une voiture dans un contexte où elles sont rares, son acceptation au sein du groupe enquêté s’en trouve facilité, même si cela ne garantit pas forcément des relations idylliques (Rabinow, 1977 ; Barley, 2001). Lorsque les enquêtés n’ont aucun avantage matériel ou symbolique à tirer de l’enquêteur, sa présence parmi eux est nettement plus précaire.
9Alors que mon enquête de terrain se retrouve en quelque sorte au point mort, je relance néanmoins quelques enquêtés, parmi lesquels Germain, consommateur mais également dealer, que je n’ai alors pas vu depuis six mois, après qu’un évènement embarrassant ait coupé court à notre collaboration. Ses amis et clients lui avaient en effet reproché vivement, en ma présence, l'indiscrétion et l'imprudence dont il faisait preuve en participant à ma recherche. Six mois après, je constate que Germain ne me tient pas du tout rigueur du dernier évènement, il est au contraire heureux que je le contacte à nouveau. À la fin de notre rencontre, il me tend un magazine culturel dans lequel il tient une chronique. J’ignorais jusqu’alors qu’écrire faisait partie de ses occupations.
10L’idée me vint alors de lui confier l’écriture d’un journal de bord, à l’instar de celui que tiennent les ethnographes pour consigner leur expérience de terrain.
11En quelque sorte, il s’agissait de donner à Germain un statut de co-enquêteur, de doublure sur le terrain : déjà bien implanté et légitime dans son réseau, il avait facilement accès à des situations qu’il m’était difficile d’observer sans créer de biais par ma présence et mon insistance. Je lui ai donc proposé de tenir de façon régulière un journal, assez factuel et descriptif, sur les évènements ayant trait à la cocaïne dans son cercle d’amis usagers et de clients, en consignant tout particulièrement les interactions (disputes, rencontres, désaccords, échanges), auxquelles l’accès m’était difficile, ainsi que d’autres situations ayant trait à certaines pistes de recherche que j’avais du mal à approfondir. Il a accepté avec un certain enthousiasme cette proposition, pourtant assez exigeante, que je me proposais de rétribuer. Cependant, comme il l’a déjà souligné, ce n’est pas tant la somme en elle-même, peu importante, que la symbolique que j’y accorde qui l’a poussé à accepter ce projet, en plus de l’intérêt personnel qu’il porte à ces questions et à l’écriture : en payant, je reconnais et valorise non seulement une certaine expertise de sa part, mais aussi ses qualités d’analyse et d’écriture. Une fois toutes les deux semaines, nous nous retrouvons donc afin de discuter et de commenter ses écrits.
- 10 Comme le rappelle Mondher Kilani, Bronislaw Malinowski n'a pas inventé de toutes pièces l'ethnograp (...)
12Quelques mois ont cependant été nécessaires pour confirmer la pertinence de ce dispositif : de prime abord, cette idée me semblait saugrenue, inapplicable, puisqu’en confiant à un enquêté une tâche qui me revient, je me désengageais en quelque sorte de mon terrain, allant ainsi à l’encontre des principes méthodologiques fondamentaux de ma discipline : on considère généralement que l'anthropologie ne s'est constituée en tant que science indépendante avec ses méthodes propres qu'à la suite de l'ouvrage de Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique Occidental, dans lequel il systématise les règles d'observation et les principes analytiques d'une méthode alors émergente, l'observation participante (Malinowski, 1989) 10. L'enquête de terrain s'érige en dogme de l'anthropologie : on ne devient anthropologue que par l'épreuve du terrain. Ainsi, le terrain revêt un caractère initiatique, fondateur et plus encore autoréférentiel (Kilani, 1987) : le « j'y étais » de l'anthropologue de terrain devient un argument d'autorité, qui cautionne l'exactitude de ses descriptions et analyses. Il n'est donc plus concevable pour l'anthropologie d'envisager travailler « en cabinet », de construire ses analyses sur des données de seconde main. Or, on peut considérer qu’en demandant à un informateur de me raconter indirectement, par écrit, certaines scènes et situations dont je n’ai pas été directement témoin, je récolte précisément des données de seconde main.
13Mais les avantages que je vois à ce dispositif méthodologique ont pris le pas sur ses défauts académiques : dans la situation singulière d’enquête dans laquelle je me trouve, il s’agit d’une alternative qui me permet de collecter des matériaux bien plus riches et approfondis que ceux que j’obtenais jusqu’alors, sans pour autant enquêter à couvert dans une position d’insider. Sans jugement moral d’aucune sorte, je ne pouvais envisager sérieusement d’acheter et de consommer de la cocaïne dans le cadre de mon travail de terrain, puisque outre les limites déontologiques et éthiques de ce positionnement d’enquête, cela impliquerait un engagement personnel bien particulier qui, d’un point vu académique, parait autrement plus discutable qu’un bricolage méthodologique. Finalement, on peut considérer que mon co-enquêteur et doublure de terrain n’a pas un statut très différent de celui d’une figure classique de l’anthropologie traditionnelle, celle de l’informateur privilégié. La principale différence réside dans le mode de collecte de son savoir et de son expérience : pas oralement, comme c’est le cas traditionnellement, mais par écrit. Or, l’écrit présente également bien un avantage décisif par rapport aux spécificités de mon sujet de recherche : il n’engendre pas autant de gêne que l’oral et le face à face lorsque l’on évoque des questions intimes, sensibles d’un point de vue moral et normatif.
14Cet outil sur-mesure de recueil de données est donc façonné par les circonstances particulières et spécifiques de la situation d’enquête, plutôt que par les canons classiques de la méthodologie. En ceci, il mobilise une forme de sérendipité, puisque sa création tient avant tout de l'exploitation d'une déception et du hasard. Il n’est pas forcément applicable en d’autres circonstances, car sa possibilité même tient à la rencontre de cet enquêté particulier, féru d’écriture. De la même manière, on peut penser que l’enquête sur les gens de Sudhir Venkatesh, évoquée en introduction, n’aurait pas été possible sans le hasard qui l’a amené à rencontrer lors de sa première tentative de passation de questionnaire, JT, chef de gang assez atypique, puisque lui-même diplômé de l’université et d’autant plus sensible à la démarche du jeune étudiant qu’il est en quête d’une certaine reconnaissance symbolique que pourrait lui apporter cet étudiant, en écrivant sa biographie. Cependant, c’est bien l’exploitation créative de ce hasard par Sudhir Venkatesh qui est déterminante, puisqu’il décide d’exploiter cet imprévu en abandonnant l’approche par questionnaire plutôt que de persister dans la voie qui lui a été conseillée. La souplesse et l’ouverture méthodologique sont donc capitales pour saisir les opportunités qui se présentent sur le terrain.
- 11 L'observation participante intégrale n'est en effet pas toujours possible, ou en tout cas au prix d (...)
15Travailler bénévolement comme traducteur pour une ONG et me saisir des opportunités qui allaient découler de cette position n'a pas seulement eu des impacts en terme d'outillage méthodologique et de savoir-faire sur le terrain. Nombreux sont les terrains à comporter des particularités impliquant des difficultés de mise en pratique de l'enquête. Chacun apporterait sans nul doute ses remarques sur la mise en place d'une méthode spécifique pour chaque cas. Travailler avec des migrants, notamment lorsqu'un certain nombre d'entre eux est en précarité légale et/ou financière, pose de sérieuses questions – pratiques et éthiques – sur la nature des dispositifs d'enquête à mettre en place (Aggoun, 2009). Les recherches portant sur ce domaine ont de ce fait tendance à limiter au maximum la formalité des entretiens et l'on considère généralement que l'immersion – jugée délicate – pose la question de la légitimité de la présence du chercheur dans un milieu social difficilement pénétrable. Comme nous l'avons déjà explicité avec l'exemple précédent, enquêter à couvert pose des problèmes éthiques et, bien plus, dans mon cas cette option ne pouvait être envisagée pleinement dans la mesure où il m'était impossible d'étudier le phénomène de l'intérieur en me faisant passer pour un migrant africain. J'avais choisi pour ma part de résoudre ces questions de légitimité et de positionnement sur le terrain en réalisant une part de mes observations au sein d'associations où j'allais participer aux activités proposées (ce qui en soi peut être considéré comme une forme d'observation participante, bien qu'en partie extérieure au groupe social étudié 11). Il ne s'agissait pas tant de neutraliser la situation d'enquête, dans le sens employé par Gérard Mauger –entreprise au demeurant irréalisable – mais plutôt de la susciter, en restant lucide sur les positions respectives enquêtés/enquêteur (Mauger, 1991). Cette initiative me permettait de négocier ma position d'outsider et, potentiellement, d'acquérir un rôle et une utilité pour les personnes avec lesquelles j'allais travailler, partant du principe que des relations se créeraient, au moins initialement, sur la base d'un intérêt réciproque.
- 12 La première langue à passer à la trappe fut en effet le turc. Ce qui reflète bien à quel point la T (...)
16Ces choix successifs relatifs à la mise en place d'une politique de terrain allaient m'encourager à me saisir d'évènements qui auraient pu paraître hors cadre au premier abord. L'opportunité première qui se proposa à moi consistait à animer des cours de turc pour débutants. L'association au sein de laquelle je réalisais mes observations avait comme projet de donner des cours de langue aux migrants (anglais, français, turc), mais du fait d'un manque de disponibilité de locaux, les cours de turc furent annulés 12. Je décidai en conséquence de soumettre aux personnes intéressées la possibilité de donner des cours en dehors de l'association, en leur suggérant de trouver un lieu propice à cette activité. Deux Camerounais nous ont alors proposé de nous retrouver hebdomadairement dans un des restaurants clandestins – le plus souvent tenus par des Camerounais ou des Nigérians –du quartier de Kurtuluş à Istanbul (proposition que je considère a posteriori comme un heureux hasard). Fort d'une posture ouverte à l'immersion par tous les moyens, j'allais rencontrer des interlocuteurs qui forment une frange encore trop peu représentée dans les études portant sur les migrations africaines en Turquie ; j'allais rencontrer des personnes installées depuis un temps que l'on pourrait juger bien trop long pour que le qualificatif de transit vienne qualifier sans équivoque la situation dans laquelle ils se trouvaient. En outre, j'allais rencontrer des personnes-clés qui allaient me permettre d'accéder à des groupes moins visibles avec légitimité, la confiance acquise auprès d'une personne se relayant en partie vers d'autres.
- 13 Le n'dolé, plat typique de l'Ouest du Cameroun, tire son nom d'une plante légumière dont les feuill (...)
- 14 La « boite grise », expression tirée de matière grise et de boite noire, reflète la manière dont es (...)
17Dans le but d'apprendre le turc, nous nous réunissions chaque semaine dans un de ces restaurants, le plus souvent celui de Denise, une Camerounaise installée à Istanbul depuis 2008. Bamilikée d'origine, elle nous sert le n'dolé 13 (fraîchement importé du Cameroun) après les cours. J'allais rencontrer dans ce lieu des migrants aux projets migratoires variés au sein desquels Istanbul et la Turquie ne jouaient pas seulement et de manière univoque le rôle d'étape. Lorsque l'occasion se présentait, j'exposais aux personnes présentes mes travaux de recherches et menais quelques entretiens dans la foulée, dans un endroit favorable à l'exercice (loin du bruit de la ville qui avait auparavant gâché quelques enregistrements d'entretiens), où j'étais perçu comme légitime dans ma démarche. Les problèmes pratiques et éthiques que me posait le terrain étaient en grande partie résolus. Les entretiens que j'avais réalisés précédemment, avec plus de formalité, moins de souplesse et surtout moins de légitimité, montraient aujourd'hui leur incapacité à appréhender une réalité qui ne se laissait saisir qu'après un long travail d'immersion. La question de la véracité des réponses qui m'avaient été données était posée. Sans la légitimité acquise suite à cette série d'heureux hasards, j'étais assimilé à un enquêteur comme un autre lors des entretiens, potentiellement un commissaire des Nations-Unies ou un membre d'une ONG (avec mon stylo, mon magnétophone et les attributs qui me suivent, je présentais tous les aspects extérieurs de ce que j’appelle désormais la « boite grise » 14) et ce que je saisissais n'était la plupart du temps que le reflet d'un discours construit pour répondre à une stratégie individuelle qui vise à contourner, tirer parti (légitimement ou non) du système institutionnel. Le fait que les discours restitués soient biaisés pour différentes raisons est intéressant en soit, faut-il encore connaître les raisons de ces distorsions. Autrement dit, la légitimité que j'avais acquise avec sérendipité allait me permettre de me rapprocher du discours des acteurs en limitant les biais et par là-même en augmentant l'adéquation significative des interprétations que j'allais en tirer.
18La sérendipité, que nous avions définie comme une double capacité, peut donc nous amener à repenser notre politique de terrain, à inventer des dispositifs méthodologiques innovants et/ou adaptés pour répondre à des questionnements précis sur des terrains à fortes spécificités. Dans cette seconde partie, nous insisterons sur les apports de la sérendipité au niveau théorique. Il s'agira cette fois-ci de montrer en quoi un évènement hasardeux peut générer de nouvelles interprétations, si tant est que nous soyons disposés à faire évoluer nos hypothèses et à intégrer de nouvelles interprétations à une interprétation plus globale du phénomène étudié, restituant par là même une vision plus complexe de la réalité.
- 15 Voir, par exemple Monique Dagnaud (2009), Thierry Trilles et Barbara Thiandoum (2003).
19Même sans s'inscrire dans une démarche strictement hypothético-déductive, un chercheur arrive rarement sur le terrain sans un minimum d'attentes sur ce qu'il va y trouver, en tout cas sur ce qu’il lui faut chercher. Ainsi, mon projet de thèse s'appuyait sur deux constats liés, établis par les enquêtes statistiques : désormais facile d'accès et abordable, la cocaïne n'est plus l’apanage de quelques happy fews ou toxicomanes marginaux, elle est également consommée dans des milieux plus ordinaires et socialement insérés. Ces nouveaux consommateurs ne sont pas connus du secteur spécialisé en toxicomanie, ni de la justice, on suppose donc qu'ils parviennent à limiter ou à dissimuler les conséquences négatives liées à leurs usages (Hoareau & Reynaud-Maurupt, 2011). D'autre part, les représentations associées à cette substance sont plutôt positives et valorisantes (Cadet-Tairou & Costes, 2010). J'avais donc pour ambition initiale d'étudier des usages non-problématiques, dans une perspective détachée du « paradigme de la pathologie » (Mugford, cité dans Moore, 2008) qui domine le champ d'études des drogues : plutôt que de centrer mon approche autour des nombreux et incontestables problèmes que son usage peut entraîner (risques sanitaires, dépendance, désinsertion sociale), je voulais saisir quelle place et quelles fonctions l'usage de cocaïne occupe dans l'existence des usagers, dans les représentations et les pratiques dans lesquelles elles s'incarnent. Pratiques essentiellement récréatives et festives, souvent décrites comme prenant place au sein d'une parenthèse, d'une mise en suspension des normes et des règles sociales 15.
20Or, comme j'ai pu l'évoquer en première partie, j'ai rencontré peu d'usagers assumés pour qui la cocaïne était uniquement associée au plaisir et à l'insouciance, bien au contraire : outre la réserve dont la plupart faisait preuve lorsqu'il s'agissait d'évoquer leurs propres consommations, j'ai également été surprise de constater que leurs discours étaient souvent empreint d'une lourde charge morale, toujours en tension entre un contexte singulier – dans lequel l'usage leur semble profitable et peu dangereux – et la désapprobation qu'il est d'usage d'afficher lorsqu'il est question de drogues. Car même si l'usage de cocaïne chez ces enquêtés s'inscrit généralement dans un contexte de recherche de plaisir, ces derniers sont bien évidemment en contact avec les représentations extrêmement dépréciatives entourant la consommation de drogues illicites, qui circulent plus largement dans l'ensemble de la société et qui réprouvent vigoureusement l'usage de cette « drogue dure », pour reprendre une catégorisation qui, bien que scientifiquement obsolète, est toujours répandue et ce parmi les usagers eux-mêmes. Ainsi, mes attentes initiales ont été très déçues par mes premiers entretiens : les discours que je pouvais recueillir me semblaient extrêmement stéréotypés, calqués sur le seul type de parole socialement acceptable qu’un usager puisse tenir sur la drogue : le discours repentant de l’ancien toxicomane désormais abstinent ou sur le point d’arrêter. Très peu de mes enquêtés présentent l'usage de cocaïne comme partie intégrante de leur mode de vie, comme une fierté identitaire. Je m'attendais pourtant à ce que cet usage soit valorisé, revendiqué dans certains milieux.
21Dans un premier temps, j'ai donc considéré que mes premiers mois de terrain étaient un échec qu'on pouvait en partie attribuer aux difficultés de s'engager sur un terrain de ce type sans pour autant en être un insider. C'est donc pour contourner ces obstacles imprévus que j'ai mis en place le dispositif méthodologique des carnets. En effet, la réserve des enquêtés à l'oral m’empêchait d'approfondir certaines pistes de recherche, notamment les liens parfois particuliers entre dealer et acheteurs au sein de réseaux de sociabilité fortement structurés par l'usage de cocaïne ; les dons et contre-dons et échanges de toutes sortes, les amitiés ou les relations de séduction qui y sont mêlées et auxquelles je n'avais accès que sous la forme de rumeurs ou de généralités, les principaux intéressés n'envisageant pas de m'en parler directement. Les carnets m'ont réellement permis d'approfondir ces dimensions de l'usage, avec une précision factuelle qu'il était quasiment impossible d'observer sans y être directement impliqué, levant ainsi certaines zones d'ombre. Or, le dévoilement du ou des secrets des enquêtés, note Anne Lovell, est souvent considéré comme un enjeu crucial dans le travail ethnographique, souvent pris en compte par les pairs dans l'appréciation de sa qualité (Lovell, 2007).
- 16 Introduite par Howard Parker pour décrire l'usage de certaines drogues récréatives, la notion de no (...)
22Mais par la suite, j'ai réalisé que la discrétion initiale de mes enquêtés n'était pas seulement une faiblesse de mon terrain, qu'elle ne révélait pas uniquement mes erreurs et mes maladresses d'enquêtrice : elle était au contraire signifiante, de même qu'il était signifiant que certains aspects des usages de cocaïne m'aient été facilement dévoilés, tandis que d'autres restaient entourés de secret. En prenant soin de circonscrire ces pratiques dans des temps et des lieux protégés du regard public, certains consommateurs de cocaïne refusent totalement de considérer leurs usages comme constituant de leur identité, ne s'identifiant absolument pas aux figures véhiculées par les discours publics, celle du « toxicomane » ou du « drogué », mettant ainsi à distance le stigmate social qui entoure les consommateurs de drogues illicites. Ainsi, les données du terrain m’amènent à nuancer la thèse d'une banalisation des usages de cocaïne : si, d'un point de vue statistique, l'usage est devenu plus courant et fréquent, il n'est pas pour autant normalisé 16, dans le sens où la consommation de cocaïne n'est pas considérée comme un geste anodin pour autant et qu'elle fait l'objet de discours de rationalisation des usages toujours en tension entre déviance et normalité, entre culpabilité et dédramatisation. Ainsi, une nouvelle piste d'analyse s'est dévoilée précisément grâce à ce que je n'avais pas anticipé et qui, de prime abord, m'était apparu comme la principale lacune de mon travail.
- 17 Les études portant sur l'immigration en Turquie sont assez récentes. Voir Juliette Tolay (2012), Ay (...)
23Au niveau interprétatif, les nouvelles observations tirées des situations créées pas ces opportunités inattendues (en l’occurrence donner des cours de turc dans des restaurants clandestins) allaient m’amener à reconsidérer en grande partie la manière d'aborder mon objet d'étude. Les restaurants clandestins d'Istanbul – camerounais, nigérians ou tanzaniens... – et la sociabilité qu'ils génèrent vont à l'encontre même d'une image simpliste du passage des migrants par la ville. De fil en aiguille, l'immersion, l'observation et les entretiens que je menais dans ces lieux avec ces interlocuteurs me poussaient peu à peu à reconsidérer mes hypothèses initiales. Comme le veut l'aspect inductif des démarches compréhensives, les hypothèses initiales que j'avais émises n'étaient pas dures, elles restaient ouvertes à toute reformulation. Or, après cette série d'heureux hasards, les hypothèses initiales n'étaient plus reformulées mais véritablement renouvelées. En mettant l'accent sur la nature transitaire du phénomène migratoire, les interprétations premières n'étaient pour autant pas vouées à un abandon pur et simple. Il s'agissait alors d'y incorporer de nouvelles interprétations et par là même de gagner en complexité d'analyse. Autrement dit, il ne s'agissait pas d'abandonner complètement la notion de transit (qui décrit toujours assez bien une réalité empirique), mais plutôt de s'attarder sur la diversité des cas qui la composent et qui parfois la dépassent. L'étendue de l'objet d'étude s'est par la suite considérablement élargie, dépassant l'unique cadre du transit et les questionnements qu'il suscite, relatifs à la sécurisation des frontières européennes, au processus d'application des acquis communautaires en Turquie et à sa politique migratoire et d'asile. J'allais désormais m'intéresser aux relations (diplomatiques, économiques, culturelles...) naissantes entre la Turquie et l'Afrique subsaharienne (Fait, 2012), j'allais finalement essayer d’identifier (ou non) ce qui s'apparente à un champ migratoire, c'est-à-dire à un espace d'interconnexions structurées par des flux d'idées, de biens et de personnes. Au fur et à mesure, j’en étais arrivé à développer une vision complexe du phénomène migratoire reliant la Turquie à l’Afrique subsaharienne, prenant en compte les situations pléthoriques que vivent les migrants qui tissent cet espace. La question de l’immigration désormais posée (et donc, celle de l’intégration), je cherchais à comprendre comment les migrants africains installés en Turquie se percevaient et envisageaient leurs projets dans cette société peu coutumière de l’immigration issue d’Afrique 17.
24Investi par la volonté d'intégrer un milieu dans lequel je ne me sentais pas légitime, j'ai modulé mon approche méthodologique en estimant que toute proposition permettant une meilleure immersion était à saisir. Cette posture m'a permis de me saisir des hasards successifs (dispenser des cours de turc à des migrants africains, puis le faire dans un restaurant africain). Je n'aurais pourtant sûrement pas bénéficié de cette suite d’évènements fortuits si je ne m'étais pas autorisé à sortir d'un cadre méthodologique classique et rigoureux, au regard duquel donner bénévolement des cours de langue constituerait un égarement, si ce n'est une perte de temps. Une situation de terrain qui m'a entraîné à exploiter des pistes d'analyses que je ne soupçonnais pas lors d'une première approche, notamment lorsque je travaillais sur la construction de l'objet d'étude en amont, c'est-à-dire à 3000 km du terrain, en tentant de le comprendre a priori.
25Après avoir exposé nos expériences de sérendipité, ou en tout cas ce qui – selon nous – gagnait à être reconnu comme tel, nous nous proposons de réfléchir à l'utilité de la notion. À travers ces deux exemples, nous avons cherché à illustrer comment les hasards de l’enquête viennent questionner les délimitations et le cadre défini en amont de la phase de collecte de données. Bien entendu, ces imprévus ne peuvent remodeler et façonner la forme finale de la recherche que si l’on décide de s’en saisir et de les considérer comme des opportunités plutôt que comme des anomalies ou des erreurs. Ainsi, adopter une posture sérendipienne suppose parfois de remettre en question le travail déjà mené, d’accepter d’abandonner certains repères, certaines balises dont on disposait et qui nous guidaient jusqu’alors. Il faut ainsi comprendre le processus de recherche non pas comme un processus linéaire, une construction dont les fondements, une fois posés, seraient immuables et intangibles mais au contraire comme une série d’allers et retours entre construction théorique et terrain.
26Certains auteurs considèrent la cause de la sérendipidité déjà gagnée dans les sciences sociales, notamment depuis que le « tournant réflexif » a permis une introspection croissante dans les travaux de terrain (Fine & Deegan, 1996). Mais ils soulignent également que les récits de terrain qui font référence à de telles expériences (labellisées comme sérendipiennes ou non) sont généralement ceux d'anthropologues reconnus, qui contribuent à l'édification d'un corpus mythologique relatif au terrain et aux découvertes qui y sont faites (Atkinson, 1990). Même si les pratiques ont évolué, il n'est pas certain – et rappelons à cet égard l'expérience de Sudhir Venkatesh – que la sérendipité soit encouragée dans l'ensemble du monde académique et que même les chercheurs novices puissent y prétendre. Bien que la sérendipité bénéficie d'un certain engouement, John L. Hotson soulignait déjà au début des années 1940 les raisons du scepticisme qui anime le débat académique : « Il ne serait pas raisonnable de s'imaginer que la sérendipité soit accueillie chaudement dans nos universités. L'ennemi en chef de la sérendipité se nomme fièrement "méthode scientifique" quand son vrai nom est "platitude méritoire" » (Hotson, 1942).
27Finalement, l'utilité de la notion et de son utilisation soulève une question de politique de recherche. La sérendipité, souvent pratiquée sans être nommée, gagnerait à être reconnue et identifiée pour ses apports en terme d'innovation méthodologique, de créativité théorique ou encore de restitution de récits de terrain « accidentés » par des évènements fortuits. Posture non formalisable qui ne peut se résumer à l'application d'une recette ou à la maîtrise de quelques ficelles (Becker, 2002), la sérendipité nous semble être une notion pertinente permettant de discuter des pratiques de terrain, de comprendre comment le hasard peut donner matière à des découvertes et à des résultats... lorsque l'on parvient à s'en saisir.
- 18 D'après la citation originale qui, nous paraissant intraduisible, vous est ici restituée en langue (...)
28En effet, la posture qui semble avoir accompagné nos expériences sérendipiennes n'est pas celle de la passivité ou du dilettantisme. Bien au contraire, nous rejoignons John L. Hotson lorsqu'il déclare que les évènements fortuits qui constituent la base de la sérendipité n’adviennent pas sans un long travail obstiné 18. Cette réflexion vient corroborer l'idée que les découvertes, innovations et créations accidentelles ont généralement lieu dans un contexte de recherche souple qui leur est favorable :
29« On ne peut pas prévoir de faire des découvertes. Mais il est possible de planifier une manière de travailler qui amènera probablement à des découvertes. […] Il est possible d'organiser la recherche afin d'augmenter la probabilité que des choses utiles arrivent. Et par là-même, permettre liberté et flexibilité » (Langmuir, cité dans Merton & Barber, 2006, p. 201). Autrement dit, la sérendipité ne se décide pas, mais il est possible, dans son approche lors du travail de terrain, de la favoriser.
30Nous conclurons sur un dernier exemple, qui nous paraît adéquat pour illustrer cette posture : Clifford Geertz, lors de ses études, nourrissait le projet d'étudier la religion traditionnelle javanaise à Jogjakarta. Huit mois après son arrivée sur les lieux, il réalise que les conditions du terrain ne lui laissent absolument aucune marge de manœuvre, puisqu'il doit travailler sous l'encadrement de professeurs indonésiens autoritaires qui vont jusqu'à choisir et à convoquer eux-mêmes les indigènes à interroger. Comprimé par ce cadre trop rigide, Clifford Geertz décide de s'éclipser et part seul à la recherche d'un terrain plus favorable à l'imprévu. Il s'arrête finalement au hasard de ses pérégrinations dans un village nommé Pare, terrain fructueux qui donnera lieu à de nombreuses publications, sur des sujets dépassant largement l'objet d'étude initial (Geertz, 1996)…