1Lorsqu’un chercheur choisit d’ancrer empiriquement ses recherches dans l’univers classiquement désigné des problèmes sociaux, notamment dans des terrains qui mettent fortement à l’épreuve les limites de la vie sociale, la tâche de conceptualisation des phénomènes qui en découle pose souvent elle-même problème. Son terrain fréquemment situé dans les marges du social, parfois lui-même en marge de sa propre discipline, un tel chercheur est en effet rapidement mis devant les difficultés inhérentes aux processus de construction méthodologique et théorique nécessaires pour analyser ce type de phénomènes sociaux. Dans l’univers d’analyse des problèmes sociaux, la saisie de la réalité procède rarement en ligne droite, mais se révèle souvent au travers de tâtonnements et de démentis, dans l’espace des « ni, ni » et des entre-deux, des analogies et des métaphores, voire des erreurs et des hasards, au milieu desquels se perd parfois la justesse des cadres de la démarche scientifique. Or si à l’échelle de l’Histoire il est généralement admis qu’il existe plusieurs exemples concrets de décalages entre un système philosophique et son application historique, on pourrait, de la même façon, admettre qu’à l’échelle du champ d’analyse des problèmes sociaux, il existe aussi de nombreux « décalages » entre un ordre fonctionnel ou un modèle linéaire de découvertes et son application concrète pour lire et capter les phénomènes empiriques autant hétérogènes qu’évanescents qui sont propres à ce champ.
2Alors qu’ils sont souvent contournés, voire jetés dans les « poubelles de la Science » sous prétexte d’être des anomalies non-représentatives du processus de production de « vraies » données ou de certitudes, ces décalages peuvent pourtant être des vecteurs importants de découvertes insoupçonnées, de production de connaissances inédites, ou encore de nouvelles perspectives critiques. C’est dans cette perspective que nous aborderons, dans ce qui suit, ce que nous pouvons définir comme deux « figures de décalage » : la sensibilité et l’ironie. La première figure renvoie à des découvertes qui procèdent – souvent abruptement ou sans être directement relayées par la représentation (Favret-Saada, 1990) – de l’ordre du sensible, des émotions, des affects et qui tendent de ce fait à désarçonner, bousculer, voire remettre en question la posture « objective » du chercheur. La seconde figure, l’ironie, renvoie quant à elle à des découvertes qui procèdent d’un geste délibéré de production de décalages de la part du chercheur entre deux réalités ou deux perspectives, pouvant déboucher sur une forme de critique vouée à être formulée par les acteurs qu’elle concerne. Ces deux figures appartiennent à la logique de la découverte par sérendipité, laquelle peut être soit inattendue, surprenante ou hasardeuse, soit encore provoquée, incitée ou produite. En ce sens, certaines figures, comme l’ironie, peuvent créer des occasions fertiles permettant des découvertes non pas tant inattendues qu’« incongrues » (Watson, 1989). Entre sensibilité et ironie, une telle logique de la découverte sera donc abordée dans ce qui suit à travers des exemples tirés de nos expériences de terrain respectives.
3Dans un premier temps, la figure de la sensibilité sera abordée par l’entremise d’une expérience de terrain auprès d’hommes itinérants à Montréal (Grimard, 2011). Cette recherche avait pour but de mieux saisir les dynamiques de prises en charge des refuges (asiles de nuit). Dans un contexte où les normes en vigueur incitent l’individu contemporain à entretenir un rapport moins étroit avec les institutions, cette enquête a voulu mettre à jour les processus internes aux refuges qui maintiennent des hommes dans un mode de vie « enfermé » (à la rue ou à l’intérieur du refuge), malgré les nombreuses injonctions à « s’en sortir », par l’entremise de programmes et d’interventions. Ayant bousculé émotionnellement la chercheure, cette expérience de terrain l’a alors conduite à interroger et à mettre à jour ses propres biais et limites, tout en lui permettant, de manière fertile, de sortir d’une analyse institutionnelle. Dans un deuxième temps, la figure de l’ironie sera abordée à travers un exemple tiré d’une enquête de terrain située également à Montréal, dans deux dispositifs d’accompagnement pour personnes en fin de vie, d’une part et en situation d’itinérance, d’autre part (Namian, 2012). Cette enquête a été menée dans une perspective comparative, afin de mieux cerner, sur le plan microsocial, les dynamiques d’intervention déployées en contexte de vulnérabilité extrême et leur articulation avec les recompositions normatives des sociétés libérales actuelles. L’usage de l’ironie comme procédé méthodologique a permis de comparer ces situations a priori fortement éloignées (fin de vie et itinérance) et de révéler, par le fait même, les contours d’un régime de vie commun qui met à l’épreuve ou « désacralise » les règles de l’individualité contemporaine.
4Si ces deux enquêtes de terrain sont distinctes à plusieurs égards – tant sur le plan de l’objet de recherche, de la démarche méthodologique que de la perspective théorique soutenue – il a paru fécond de les analyser ici ensemble, car elles présentent en commun des traits significatifs qui permettent de les rapprocher sur le plan de la logique de la découverte par sérendipité. D’abord, en premier lieu, ces deux terrains ont en commun d’être des « situations-limites » de l’enquête, au sens sociologique du terme : c’est-à-dire des situations qui touchent, que ce soit de manière temporaire ou récurrente, les limites de la société – l’étendue et le fonctionnement ordinaire de ses institutions, de ses valeurs et de ses normes sociales – en exposant ses failles, ses insuffisances, ses ambivalences et apories diverses. S’intéresser à de telles situations permet, de manière heuristique, de sonder l’essence même du lien social là où il semble proche de la déliaison ou de la rupture. Ensuite, quand la recherche « s’expose » à ces situations-limites de l’enquête, le chercheur est emmené la plupart du temps à rencontrer certains décalages palpables entre la grammaire théorique existante et la réalité sociale. Dans le cadre de situations, cette réalité est en effet souvent porteuse de processus sociaux d’avant-garde, en cours de recompositions ou en voie de généralisation, pour lesquels les outils méthodologiques classiques et les catégories conceptuelles d’appréhension du réel sont souvent erronés, incongrus, mis en défaut. Pouvant difficilement être réduits à un symptôme de retard d’adaptation de la théorie à l’empirie (et vice versa), ces décalages en appellent plutôt à la formation instable et conflictuelle de découvertes appelées à être sans cesse remises en chantier, voire à « réinventer » ses objets. Une fois ce constat d’instabilité reconnu comme étant l’ordinaire de la logique de la découverte – et non comme une simple faille ou difficulté à enrayer – il peut alors s’avérer fertile de s’interroger sur ces figures « décalées » de production de la connaissance. Pouvant prendre différentes figures, la sensibilité et l’ironie se sont avérées particulièrement significatives dans nos démarches respectives.
5Or, bien que similaires quant à leur portée heuristique, ces deux figures de décalages présentent également certaines distinctions qui méritent d’emblée d’être soulignées. Comme nous le verrons à l’aide des exemples qui suivent, si la sensibilité constitue, d’une part, une figure « prenant de court » la subjectivité du chercheur en l’amenant à questionner son objectivité et sa démarche de recherche, l’ironie demeure quant à elle une tactique ou une stratégie volontairement (et objectivement) mise de l’avant par le chercheur pour provoquer des décalages entre la réalité et la manière de l’aborder. D’autre part, la sensibilité constitue une notion « affective », émotionnelle, qui tend à surgir souvent lorsqu’on ne peut pas s’expliquer un système de causalités, ou qui vient de la sensation que « quelque chose nous arrive » et nous échappe rationnellement en tant que chercheur. Or l’ironie, quant à elle, échappe souvent à la tentation de l’affect (Boltanski, 2008). Aussi émotifs ou douloureux que soient les expériences et les phénomènes qu’elle interpelle, sa logique a pour effet d’établir volontairement la possibilité d’une extériorité aux affects. Les rapprochements qu’elle opère entre des phénomènes souvent perçus comme trop sacrés pour être « touchés », ou trop éloignés l’un de l’autre pour être comparés, exercent déjà en soi une sorte de mise à distance et en appellent souvent, par le fait même, à l’usage d’un langage neutre, dénué de sentiments ou encore à l’emprunt de métaphores. Finalement, si la sensibilité tend a posteriori vers une forme d’autocritique de la part du chercheur, en l’enjoignant à réfléchir sur ses propres biais ou distorsions subjectives de la réalité observée, l’ironie constitue quant à elle une forme de critique incongrue induite par le chercheur, destinée à ne prendre forme que si elle devient un moyen de faire exprimer aux acteurs leurs positions pour mieux les réfuter. En somme, sans annuler la fécondité de leur comparaison, ces distinctions entre l’ironie et la sensibilité permettent au contraire de tracer en pointillé de nouvelles délimitations et frontières entre des procédés et des techniques qui font appel au registre de la découverte par sérendipité et qui ne sont pas ou peu balisés dans le circuit ordinaire du processus de recherche qualitative.
- 1 Le terme « preuve » fait référence tout autant à l’approfondissement de la compréhension d’un objet (...)
6La recherche qualitative est parfois connue pour son bricolage (Becker, 1998), assemblant çà et là des discours, des éléments de narration, des représentations, des interprétations et des analyses. Ce sont ces montages, souvent issus de la triangulation de données, de théories ou de concepts, qui permettent une compréhension en profondeur d’un objet et ce sont ces combinaisons méthodologiques qui ajoutent de la rigueur, de l’ampleur et de la richesse à une enquête (Denzin & Lincoln, 2011). Peu importe le bricolage ou le montage, la recherche de la preuve (evidence) 1 semble être au centre de nombreuses enquêtes en sciences sociales. Les preuves diffèrent, les façons d’obtenir ces preuves diffèrent tout autant, mais les preuves en tant que réponses à un questionnement scientifique sont au cœur de toute enquête. Or la différence entre ce qui constitue une preuve et ce qui constitue une démonstration de cette preuve est discutable. Et dans les sciences sociales, peu importe que l’on recherche des lois générales ou pas, il arrive que l’émergence de connaissances nouvelles survienne pour peu qu’il y ait de l’imagination sociologique (Wright Mills, 1959).
7Au cours d’une enquête-terrain menée en 2008-2009 à Montréal (Grimard, 2011), il s’agissait d’analyser les différentes dynamiques de prise en charge des hommes sans-abri sous-tendues par les refuges (hébergements d’urgence et asiles de nuit). Cette recherche visait à comprendre comment ce dispositif pouvait constituer soit un lieu d’ancrage, où les hommes passent des années et dont ils deviennent même « dépendants », soit un lieu de passage, où les hommes transitent afin de « sortir » de la rue et « s’en sortir ». D’abord centrée autour d’entretiens qualitatifs, cette enquête a également été enrichie d’une période d’observation non-participante, qui semblait être une manière astucieuse de se rapprocher de manière plus sensible de la réalité du terrain. Or il est rapidement apparu que ce « rapprochement», lorsqu’il se fait auprès de populations désaffiliées, disqualifiées et fortement marginalisées, comme peuvent l’être les personnes sans-abri, peut non seulement fortement bousculer la subjectivité du chercheur, en faisant émerger certains affects et émotions souvent insoupçonnés, mais le confronter également à ses propres limites et à celles de la norme rationaliste de la démarche scientifique. Ce bousculement sensible peut parfois être balisé en amont par des outils méthodologiques qui tendent à conduire souvent hâtivement le chercheur à se prémunir de ce type d’expériences subjectives. Que faire toutefois lorsqu’il surgit lors d’une enquête, malgré toutes les précautions prises d’avance ; lorsqu’il prend de court, littéralement, la subjectivité du chercheur ? Et quel regard poser sur les acteurs qui nous affectent ? Pour certains chercheurs, comme Jean-Paul Payet, l’enquête auprès d’acteurs vulnérables expose au lieu de protéger, met à vif au lieu d’oublier et attire l’attention plutôt que de banaliser (Payet, 2011). Entre l’exposition de la sensibilité du chercheur et l’exposition d’expériences de disqualification sociale, quelles démarches de recherche et quelles postures adopter ?
8L’une des avenues de l’imagination sociologique personnellement empruntée a procédé d’une certaine coïncidence, certes quelque peu construite, mais d’une coïncidence au sens où Howard Becker l’entend : « things don’t just happen, but rather occur in a series of steps, which we social scientists are inclined to call "processes", but which could just as well be called stories » (Becker, 1998, p. 31). Plus encore, ce type de coïncidence peut être vu à la manière d’éléments issus de la sérendipité, c’est-à-dire lorsque le terrain surprend le chercheur et bouscule ses appréhensions de recherche et en lui offrant par le fait-même l’occasion de considérer des éléments jusque-là (consciemment ou non) ignorés (Bourcier & van Andel, 2011). L’élément déclencheur de la sérendipité, c’est lorsque la recherche devient le théâtre d’un happenstance – être au bon endroit et au bon moment – pour accueillir les éléments qui surviennent inopinément parce que l’esprit s’y était quelque peu préparé (Royston, 1989). Ainsi, la sérendipité témoigne des faits de hasard qui surgissent au sein du processus de recherche, de coïncidences servant de levier à l’imagination sociologique. Dans ce cas-ci, face à une enquête-terrain difficile, l’apparition « sérendipiteuse » d’affects a été récupérée et incorporée dans l’analyse, plutôt qu’écartée. En d’autres termes, faire une place aux affects, c’était également faire place à de l’inattendu dans la recherche, sans que cela soit nécessairement fait de manière consciente. En acceptant de s’investir personnellement et subjectivement dans sa démarche de recherche, le chercheur peut alors accepter de faire « droit à ce qui, en lui, est affecté, malléable, modifié par l’expérience de terrain ; ou en lien à ce qui, en lui, veut enregistrer cette expérience, veut la comprendre, en faire un objet de science » (Favret-Saada, 1990, p. 9). Perçue de prime abord comme un biais important, cette sensibilité « hasardeuse » a pu être mise au travail théoriquement afin de produire de nouvelles connaissances. La sensibilité peut donc devenir sérendipité.
9Le sans-abrisme est un « problème social » que j’étudiais depuis un certain nombre d’années. À travers diverses activités (militantisme, bénévolat, coordination d’un collectif de recherche sur la question), j’avais l’impression d’avoir saisi les contours de la problématique. Sans avoir la prétention de tout savoir, je n’avais pas l’impression, néanmoins, que cette enquête-terrain génèrerait de grandes surprises. Toutefois, je n’avais pas encore eu l’occasion, dans les recherches précédentes, de côtoyer de près les personnes touchées par le sans-abrisme, comme que ce fut le cas cette fois-ci. Ma présence soutenue dans les refuges, durant de nombreux mois, m’a causé un véritable choc « émotionnel ». Dans toute recherche, un ensemble d’images et de représentations est emprunté par les chercheurs pour appréhender leur objet (Becker, 1998). Pour Howard Becker, les sciences sociales manquent d’images et de représentations qui rendent réellement justice à la richesse des phénomènes sociaux étudiés. Or, l’objectif de la recherche est souvent justement de mettre à jour ces phénomènes complexes, avec leurs interactions et leurs incidences variées et pour lesquels les couches de compréhension se superposent ou s’entrecroisent. Selon le schéma classique de la recherche, les façons de mettre à jour des connaissances ou de faire des démonstrations sont généralement programmées en fonction de découvertes à faire. Or, si le chercheur sur le terrain ne détient pas assez d’images ou de représentations pour réellement appréhender son objet d’étude, il arrive que ses méthodes se révèlent elles aussi insuffisantes, d’où le bricolage de certains.
« [A]lmost by definition the research scholar does not have a firsthand acquaintance with the sphere of social life he proposes to study. He is rarely a participant in that sphere and usually is not in close touch with the actions and the experiences of the people who are involved in that sphere. His position is almost always that of an outsider » (Blumer in Becker, 1998, p. 11).
10Pourrions-nous alors penser que, lors d’enquêtes de terrain, cette position d’outsider permet justement de laisser survenir des « hasards intelligents » ? Par manque d’images connues, nous en laisserions surgir de nouvelles ? La sensibilité pourrait expliquer une autre dimension de ce rapport au terrain ouvert aux hasards, où on laisse ainsi l’inattendu survenir. Sans connaître ou posséder assez d’images et de représentations pour rendre justice à la richesse de l’objet étudié, la sensibilité du chercheur pourrait en quelque sorte lui être bénéfique.
11L’emprunt du terme « sensibilité », rarement mis de l’avant dans les récits méthodologiques en sociologie, apparaît en effet propice, ici, au regard de la situation vécue :
« Le terme sensible pourrait se rapporter à des objets perceptibles par une approche directe, rendus significatifs du fait de cette perception, ainsi qu’à un certain type de relation affective portée à ces objets, rendant l’observateur attentif aux points névralgiques qui les concernent. Cette sensibilité peut renvoyer à un ordre privé, marqué par une certaine forme de sensibilité, mais aussi à une posture de connaissance dans le champ des sciences humaines, spécifiquement en ethnographie et, plus généralement, dans les recherches de terrain » (Vulbeau, 2007, p. 8).
12Rarement, cette sensibilité est imputée aux chercheurs, alors qu’il est parfois convenu que ces derniers doivent quant à eux tenir compte, voire mettre à jour, celle des enquêtés (leurs souffrances, leur vulnérabilité potentielle, leur droit de se retirer de l’enquête à tout moment, la réduction des inconvénients, le respect de leur anonymat, par exemple). Or que faire de la sensibilité du chercheur ? Doit-on l’ignorer ? La consigner dans un journal de bord, dans les « poubelles » infâmes de la recherche ? Si de nombreux manuels sont consacrés à la variété d’approches en méthodologies qualitatives et à leur utilisation, en donnant tous plus ou moins des outils formels et balisés pour être de « bons » chercheurs « objectifs », très peu sont consacrés à la question de la subjectivité du chercheur et aux apports potentiels de sa sensibilité et de ses affects dans la production de la connaissance – sinon en les identifiant, au mieux, comme des biais à éviter. Or la sensibilité pourrait-elle faire partie des qualités, habiletés et savoirs à développer chez le chercheur (Cassell et al., 2009) ?
13Méthodologiquement, il est parfois dit que l’observateur est lié à ce qu’il observe ou encore que l’observateur apporte toujours un peu de lui (self) sur le terrain (Denzin & Lincoln, 2011 ; Reinharz, 1997). C’est ainsi qu’au moment de mon enquête, malgré la diversité des profils et des trajectoires d’hommes sans-abri, un profil m’a interpelée plus particulièrement : les hommes qui s’identifiaient ou qui étaient identifiés avant tout comme étant alcooliques. Sans en être consciente, j’avais tendance à ne voir et à n’interagir qu’avec « eux », Ce n’est qu’après, suite à une remarque d’une collègue lors d’un colloque, que j’ai compris que ce « profil » correspondait en réalité, à certains égards, à celui d’un membre significatif de ma famille, ayant connu des périodes d’alcoolisme dévastatrices (pour lui et pour moi), entraînant la perte de son emploi, de ses revenus, de certains liens familiaux, exacerbant un problème de santé mentale. Ainsi, parmi tous les hommes rencontrés, nombre d’entre eux avaient des histoires et trajectoires similaires à ce membre de ma famille. Or ce dernier n’avait pas eu, quant à lui, recours aux refuges et n’entrait pas, a priori, dans la catégorie dite de « sans-abri ». Qu’est-ce qui les différenciait, alors ? Pourquoi avaient-ils eu recours, quant à eux, aux refuges ? J’avais par ailleurs remarqué que le recours aux refuges entraînait une fidélisation importante à ces lieux ; les utiliser signifiait pour beaucoup s’y ancrer pour de longues périodes à la manière d’un processus d’institutionnalisation, ce que des chercheurs états-uniens ont nommé Shelterization (Dordick, 1996 ; Gounis, 1992 ; Stark, 1994 ; Grunberg & Eagle, 1990). Ce membre de ma famille avait échappé à ce que j’attribuais être un destin tragique, un « destin d’institutionnalisé ».
14Paradoxalement, pour mieux faire ma place dans ce terrain d’enquête, j’avais développé une sorte de petite « familiarité » avec les employés et usagers des refuges. Au gré des soirées, des semaines et des mois passés dans les refuges, cette familiarité facilitait mes interactions quotidiennes et m’a permis de cueillir un matériau riche et abondant. Je ne pouvais, pour des raisons évidentes, participer pleinement à la vie en refuge (étant une femme je ne pouvais pas y dormir et n’avais pas accès à tous les lieux, comme les douches et les dortoirs). Par contre, les hommes se confiaient à moi, me parlaient de leurs difficultés, me livraient sans gêne leurs histoires personnelles, « s’ouvrant » ainsi à moi très facilement. Or face à cette ouverture, c’est une position de fermeture que j’ai eue, ayant trop souvent le réflexe de comparer ou réduire leurs propos à mon histoire personnelle. En discutant avec eux et en analysant ensuite leurs récits, j’ai presque eu l’impression, pour reprendre l’idée de Jean-Paul Payet, d’accentuer la vulnérabilité des interviewés en mettant à vif leurs expériences et en exposant leurs souffrances et leurs difficultés, plutôt qu’avoir à confronter les miennes. Mon « rapport à l’objet » était ainsi loin d’être objectif et ma démarche scientifique s’était quelque peu éloignée des sentiers rationnels. Une période de pause réflexive et une certaine forme d’autocritique furent alors nécessaires pour faire face au conflit interne que cette enquête avait fait surgir. Pourquoi ne suis-je pas arrivée à contenir mes émotions dans un journal de bord, comme d’autres sociologues et anthropologues l’ont fait avant moi ? Que faire de cette proximité sensible, tiraillée entre l’objectivité de la démarche de recherche et la subjectivité de l’histoire personnelle ? Comment, en somme, « travailler » un objet face auquel on se hasarde soi-même, subjectivement, afin de produire de la connaissance dite « objective » ?
15Plutôt que de les escamoter, il s’agissait alors de saisir avec intelligence cette sensibilité qui peut survenir, au départ, de manière hasardeuse, tel un chaos émotionnel. Il s’agissait en d’autres termes de mettre à profit rationnellement cette « sensibilité sérendipiteuse », car c’est à ce moment-là que le véritable travail théorique et méthodologique peut s’amorcer, au carrefour imprévu d’une histoire personnelle et d’une démarche scientifique. À l’instar de Robert K. Merton, qui définit la sérendipité comme une observation surprenante suivie d’une « abduction correcte » (Merton, 1949), les observations surprenantes qui peuvent être faites sur soi, sur ses propres biais de perception liés à un vécu subjectif, permettent alors de mieux identifier ce qui différencie et rassemble le chercheur et son objet. En somme, ce terrain fut, certes, difficile non pas au sens d’une mise en danger physique (Boumaza & Campana, 2007), mais d’une mise en danger subjective. Cette sensibilité qui émerge au cours de l’enquête peut engendrer des détours, des difficultés et des défis insoupçonnés, mais elle peut contraindre également de manière heuristique à user de stratégies allant dans le sens de ce que les méthodologues anglais appellent practical wisdom (Cassell et al., 2009) : c’est-à-dire des stratégies capables de mettre à contribution les « décalages » dans la démarche scientifique, plutôt que de les contourner. Or ces stratégies impliquent nécessairement de prendre des risques, car elles supposent de l’incertitude, de l’imprévu, de faire place aux embarras. Elles supposent parfois du courage, parce que la rencontre du hasard conduit le chercheur à prendre des chemins en marge, en dehors des idées reçues et de l’opiniâtreté, car le hasard ne va pas tout faire. Pour transformer, en effet, ces « éléments étrangers » qui bousculent la norme rationaliste de la démarche de recherche en « connaissances » objectives, il faut pouvoir faire preuve d’ouverture sociologique : choisir d’accueillir « l’Autre » en soi et courir le risque par le fait même de se hasarder (subjectivement) soi-même. La sensibilité en recherche suppose une part, en ce sens, d’Unheimliche, « d’inquiétante étrangeté », pour reprendre une idée de Sigmund Freud, c’est-à-dire une rencontre inquiétante avec un autre qui n’est pas « indigène », mais qui est « même », qui est « double » (Freud, 1919).
16À l’instar de la sérendipité qui sous-tend une prise de risque, certaines stratégies méthodologiques, telles que l’ironie, loin de constituer des outils permettant de s’inscrire dans la norme rationaliste de la découverte, permettent au contraire d’y introduire, volontairement, des décalages, des confusions, des troubles. Si la sensibilité permet de problématiser autrement le rapport entre l’objet de recherche et son contenu subjectif, l’ironie permet quant à elle de problématiser, de manière moins courante, la relation entre la recherche et son contenu politique, en encourageant la réflexion sur ce qu’Howard Becker nommait « la politique de la présentation » qui consiste à « éviter les échecs et les failles analytiques de notre acceptation des contraintes de la pensée conventionnelle » (Becker, 2002, p. 69).
17L’un des premiers principes de l’ironie est d’établir une distance, un écart, de jeter délibérément de l’incongruité entre le discours et la réalité, ou entre deux perspectives. Howard Becker avait qualifié la stratégie d’enquête et d’analyse de Erving Goffman dans Asiles (Goffman, 1968) comme une forme d’« ironie », parce qu’il avait cherché intentionnellement à produire un énorme décalage entre la réalité sociale dont il parlait et la manière dont il en parlait et la présentait dans sa recherche (Becker, 2002). Cette ironie se trouvait d’abord sur le plan de la rhétorique, où il utilisait une tactique de description neutre, froide, dénuée de sentiments, pour parler d’objets et d’actes – des institutions d’incarcération et des techniques de mortification – qui inspirent à l’habitude des sentiments très négatifs, tels la honte, l’aversion, l’embarras. Par ailleurs, cette ironie se trouvait aussi sur le plan de sa méthode, où il utilisait une tactique de comparaison, ou plutôt d’analogie, qui amplifiait encore plus ce décalage ordinaire entre la réalité sociale et la manière de la présenter, parce qu’il mettait délibérément sur le même continuum des institutions a priori hétérogènes (comme l’hôpital psychiatrique, le camp, le couvent, etc.), en les classant comme membres d’une même « famille » d’analyse. Son ironie méthodologique permettait en ce sens de se saisir des symboles les plus grands des institutions démocratiques, c’est-à-dire les plus hauts conformément à l’imaginaire américain (idéal de liberté, notamment), pour les associer aux symboles les plus petits, les moins glorieux ou les plus obscurs, ceux qui forment ce que Michel Foucault et Karl Marx avant lui identifiaient comme le sous-sol des libertés formelles et juridiques.
18En faisant ce rapprochement, Erving Goffman a pu construire, on le sait, le concept d’institution totale, mais cela lui a aussi permis d’introduire une certaine forme de confusion morale au cœur de sa méthode parce qu’il parvenait à dénaturaliser ou à désacraliser la réalité et le langage pour la décrire, ce qui constitue d’une certaine manière « le degré zéro » de la critique (Becker, 2002). Luc Boltanski insiste d’ailleurs, à cet égard, sur l’importance de l’ironie dans le travail sociologique de la critique ; ironie qu’il définit comme un procédé ou une tactique visant à désacraliser les objets auxquels elle s’applique, en sorte qu’elle ne se réalise que lorsque sa matière a déjà fait l’objet d’un travail préalable de sacralisation (Boltanski, 2008). Comme il le mentionne, cette critique qui découle de l’ironie ne prend pas en principe appui sur l’indignation morale et la souffrance des dominés, ou sur le dévoilement des pathologies qui informent le social. De plus, elle échappe, à la tentation de la violence. En réalité, si l’ironie est un procédé en lien avec la critique sociale et surtout avec cette forme de critique qui tient compte des compétences des acteurs plutôt que de leur aliénation, c’est parce qu’elle permet
« de relever, dans la réalité elle-même, des rapprochements qui s’y trouvent déjà et qu’il suffit d’isoler de leur contexte habituel, celui dans lequel on les côtoie au jour le jour sans y penser, cela simplement en les prélevant et en les cadrant, pour en révéler le sens, dérisoire, comique, consternant, inavouable » (Boltanski, 2008, p. 89).
- 2 Pour une critique de cette analyse « populationnelle » dans le champ des problèmes sociaux, voir Ot (...)
19Si la sensibilité tire parti de la subjectivité du chercheur en révélant des rapprochements souvent insoupçonnés avec son objet, l’ironie est délibérément fallacieuse : elle constitue une forme de sophisme méthodologique qui tire parti d’une « erreur de catégories » en opérant, dans le système de classification de la réalité, de nouveaux alignements. De ce fait, l’ironie permet, de par cette méthode, de signifier quelque chose « d’incongru » sans le dire directement ; pour laisser à ses interlocuteurs (savants comme profanes) la liberté d’interprétation et d’énonciation, au risque parfois pour le chercheur de se faire critiquer en retour. Dans mon propre travail de recherche (Namian, 2012), j’ai voulu – mais au départ involontairement et ensuite très modestement – m’inspirer de ce procédé d’ironie qui, au-delà d’une certaine attitude ou posture qu’il s’agirait d’adopter, induit avant toute chose des choix et des conséquences concrets sur le plan de la recherche. L’un de ces choix fut de comparer deux figures sociales qui n’avaient jusqu’ici pas été directement comparées : l’itinérance et la fin de vie. Or ce choix ne s’est pas fait au départ sans créer certaines réactions. À cet égard, il suffit de faire part de la réaction d’un collègue méthodologue à l’époque, qui est particulièrement parlante au-delà de l’anecdote. Cette réaction consista à dire que je ne pouvais « tout simplement pas » comparer ces deux figures, car en le faisant, je mettais sur le même plan analytique deux registres d’expériences incompatibles, notamment en escamotant l’expérience sensible et, essentiellement, sacrée de la mort. Cette réaction fut à ce moment-là un révélateur très précieux de l’effet recherché de l’ironie, celui justement de pouvoir « désacraliser la réalité » en y opérant de nouveaux enlignements et de jeter ainsi une certaine confusion morale dans la pensée conventionnelle. Ce procédé de comparaison, découlant de la tactique de l’ironie, m’a amenée, entre autres, à construire un concept heuristique pour essayer de penser ensemble, sur un même continuum analytique, l’itinérance et la fin de vie : ce que j’ai appelé la « vie moindre » et que j’ai délibérément défini dans un langage « neutre », comme suit : « Un régime de vie particulier dont les contraintes à l’œuvre réduisent jusqu’au moindre l’action possible » (Namian, 2012, pp. 6-7). Afin de ne pas cadrer l’analyse des données de terrain dans des catégories de pensée préalables, conventionnelles, administrativement classables (et moralement rassurantes), comme celles des « populations spécifiques » (itinérants, toxicomanes, malades etc.) 2, ce concept m’a permis de mettre à jour les contours d’un régime de vie commun a priori invisible, impalpable et insoupçonné : ce que j’ai appelé la « vie moindre », dont les manifestations empiriques mettent radicalement à l’épreuve, voire « désacralisent » les règles formelles de l’individualité contemporaine fondées sur l’autonomie des personnes.
20Outre ses effets sur le plan de l’inventivité théorique, l’usage de l’ironie comme procédé méthodologique a permis, dans le cas qui m’occupe, deux choses. D’une part, de mettre entre parenthèses la grammaire théorique existant dans le champ d’analyse de l’« itinérance » qui, depuis les années 1990, a été largement investi de concepts successifs (exclusion, désaffiliation, vulnérabilité, etc.) ayant amplement pénétré le langage académique et politique et transformé notre manière de percevoir, de nommer et d’agir sur ce phénomène. D’autre part, cela a permis de signifier une idée sans la dire directement, en laissant ultimement la liberté d’énonciation ou d’interprétation aux acteurs qu’elle concerne. Cette idée, qui fait écho à ce que j’ai pu entendre sur le terrain, souvent de manière discrète ou informelle, car elle touche à quelque chose de l’ordre du « sacré » ou du « non touchable », soit l’humanisme et la vie elle-même, est celle-ci : de la même manière qu’être en fin de vie, c’est accepter qu’il n’y a pas de guérison possible et que cette acceptation sous-tend le passage à un autre registre de vie et de soins que ceux du curatif (soins palliatifs), au risque sinon de tomber dans une forme d’acharnement thérapeutique, peut-on considérer que certains groupes ou situations ne présentent pas de « solutions », du moins telles que conçues sous un mode téléologique (intégration, guérison, retour à la vie active, etc.) ? Peut-on penser en conséquence à d’autres registres de vie « dignes » possibles, sans tomber dans une forme d’acharnement normatif ? Si l’idée d’acharnement thérapeutique est en effet débattue dans le champ médical, peut-on parler d’acharnement normatif dans le champ de l’intervention sociale ?
21En conclusion, la sensibilité et l’ironie se sont avérées des procédés et des tactiques ayant permis, respectivement, de trouver des solutions aux difficultés inhérentes au travail de conceptualisation qui se présente à quiconque choisit d’ancrer sa recherche aux limites ou aux marges du social, là où la notion rationaliste de la démarche de recherche et les outils théoriques et méthodologiques ordinaires se trouvent souvent mises en défaut. Ces difficultés, loin de se limiter à des problèmes épistémologiques, renvoient à un enjeu politique central de la recherche en sciences sociales (notamment dans le champ d’analyse des problèmes sociaux) qui se traduit concrètement par la difficile rencontre, ou le décalage fondamental, entre la pensée conventionnelle et une réalité sociale mouvante, porteuse de dynamiques sociales d’avant-garde et conflictuelles. C’est pourquoi trouver des solutions à de telles difficultés, quelles qu’elles soient, ne pourrait faire l’économie d’une « imagination sociologique », c’est-à-dire de l’intégration des outils de la recherche à une démarche de créativité, en particulier par la prise en compte (par la production ou la mise en forme) de décalages. Trouver d’autres perspectives et angles de vue, déplacer volontairement les limites conventionnellement admises entre les disciplines et les domaines attestés, décaler l’observation dans l’espace, entre les groupes, dans le temps, mettre en cause les apparentes évidences et se laisser affecter, etc. constituent des moyens qui, au-delà d’un souci d’esthétique, d’originalité ou d’ouverture à l’interdisciplinarité, devraient être au centre d’une démarche qui vise à repenser la logique de la découverte et afin de préserver ultimement le cœur de la vocation critique de la recherche.