1Jean Jamin se risquait il y a vingt-cinq ans à faire de « la gaffe pour l’ethnologue ce que l’erreur est aux sciences dites exactes : non point un défaut de la pensée mais de fait une condition de son exercice » (Jamin, 1986, p. 338). Il ne s’agissait évidemment pas pour lui de faire l’apologie des incidents et des « ratés » de l’enquête, idée évidemment absurde, mais plutôt de suggérer qu’ils constituent des épisodes fortuits inhérents à la démarche de recherche. La dimension fondamentale d'empirisme de la démarche de recherche en sciences sociales où « les résultats produits par ce type d'enquête ne peuvent échapper à une dose plus ou moins importante de contingence, d'approximation et d'incertitude » (Schwartz, 1993, p. 266), fondée sur « l’observation de configurations singulières jamais répétées dans leur intégralité » (Passeron, 2006 [1991], p. 358), ne relève-t-elle pas au fond d’une dynamique de tâtonnement par essais/erreurs somme toute assez banale ? Les découvertes inopinées, inattendues, ne constituent-elles pas l’ordinaire de la démarche de recherche en sciences sociales pour peu que l’on veuille bien y être attentif, c’est-à-dire que l’on n’évacue pas, par postulat positiviste, la dynamique de la relation d’enquête du champ de l’analyse sociologique ?
2S’il y a aujourd’hui quelques attentions portées à ce qui a pu être qualifié d’ « erreurs », de « biais » ou de « perturbation de l’observateur », dans une vision normative un peu étroite des démarches de recherche, il n’est pas inutile de faire retour sur les conditions dans lesquelles ces pseudo-concepts se sont imposés avec la force de l’évidence sur le socle d’une épistémologie positiviste, réduisant le sujet observant à des tâches d'enregistrement et visant à tendre vers l’idéal de neutralité d’un observateur témoin invisible. C’est à une réflexion sur les conditions d’émergence de cette imposition conceptuelle comme obstacles à la connaissance, et donc à la logique de découverte fortuite dans la démarche de recherche, qu’invite cet article. On abordera ensuite dans un second temps les conditions épistémologiques permettant de repenser ces « péripéties » inattendues de l’enquête, non comme des anecdotes intempestives, mais comme des données d’enquête ordinaires en élargissant le champ des possibles des voies d’accès à la connaissance.
3En postface méthodologique de La Misère du monde, Pierre Bourdieu introduisait l’exposé des stratégies d’enquête de terrain suivies par ses collaborateurs et lui-même en déclarant que « si la relation d’enquête se distingue de la plupart des échanges de l’existence ordinaire en ce qu’elle se donne des fins de pure connaissance, elle reste, quoi qu’on fasse, une relation sociale qui exerce des effets (variables selon les différents paramètres qui peuvent l’affecter) sur les résultats obtenus » (Bourdieu, 1993, p. 903). On pourrait s’étonner du rappel de cette évidence il y a à peine vingt ans de cela, tout comme du fait que cette « évidence » soit plus concédée (« elle reste, quoi qu’on fasse ») que simplement rappelée.
4Si l’on s’accorde à reconnaître aujourd’hui que la relation enquêteur/enquêtés constitue bien le pivot central de la démarche de recherche et une dimension importante des conditions de production des données de l’enquête, elle n’a pas toujours été, loin s’en faut, sous les projecteurs de l’épistémologie des sciences sociales. On peut même considérer que l’assertion, somme toute des plus banales pour des sciences dites « sociales », de la relation d’enquête comme relation sociale a longtemps constitué une sorte de point aveugle de leur réflexion épistémologique (Papinot, 2013). Question sans objet avant que ne s’impose le principe de sciences sociales fondées empiriquement, elle a ensuite longtemps fait l’objet de dénégation ou de contournement.
5Sans doute faut-il en chercher les origines du côté du caractère subalterne de l’enquête empirique dans l’histoire des sciences sociales françaises et aux diverses résistances académiques à l’objectivation des conditions de production des données de l’enquête qui en composent les prolongements logiques. Alors « qu’on ne peut comprendre scientifiquement le monde social sans l’observer (au sens large du terme) et sans prélever les indices ou les traces des mécanismes, processus ou fonctionnements qu’on prétend mettre en lumière » (Lahire, 2005, p. 18), « penser sur matériaux » (Ibid.) ne semble pas (encore) faire « nécessité » pour tous. L’emprise de l’hyperthéoricisme de la tradition française et l’influence du positivisme dans la construction de la sociologie comme science, l’écho médiatique de l’essayisme mondain, le caractère tardif de la « nécessité du terrain », qui s’imposera de manière doublement adjacente par l’ethnologie et l’importation des normes professionnelles anglo-saxonnes, font-ils que le relevé impressionniste ou l’anecdote glanée au hasard peuvent encore « faire preuve » dans certains travaux revendiquant le qualificatif de sociologiques (Lahire, 2005, p. 351-387.
6Un impensé sans doute aussi engendré par les résistances multiples à l’objectivation des conditions de production de ses connaissances qui n’a pas encore complètement gagné la partie, en tout cas dans la sociologie française où l’exposé des conditions concrètes du travail d’enquête demeure fréquemment dans l’ombre (Chapoulie, 1991). Le silence entretenu sur l’objectivation des conditions de production de ses connaissances ne tient pas seulement aux traditions disciplinaires et à leurs emprises cognitives, il tient aussi au fait qu’il met « le savant hors-jeu, mais aussi hors d'atteinte » (Bourdieu, 1988, p. 11) et donc à l’abri de toute critique.
7Cette attention aux conditions de production des données de l’enquête n’a pu advenir qu’à partir d’une conjonction de facteurs, au premier rang desquels la reconnaissance de la nécessité d’une production empirique des données. Si l’on regarde la situation au début des sciences sociales, force est de constater que la question se présente longtemps comme étant sans objet, tant « les débuts de la sociologie et de l’anthropologie ont été fortement marqués par l’idéologie positiviste, associée à l’évolutionniste alors dominant » (Olivier de Sardan, 2000, p. 423).
8Il faut attendre la « seconde fondation » de la sociologie française dans l’immédiat après-guerre pour que celle-ci s’engage sur la voie de la « méthode des enquêtes » comme la qualifiait Henri Lévy-Bruhl, encore peu à l'aise avec ce nouveau jargon (Heilbron, 1991, p. 369). « Après quelques essais dispersés dans les années 30, l'institutionnalisation de la recherche sociologique débuta en effet avec la création du Centre d'études sociologiques (CES) ; la rupture avec la philosophie ne fut pas moins réelle, et dans ce cadre apparurent également les premières tentatives d'une "sociologie appliquée" » (Heilbron, 1991, p. 366). Dans cette phase d’institutionnalisation de la sociologie comme discipline académique fondée empiriquement (Chapoulie, 1991), la sociologie empirique américaine va offrir un nouveau modèle de scientificité au déploiement de la recherche au CES (Marcel, 2005). Le projet d’une sociologie empiriquement fondée qui va s’imposer progressivement ne le sera cependant que comme le pôle dominé dans une division du travail scientifique privilégiant les travaux « nobles », c’est-à-dire « théoriques ». Au CES, les premiers « chercheurs [ne furent] acceptés que dans la mesure où ils accomplissaient un travail que les universitaires jugeaient indigne d'eux » (Heilbron, 1991, p. 371). Du côté de la formation des sociologues, « ce n’est qu’après 1970 que la sociologie se libéra peu à peu pour son recrutement de la tutelle des philosophes en créant sa propre filière » (Peneff, 2009, p. 132).
9« L’engouement de Gurvitch, mais aussi d’une partie des premiers sociologues, pour la sociométrie, révèle le souci d’appuyer la nouvelle discipline sur la méthode statistique, instrument de fondation et de légitimation du caractère scientifique de la sociologie » (Chapoulie, 1991. p. 342-343). Les débuts de ces démarches de recherches empiriques furent donc fortement marqués par l’importation d’un modèle américain de l’enquête prôné par Paul Lazarsfeld (Masson, 2008) et le primat statistique, gage de scientificité, focalisant la réflexion épistémologique sur la standardisation des procédures d’enquête, la clarté et l’adéquation des questions posées aux hypothèses, la représentativité de l’échantillon comme garants de la valeur des réponses « recueillies ».
10À cet égard, la contribution majeure de l’ouvrage Le Métier de sociologue de Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron à la socialisation professionnelle des premières générations de sociologues praticiens affranchis de la philosophie sociale (Bourdieu, Chamboredon & Passeron (1983 [1968]) ne doit pas faire écran à l’analyse critique des effets d’imposition qu’il a pu produire à l’épistémologie de la démarche de recherche. Ainsi, les règles de vigilance qui y sont explicitées invitent à analyser de manière approfondie les présupposés inconscients introduits dans les instruments d’enquête les plus neutres en apparence. Or si les questions du sociologue sont soumises au regard critique des effets d’imposition de problématique possible, on peut se demander ce qu’il en est en amont de la question posée, c’est-à-dire de la relation sociale d’enquête. Si l’essentiel du propos vise à rappeler au sociologue qu’il n’est pas au-dessus de la mêlée, qu’il engage dans son rapport à l’objet la vision qui tient à son « enracinement social », on cherchera en vain des traces dans ce livre fondateur de l’analyse de la relation sociale d’enquête. En déclinaison de l’importance du thème de la rupture avec les prénotions de sens commun, un des points qui focalise en effet l’attention dans Le Métier de sociologue touche aux risques d’artéfact de questions ethnocentriques dans l’administration du questionnaire. Les enquêtés appartiennent à un milieu social différent du sociologue et peuvent être incités à répondre à des questions qu’ils ne se posent pas ou pas dans ces termes. Le sociologue, lui, est invité à réfléchir aux incidences de son appartenance sociale dans les actes les plus anodins de sa pratique d’enquête. Mais entre la question auto-analysée et la réponse produite, il y a un point aveugle, celui de la configuration sociale concrète d’enquête, quand bien même celle-ci se trouve réduite au minimum dans la procédure mal nommée du questionnaire « auto-administré » qui tend à masquer la relation d’enquête par l’absence d’interaction de face-à-face enquêteur/enquêté. Le questionnaire est certes interrogé dans sa dimension socialement déterminée, mais quid de l’administration du questionnaire, de la passation de l’enquête ? Il s’agit là d’un point aveugle, qui plus est relativement persistant (Caveng, 2012). La passation de l’enquête est « pour les enquêtes standardisées, assignée à l’insignifiance. Elle reste donc, à l’opposé de l’échantillon, une "donnée" ignorée de l’enquête statistique » (Hugrée & Kern, 2008, p. 102).
11Qu’en est-il aujourd’hui ? Si nous ne pouvons plus nous en tenir à l’idée que l’enquête est une collecte de données déjà là, à disposition du chercheur, comme des fruits dans un arbre, il faut bien reconnaître cependant la prégnance de l’idée de « constat des faits » héritée du modèle bachelardien. Aussi la question de « l'observateur dans le champ de l’observation », après avoir longtemps été ignorée, a été progressivement introduite dans le champ de l’épistémologie des sciences sociales sous l’angle d’un obstacle à la connaissance, banalisant corrélativement une nébuleuse de pseudo-concepts écran comme « biais », « distorsions », « perturbation de l’observateur » qui vont s’imposer avec la force de l’évidence pour penser les « bonnes » conditions de production des données de l’enquête et, corrélativement, invalider les données induites par la situation d’enquête, réduites au rang d’artéfacts.
12L’amorce de la réflexion à partir de la question de la « perturbation de l’observateur » a ainsi engendré différentes modalités d’actions, d’attitudes, de conseils techniques ou tactiques, visant soit à éviter soit à atténuer les effets de la présence de l’observateur implicitement considérée comme principal obstacle à la connaissance. Si on isole le cas particulier, quoique non marginal du déni contemporain de la relation d’enquête comme relation sociale, dont on trouve des déclinaisons dans plusieurs manuels méthodologiques, force est de constater l’étendue des réponses possibles au « problème » de la « perturbation de l’observateur », depuis le contournement de la question par le recours au truc technique jusqu’à l’illusoire fusion mimétique dans le groupe dans la longue durée du terrain ; toutes stratégies d’enquête justifiées au nom d’une qualité supérieure des données ainsi recueillies (Papinot, 2010).
13Quelle que soit la solution préconisée, technique ou tactique, le principe mis en œuvre sous-entend que la proximité sociale dans l’interaction d’enquête crée un cadre nécessairement plus favorable à la production de « bonnes » données d’enquête. Or comme le fait remarquer Jean-Baptiste Legavre à propos de l’entretien non-directif et de ses vertus présupposées, « les spécialistes des entretiens sont dans une quête sans fin, depuis l’origine, du "bon" lieu et des "bonnes" manières d’être dans l’interaction qui permettraient à l’enquêteur de se neutraliser et à la parole d’être enfin libérée, c’est-à-dire sans aucune contrainte qui l’influencerait » (Legavre, 1996, p. 213). Cette quête est évidemment vaine. Les efforts faits pour transformer le cadre ou les questions de l’interviewer, aussi louables soient-ils lorsqu’ils permettent de lever des effets d’intimidation par exemple, visent in fine un objectif hors d’atteinte. À cet égard, comme le fait remarquer Gérard Mauger, ces stratégies de dénégation ou d’euphémisation de la distance sociale observateur/observés procèdent surtout de « l'illusion de "faire illusion" : accueilli "comme l'un des leurs" par des enquêtés de bonne volonté, l'enquêteur risque plus encore de "se prendre pour l'un des leurs" et de croire qu'il passe inaperçu » (Mauger, 1991, p. 128).
14Ces démarches de neutralisation des situations d’enquête ont surtout pour point commun d’éluder la question centrale de l’analyse des conditions réelles de l’enquête et de la dynamique relationnelle qui la sous-tend. Il est en effet tentant de céder à l’idée selon laquelle le chercheur pourrait se comporter en « pur » observateur « extérieur », en « témoin invisible » en réduisant un principe épistémologique de distanciation en position d’extériorité du chercheur dans ses relations sociales d’enquête. Si une telle conception dans sa forme la plus radicale ne résiste guère aux épreuves pratiques du terrain, on peut cependant soutenir l’idée d’une certaine persistance contemporaine de cette conception comme horizon des pratiques et idéal à atteindre. Celles-ci reposent toutes sur le postulat qu'il existerait une quelconque « vérité » des pratiques, des représentations, qui serait antérieure à la démarche d’observation » (Mauger, 1991, p. 129) et ne pensent les effets de la situation d’enquête qu’en termes de biais, distorsions ou erreurs, c’est-à-dire en ne les envisageant que sous l’angle d’obstacles à la connaissance. Or la « vérité » des enquêtés, nous rappelle Gérard Mauger, « ne gît pas plus dans les pratiques qui ont cours ou dans les propos qui sont tenus hors de la présence de l'enquêteur que dans la situation d'enquête. Les pratiques, les réactions, les opinions se définissent toujours dans la relation entre dispositions et perception de la situation, qu'il s'agisse de la situation d'enquête (située, en général, du côté de "l'officialité") ou de toute autre situation (publique ou privée) » (Mauger, 1991, p. 129).
15Cette conceptualisation du statut des données d’enquête se démarque assez radicalement de la manière classique de les appréhender, consubstantielle des enquêtes mécaniques, selon une échelle de vérité ou un axe de sincérité de l’enquêté. Les notions de « biais », de « distorsions », de « perturbation de l’observateur » sont consubstantielles de ce schéma de pensée binaire, peu questionné en tant que tel, qui sépare radicalement ce qui relèverait d’une « vérité » des pratiques et des opinions dans un en-deçà de l’enquête de ce qui relèverait d’une « distorsion » de celles-ci en situation d’enquête.
16Dans la vulgate psychosociale d’analyse de la situation d’enquête comme interaction sociale qui s’impose encore régulièrement aujourd’hui comme outil d’analyse réflexive, le modus operandi de l’enquêteur consiste à « rassurer » l’enquêté afin de permettre l’expression de « l’authenticité du sujet », définie comme la « congruence entre son état personnel et l’expression publique de cet état ». Ce schéma de pensée oblige à questionner la relation d’enquête selon cette alternative : l’enquêté livre-t-il la vérité de ses pratiques ou opinions ou bien une version « biaisée » ? En fait, l’usage de la notion de « biais » impose ce cadre de pensée dichotomique en présupposant que l’on pourrait atteindre cette vérité des faits sociaux qui existerait en dehors de l’observation ou qui pourrait être « purifiée » des effets de contexte de la démarche d’enquête. Bref, raisonner à partir des concepts de « biais » ou de « perturbation de l’observateur », c’est entériner la présence de l’enquêteur comme « source de distorsions » et n’avoir pas complètement renoncé au modèle idéal positiviste d’un observateur « témoin invisible ». Ces concepts sont in fine indissociables d’un mode de pensée positiviste et d’une représentation substantivée d’un objet idéal préexistant à l’observation.
17Or si le constat, par exemple, du « caractère instable et versatile des opinions professionnelles [invite à tenir compte] des conditions de leur émission et de la situation du locuteur » (Peneff, 1992, p. 251), il n’incite pas pour autant à la relativité absolue dans l’interprétation des données qui dissuaderait d’en connaître les déterminants structurels. À l’extrême limite, par exemple, il n’y a pas lieu de postuler que ce qui peut être identifié comme « mensonge » à destination du chercheur soit a priori vide de sens et sans intérêt pour la compréhension de l’objet, ne serait-ce que parce que le fait de dissimuler dit déjà quelque chose des enjeux qu’il y a à le faire dans la situation en question.
18La configuration sociale dans laquelle ces propos sont émis ou ces pratiques sont mises en œuvre renvoie tout simplement aux circonstances singulières de leur énonciation ou de leur actualisation faisant varier les propos ou les comportements mais pas les structures inconscientes qui en sont au principe et qui sont le produit des socialisations antérieures du sujet. Elle invite simplement à tenir compte de la variété des contextes d’actualisation des dispositions et donc à porter une attention plus aigüe aux propriétés du contexte, aux circonstances singulières de leur énonciation. Elle définit les conditions dans lesquelles sont actualisées les dispositions. Autrement dit, la variabilité circonstancielle, conjoncturelle des propos ou des comportements ne remet pas en cause la relative stabilité des schèmes générateurs qui en sont à l’origine. Dès lors qu’il n’adhère pas aux théories d’un acteur sans passé et qu’il est convaincu de l’importance de la socialisation dans la construction du sujet social, alors ce qui intéresse au premier chef le sociologue, c’est bien la compréhension de ces dispositions comme principes génériques à partir desquels sont engendrés ces comportements observés ou propos entendus. Il semble donc fondamental de ne pas se contenter de saisir les propos ou les pratiques sociales isolés de leur contexte et de la signification que le contexte recouvre pour celui qui les met en œuvre.
19Prendre la pleine mesure de la relation d’enquête comme relation sociale, c’est au fond réaffirmer la leçon de Norbert Élias (1985) d’absence de différence de nature entre le sujet et l’objet de l’observation et donc aucune possibilité de coupure radicale entre l’observateur et l’observé. Prendre en compte l’observateur dans le champ de l’observation, c’est reconnaître qu’il compose une pièce dans la configuration sociale observée contribuant à faire bouger et à rendre visibles les relations d’interdépendance qui s’y jouent. Aussi, toutes les déclinaisons affirmant que les personnes observées se seraient comportées devant l’observateur « comme s’il n’avait pas été là » reposent sur une dénégation de la relation d’enquête comme relation sociale et une substantialisation de l’objet. Observateur et observés sont nécessairement liés entre eux par les interdépendances de la configuration sociale engendrée par la démarche d’enquête. Il n’y a pas rupture mais continuité entre l’instrument de la compréhension et l’objet à comprendre. Cette continuité est matérialisée par cette relation sociale d’enquête qui dresse ce pont entre sujet et objet. Le processus de compréhension sociologique découle donc de l’analyse de cette dynamique relationnelle créée par la situation d’enquête. Il ne procède pas d’une illusoire abolition du chercheur comme sujet social mais bien au contraire d’une reconnaissance, en situation, de son appartenance sociale assumée sans pour autant être réifiée. Il ne s’agit au fond que de prendre au sérieux la notion de situation d’enquête dans toute son acception car elle ne fait que renvoyer « à la dynamique des rapports sociaux où rien n’est analysable sans s’y référer. Ce ne sont pas les mêmes propos qui sont tenus en compagnie d’un membre de la famille, d’un ami ou d’un visiteur ; sur le lieu de travail, au café ou lors d’une réunion de famille ; selon le sexe, l’âge, le milieu social des interlocuteurs. On doit abandonner l’idée, souvent implicite, d’une possible situation de neutralité, qui, de fait, serait la négation même de situation sociale » (Combessie, 1996, p. 16). Il n’existe pas de donnée d’enquête qui ne soit produite, donc engendrée, dans un contexte d’enquête singulier. Il ne viendrait pas à l’idée de l’historien d’analyser un document quel qu’il soit sans en interroger les sources et le contexte de production. L’analyse des conditions réelles de l’enquête en constitue l’équivalent en sociologie, science nécessairement historique.
20En engageant une relation d’enquête, le sociologue instaure une relation sociale qui précipite une confrontation entre les univers de sens de l’enquêteur et de l’enquêté, confrontation à même d’instruire sur le monde social étudié par les réactions et épisodes fortuits engendrés. Les aléas de la relation d’enquête, parce qu’ils s’offrent comme autant de frottements au « monde des autres », parce qu’ils questionnent les « frontières » du groupe dans un contexte historique et social déterminé, permettent un éclairage adjacent heuristique sur ce monde. Or ces configurations heuristiques naissent bien souvent du décalage entre les événements et les situations attendus – anticipées en pensée par le chercheur – et les situations réelles vécues et procèdent de dynamiques de découvertes fortuites.
- 1 D’après le titre de l’anthropologue Nigel Barley (1992 [1983]) qui a popularisé le genre du récit r (...)
21Si l’on met à part les récits d’ « anthropologue(s) en déroute 1 » qui obéissent d’abord à une finalité romanesque, la restitution des conditions réelles de l’enquête passe régulièrement sous silence les « échecs » et autres déconvenues du chercheur sur son terrain. Sans évidemment chercher à promouvoir gaffes et incidents de l’enquêteur, il est toutefois loisible de réhabiliter quelques vertus heuristiques à ces entorses et rappels aux règles du jeu endogène, ne serait-ce que parce qu’elles disent toujours quelque chose de l’ordre social qu’elles dérangent. Les données d’enquête ne sont pas toujours là où on les attend. La simple présence du chercheur est déjà en soit une question « muette » dont il est toujours intéressant de prêter attention aux différentes modalités de « réponses ». L’âge, le genre, l’appartenance sociale du chercheur participent ainsi de ces circonstances singulières de l’enquête, comme autant de questions muettes qui, si l’on veut bien y prêter attention, peuvent instruire de façon tout à fait importante sur les logiques sociales à l’œuvre, et fournir autant d’indices de compréhension du monde social enquêté.
22Georges Benguigui raconte ainsi comment l’un des incidents qui ont émaillé ses débuts d’observation participante en tant que surveillant de prison stagiaire a pu constituer in fine une voie d’accès importante à la compréhension de ce monde social. Alors qu’il assurait la distribution des repas du midi avec le surveillant responsable de l’étage et un détenu auxiliaire, c’est-à-dire qui travaille pour la prison, un détenu l’interrogea des yeux, un paquet de disquettes à la main. « Il [lui] demandait en fait s’[il] autorisait le passage de ces disquettes d’une cellule à une autre ». Si « le code de procédure pénale interdit tout passage d’objet d’un détenu à un autre », de fait « la très grande majorité des surveillants accepte ce principe de passage » c’est que « cela constitue de la négociation et de l’échange permanent et implicite entre surveillants et détenus » (Benguigui, 2000, p. 140-141). Une règle informelle très instituée, « à tel point que les surveillants qui refusaient ce principe se faisaient mal voir des autres » (Ibid.). Négociation implicite et permanente « qui assure l’équilibre de la prison alors même qu’elle est en contradiction avec les règles qui sont censées régir l’univers carcéral. On laisse passer des objets d’une cellule à une autre et en échange on obtient un certain calme à l’étage. Ces échanges sont bien connus de la hiérarchie et de fait tolérés, sinon encouragés par l’ensemble de la ligne hiérarchique » (Ibid. p. 142). Il se rend compte quelques jours plus tard à l’occasion de sa présence fortuite à un tribunal interne où étaient convoqués le même détenu auxiliaire et deux autres détenus, que le paquet de disquettes en question avait en fait circulé d’un bâtiment à un autre. Interrogé par le sous-directeur qui présidait le prétoire, l’expéditeur des disquettes « dit qu’un surveillant avait de fait autorisé ce passage de disquettes et que d’ailleurs ce surveillant était là présent, [le] désignant du doigt » (Ibid. p. 142). Au-delà du sentiment d’humiliation éprouvé par l’enquêteur au cours de cet incident, il lui a permis d’éclairer de manière importante un aspect essentiel de la vie en prison et, en particulier, de comprendre les limites de l’échange entre surveillants et détenus. Si « le passage des disquettes d’une cellule à une autre sur le même étage, même porté à la connaissance de la hiérarchie, n’aurait pas posé un très grand problème puisque les détenus d’un même bâtiment ont plusieurs fois par jour l’occasion de se rencontrer et de se parler », ce qui avait fait difficulté dans le cas relaté, « c’était le passage d’un bâtiment à l’autre ». Autrement dit, ce qui lui avait été donné à comprendre à partir d’une maladresse de débutant, c’était « les limites tolérables de l’échange du point de vue de la direction » (Ibid. p. 143). L’incident, provoqué ici à partir de cette position sociale de débutant, a joué « le rôle d’un puissant révélateur de phénomènes sous-jacents, peu visibles habituellement ou bien difficiles, voire impossibles d’accès autrement » (Ibid. p. 149). Concernant une pratique tolérée mais illégale – et donc non dicible – c’est en quelque sorte le rappel à l’ordre, ici aux dépens de l’enquêteur, qui fait apparaître une des frontières invisibles de cette règle informelle importante dans cet univers social. La transgression par l’observateur a constitué indirectement un puissant révélateur de l’importance de cette règle tacite et lui a permis de découvrir cette césure sociale et le régime très localisé de ces compromis implicites. Or c’est bien ici à partir de la reconnaissance de la relation d’enquête comme relation sociale – et ici en l’occurrence du statut assumé d’étranger à cet univers social et, à ce titre, sujet à faire des erreurs dans ses premiers pas dans un monde inconnu – que l’analyse réflexive de cet incident s’est progressivement révélée productrice de sens. Samuel Lezé souligne pareillement dans son enquête auprès des psychanalystes que « se cogner à certaines limites permet de réaliser l’existence d’un système de places » (Lezé, 2008, p. 273).
23Si l’on y regarde d’un peu plus près, l’analyse réflexive des situations d’enquête démarre fréquemment à partir de difficultés, problèmes ou autres points de tension dans les relations sociales d’enquête qui se manifestent comme autant de dissonances entre ce qui était implicitement attendu et la situation d’enquête effective. Monique Jeudy-Ballini fait ainsi remarquer que bien souvent ces « incidents » ne relèvent que de nos propres préconceptions de l’objet qui empêchent de voir ce que l’on a parfois sous le nez :
« Je vécus d'abord comme autant d'échecs les événements déroutants (et contrariants) que je rapportais à un défaut de communication ou de compréhension mutuelle. Il fallut, après mon premier retour en France, toute la distance affective d'avec le terrain pour m'inciter enfin à leur reconnaître une valeur heuristique. Ma conception quelque peu “folklorisante” de ce que devait être un rituel m’interdisait de voir ceux auxquels les Sulka se livraient sous mes yeux. Elle m’empêchait en l’occurrence de comprendre que les gestes (probablement trop) anodins en quoi consistait par exemple le fait d’abattre un arbre ou d’échanger quelques boutures de tubercules appartenaient à la chronologie d’une cérémonie en cours […]. Je ne fus en mesure de l’“entendre” qu’en cherchant à comprendre pourquoi mes interlocuteurs, eux, ne m’entendaient pas quand je leur demandais de m’avertir des rituels qui pourraient avoir lieu dans la région. Ce sont ainsi les faits et comportements incompréhensibles provoquant sur le coup le plus de déceptions et de frustrations qui donnèrent à chaque fois de nouveaux élans à mon travail » (Jeudy-Ballini, 1994, p. 72-73).
24De même qu’il est intéressant de s’affranchir de cet idéal de l’objet préexistant à l’observation, il paraît important de refuser de continuer à se cacher derrière son petit doigt et reconnaître pleinement que l’enquêteur, quelles que soient les modalités de sa présence, constitue un nouvel élément sur l’échiquier de la configuration sociale étudiée. Il s’agit ainsi de se doter des moyens, non pas d’évaluer le degré d’altération subie qui nous renvoie en permanence au « paradoxe de l’observateur », mais de rendre tout simplement les données plus intelligibles par l’explicitation de leurs conditions réelles de production. En relatant les mésaventures de ses conditions d’emploi dans l’intérim et ses stratégies de défense (contester un commercial d’agence et appeler l’inspection du travail pour dénoncer des infractions au code du travail), Nicolas Jounin en appelle ainsi à combattre le « fantasme de l’invisibilité » de l’observateur et souligne combien « c’est peut-être en provoquant les institutions, en testant les limites des rapports sociaux qu’on en apprend le plus » (Jounin, 2009, p. 104-105).
25À partir de la reconnaissance de la relation d’enquête comme relation sociale, Muriel Darmon (2005) a montré le parti de connaissance que l’on pouvait même paradoxalement tirer d’un refus d’entrée sur le terrain, pour peu que l’on soit attentif, au-delà du « constat d’échec » et du relevé des « erreurs » méthodologiques, à ce qui se donne à comprendre de l’objet dans les motifs du refus. J’ai pu également montrer comment, lors d’une enquête par « photo-elicitation interview » à Madagascar, les réactions et commentaires a priori « déplacés » car « à côté » des informations attendues se sont in fine révélées comme les pistes les plus fécondes dans la compréhension de l’objet (Papinot, 2007, 2013).
26Quelles que soient les configurations d’enquête, l’enquêteur en pratique n’est jamais absent. Le contexte de l’énonciation ou de l’observation n’est jamais neutre sauf à penser qu’il pourrait y avoir des lieux et des moments en apesanteur sociale… Si l’on peut convenir que la réduction des effets d’intimation ou d’intimidation dus à l’enquête est un principe méthodologique indiscutable (Schwartz, 1993), il n’a pas lieu de le substituer au principe épistémologique fondamental d’analyse des données de l’enquête à partir de leurs conditions de production, quelles qu’elles soient, en tenant leur définition dans l’articulation entre dispositions et perception du contexte d’enquête.
27S’il semble désormais bien établi que les sciences sociales « produisent » leurs faits, sans doute n’a-t-on pas encore complètement tiré parti de toutes les incidences concrètes de cette « production ». Les données de l’enquête ne sont pas transcendantes à la démarche de recherche qui les viserait comme un en-dehors. Elles sont ce processus de recherche concrétisé, enchâssées dans des configurations d’enquête singulières. Tout comme on attend des historiens qu’ils fassent l’analyse critique de leurs sources, afin de ne pas prendre « les préfets pour des collègues » (Karila-Cohen, 2010), les sociologues sont de plus en plus souvent invités aujourd’hui à se détourner des techniques et tactiques de neutralisation des situations d’enquête et du modèle positiviste qui y préside afin d’expliciter les conditions de production de données d’enquête comme principe d’intelligibilité de celles-ci (Papinot, 2013).
28Renoncer à l’idéal de l’objet préexistant à l’enquête et à tous ses produits dérivés revient à s’affranchir d’un mode de pensée substantialiste qui « porte à traiter les activités ou les préférences propres à certains individus ou certains groupes d’une certaine société à un certain moment comme des propriétés substantielles, inscrites une fois pour toutes dans une sorte d’essence biologique ou – ce qui ne vaut pas mieux – culturelle » (Bourdieu, 1994, p. 18). Si l’on doit veiller à toutes formes de réactivation du mode de pensée substantialiste et réaffirmer dans son approche de tout espace social que « le réel est relationnel » (ibid. p. 17), alors il semble important de considérer avant tout que c’est d’abord le « réel de l’enquête » qui est relationnel. Déconstruire ce statut implicite, « déjà là » du matériau de recherche, tel qu’il a pu se sédimenter dans l’histoire des sciences sociales passe alors par la remise en cause de l’imposition de problématique consistant à faire démarrer la réflexion épistémologique sur la démarche d’enquête à partir de la « perturbation de l’observateur » qui tend à hypostasier un idéal imaginaire d’avant-enquête.
- 2 Pour reprendre une expression d’Alban Bensa (1994) dans son travail de déconstruction des concepts (...)
29Il y a alors un parti de connaissance à tirer de ce qui a pu être qualifié d’ « erreurs », de « biais », « distorsions » ou « perturbation de l’observateur » dans une vision normative un peu étroite des démarches de recherche, pseudo-concepts que l’épistémologie des sciences sociales pourrait remiser au rang de « mauvais génies des sciences sociales » 2 afin de penser ces péripéties inattendues, fortuites de l’enquête, non comme des anecdotes intempestives, mais comme des voies d’accès à la connaissance.