1L’ouvrage Une Famille andalouse est une enquête de science sociale, « science sociale » au singulier, qui recoupe ses différentes disciplines, anthropologie, économie, sociologie, philosophie, politique. C’est aussi une expérience de description d’un genre inédit, qui invite à pousser plus loin l’aventure. Les niveaux de détails de l’investigation sont inhabituels et, pour l’instant, comparables à rien d’autre, semble-t-il, dans les recherches contemporaines. Des enquêtes sur les mêmes bases débutent aujourd’hui, qui devraient à terme fournir un corpus sur lequel étendre les analyses et les comparaisons. L’idée du livre est de prouver la marche en marchant, plutôt que de faire une théorie de la marche.

2Le principe de l’investigation est simple : prendre en compte ce que les gens prennent en compte. Ceci, dans tous les sens de la notion de compte et de son riche champ lexical, densément connecté : au sens actif, ce qui compte, c’est-à-dire ce qui est pris en compte et, au sens passif, comment on est pris en compte, comment on est pris en considération, bon gré mal gré. Et au sens neutre de rapport aux objets, comment on rassemble et délimite des choses à compter. Sans oublier ce qui est considéré comme inappréciable, incomparable, recueilli comme tel. Le même triple aspect de la prise en compte, actif, passif et neutre, se retrouve en espagnol, en anglais et sans doute dans bien d’autres langues européennes contemporaines.

3En d’autres termes, il s’agit d’une anthropologie de l’évaluation, traduite en opérations ethnographiques. Elle s’étend de questions sur les objets de la vie économique quotidienne jusqu’aux réponses aux questions : « Qu’est-ce qu’une vie bonne, qu’est-ce qu’une vie qui vaut la peine d’être vécue ? ». Cependant, pour la mettre en œuvre, nous n’avons pas trouvé de dispositif d’observation consacré à cet aspect de l’activité humaine. En travaux de référence, nous pouvons prendre appui sur deux ouvrages majeurs qui appellent à l’enquête, mais sans la faire eux-mêmes.

4En premier lieu vient l’ouvrage de John Dewey, A Theory of Valuation, qui, après avoir argumenté longuement sur la descriptibilité de l’évaluation, se concluait par un appel à l’enquête.

« The conclusions […] do, however, state the conditions which such a theory [of valuation] must satisfy. An actual theory can be completed only when inquiries into things sustaining the relation of ends-means have been systematically conducted and their results brought to bear upon the formation of desires and ends. For the theory of valuation is itself an intellectual or methodological means and as such can be developed and perfected only in and by use. […] The undertaking can be carried out only by regulated guidance of the formation of interests and purposes in the concrete. The prime condition of this undertaking […] is recognition that desire and interest are not given ready-made at the outset […] for desire always emerges within a prior system of activities or interrelated energies. It arises within a field when the field is disrupted or is menaced with disruption… » (Dewey, 1939, pp. 53-54).

6En menant l’expérience sur le terrain et en engageant son analyse, nous avons dû progressivement redessiner des notions de John Dewey, pour les rendre utiles en pratique ethnographique et les compléter par une anthropologie de type schutzien.

9Après plusieurs pré-enquêtes sur des sites méditerranéens, nous avons choisi comme base d’observation une famille andalouse d’origine marocaine, vivant de ressources entièrement invisibles aux yeux des institutions. Outre le caractère général d’enquête sur l’évaluation, ce choix étendait le champ d’expérience à la comparaison des deux rives de la Méditerranée par les acteurs eux-mêmes : les expériences de parcours de vie, rapportées dans les divers récits, amenaient à comparer sans arrêt les situations du pays d’adoption, de tradition européenne catholique et celles du pays d’origine, de tradition maghrébine et musulmane. Un autre aspect essentiel de l’enquête a été de rendre visible une économie « invisible », ou plus exactement de dessiner les formes d’une économie malencontreusement appelée « informelle » dans les sciences sociales : certes cette économie est « souterraine » et invisible aux institutions et statistiques officielles, mais elle n’est évidemment pas sans formes aux yeux des milieux concernés.

10Le ménage au centre du dispositif est composé de deux parents, Mohammed et Fatima, mariés, âgés de 50 et 42 ans en 2007 et de quatre enfants scolarisés, de 13 à 5 ans. Ses membres sont pour moitié de nationalité espagnole – le père et les deux plus jeunes enfants, deux garçons nés en territoire espagnol, aux Canaries – et l’autre moitié, féminine, de nationalité marocaine. Toutefois, l’univers de référence des deux filles, 13 et 11 ans, est entièrement andalou ; elles sont arrivées toutes jeunes et nourries de l’espagnol comme langue maternelle, avec toutefois une dose de rifain maintenue par leur mère. Celle-ci est encore de nationalité marocaine, ayant jugé excessif de faire les dépenses de naturalisation à laquelle elle avait droit. Les parentés fréquentées de la même génération sont elles aussi pour la plus grande partie espagnoles, les autres restées rifaines, la plupart connectées en diaspora sur les deux rives de la Méditerranée, avec échanges, télécommunications et visites dans les deux sens, y compris celles des anciens restés au pays se rendant périodiquement en Espagne. Les deux parents ont donné leur accord pour participer à l’enquête et servir d’exemples de description d’une « économie réelle », sous anonymat, ainsi que l’explique le journal d’enquête, d’autant plus motivés qu’ils estimaient que l’économie discutée par la classe politique dans les débats publics espagnols était ridiculement coupée de la réalité. C’était alors l’apogée de la bulle immobilière, au bord de l’éclatement.

12Le père conduit son entreprise artisanale de vente sur les marchés périodiques de la Costa del Sol, en Andalousie, rayonnant depuis le petit port de Fuengirola, sans avoir pu obtenir de permis. Il écoule des articles en cuir l’hiver, des articles spéciaux pour vacanciers l’été. Son épouse effectue des ménages en résidences bourgeoises privées et divers travaux à domicile, confection, garde de bébé. Le revenu monétaire tiré des activités est extrêmement faible, 1 175 € par mois au total pour six personnes, nettement en dessous du seuil statistique de pauvreté. Cependant l’ensemble des ressources, monétaires et non monétaires, identifiées par l’enquête et estimées aux prix des marchés locaux, est nettement plus élevé, totalisant 1 700 € par mois en 2007 – le seuil statistique espagnol de pauvreté pour un ménage de six personnes est alors d’un peu moins de 1 500 €.

13L’enquête a été menée à deux et ceci est une autre dimension importante. Car le fait de mener une observation à plusieurs, autant qu’il était possible, permet une technique d’observation beaucoup moins suspendue à l’observateur. En l’occurrence, elle conjuguait un observateur distant du milieu social et un observateur proche. Moktar Mohatar Marzok était alors un post-doctorant de fraîche date, il avait soutenu une thèse d’anthropologie à l’Ehess sur le Rif marocain. Il connaissait d’avance la famille, avec un lien de parenté et, même s’il l’avait perdue de vue depuis une quinzaine d’années, il a établi rapidement une relation de confiance, comme le rapporte le journal d’enquête. Il parle les deux langues utilisées en famille, le rifain et l’espagnol. Moi-même, non familier, ne parlais avec eux qu’en espagnol.

14Cette observation ethnographique a comporté trois phases intensives. Durant la première phase de trois semaines, Mokhar est seul installé dans la famille et nous disposons d’un abonnement de conférences téléphoniques de deux heures chaque soir pour rédiger ensemble des notes, destinées à être publiées en journal. C’est dans cet exercice de description au jour le jour qu’opère l’intérêt d’une sorte d’observation à deux, même si, pour cette phase-là, un seul est sur place : car le débriefing puis l’écriture confrontent des perceptions différentes des choses. La familiarité amène des compréhensions spontanées que la distance réinterroge et, à l’inverse, la non-familiarité amène des étonnements et des questions sur des choses qui seraient passées inaperçues. Nous procédons ainsi à des premières séries de relevés exhaustifs, emplois du temps remplis pour chaque membre de la famille, à compléter au besoin le lendemain, nutrition, entrées et sorties de biens et de services, scènes de vie dans la famille et au travail. Le journal publié en première partie permet au lecteur de se faire une idée de cette stratégie d’enquête, durant cette phase comme durant les deux suivantes.

15En deuxième phase, l’année suivante, nous sommes tous les deux sur place et présentons une première version des résultats élaborés entretemps. Il s’agit notamment, avec tous les membres de la famille, de réviser, critiquer et compléter le budget de la famille, en insistant sur les ressources d’activités, quand spontanément viennent en première ligne les dépenses. Durant une semaine nous sommes ainsi quatre à réélaborer, compléter, corriger et commenter les comptes de la famille, Mohammed, Fatima, Mokhtar et moi, avec en outre des contributions des quatre enfants : ces derniers se livrent à des inventaires avec évaluations comme à une sorte de jeu de société. D’autres compléments d’enquête prennent place auprès du milieu social hispano-marocain et des partenaires administratifs avec lesquels les membres de la famille ont eu affaire : de la sorte peuvent être élucidés des mécanismes de visibilité et d’invisibilité des différentes activités. Dans le journal, cette phase est présentée avec les surprises et les commentaires en cours d’élaboration, tandis que les tableaux qui en sont sortis sont publiés en seconde partie, puis analysés en troisième partie dans des chapitres thématiques portant sur le quotidien des calculs, sur les manières de gagner sa vie, sur les bons plans de Fatima. Les ensembles co-évalués s’étendent progressivement jusqu’à considérer les parcours de vie, les aventures de migration, les manières de faire face au dépaysement moral, les rapports masculin/féminin, les contrastes politiques entre les deux rives de la Méditerranée. En termes d’anthropologie schutzienne, nous sommes passés là des actions en cours aux actions accomplies, y compris des comptes en cours aux comptes rendus, avec un récit de la portée expérimentale du passage d’une temporalité à l’autre.

16La troisième phase, également menée à deux sur place, a lieu dans les villages d’origine du ménage, au Maroc, dans le Rif. Elle étend l’investigation auprès du réseau de contacts de la famille et confronte des points de vue croisés des parcours de vie de chacun, en prenant pour point de départ des ensembles de voisinage et des classes d’école. D’autres contacts plus ponctuels ont lieu, étalés sur quatre années (2007-2010).

17Bien que cherchant à éviter le jargon, j’ai été amené à créer un terme nouveau, celui d’ethnocomptabilité. Utilisé d’abord en interne pour condenser ce que voulait dire prendre en compte ce que les gens prennent en compte, le terme s’est imposé parmi les collègues et doctorants, repris en sous-titre du livre. À vrai dire, j’ai fabriqué cette notion dans un autre contexte. Poursuivant un vaste chantier sur l’histoire des enquêtes en sciences sociales, co-animé avec Stéphane Baciocchi à l’Ehess depuis une douzaine d’années, nous faisons redécouvrir le collectif très mal connu d’une cinquantaine d’auteurs internationaux qui, à la suite des révolutions de 1848-49 en Europe, a décidé de fonder une vraie discipline scientifique pour comprendre comment évoluaient les sociétés de la planète. La sociologie de langue française n’en a souvent retenu que les œuvres attribuées à un seul auteur, Frédéric Le Play, filtrées anachroniquement après son tournant conservateur des années 1868-1872, ne s’étant pas même aperçu que les soi-disant « rééditions », généralement les seules lues, étaient falsifiées par Frédéric Le Play lui-même, sans le dire, dans un sens idéologique conservateur et propagandiste.

21Les résultats sur 350 pages de descriptions ne peuvent être ici résumés à proprement parler, mais commentés avec quelques exemples. En ce qui concerne les calculs économiques en liaison avec leurs références d’évaluation, un résultat frappant a été la rentabilité des « bons plans » de Fatima, une rentabilité établie selon des critères partagés localement par les réseaux de proches, critères dessinant un paysage des possibilités. Les « bons plans » d’achats de Fatima atteignent le taux horaire de rentabilité le plus élevé des activités familiales : 16,89 euros. Les rendements qui viennent ensuite, par ordre descendant, sont d’autres activités de Fatima à domicile, confection de gâteaux pour la famille, couture de vêtements pour autrui, tandis que le gain horaire moyen de son mari sur les marchés est de 5,29 euros, légèrement au-dessus du salaire minimum légal.

25Parmi les résultats d’enquête sur la vie du ménage, des descriptions de différents travaux de l’épouse proposent une vision assez décalée de ce qu’on trouve en littérature sociologique, sous le nom de « travail domestique ». D’abord parce que les évaluations d’activités domestiques par les membres de la famille, y compris par chaque enfant et par la parenté hors ménage, convergent pour considérer comme essentiellement hétérogènes certaines activités, sans permettre de toutes les assembler sous la même catégorie de « travail domestique ». Ensuite parce que les stéréotypes masculin/féminin, nombreux et rapportés en détail dans l’enquête, entre autres sur la répartition des tâches, n’aboutissent pas pour autant au schéma « travail valorisé de l’homme/travail gratuit de la femme ». Les contributions productives de Fatima sont appréciées selon des critères généraux assez semblables à celles de son homme : dans les deux cas est valorisé avant tout le travail à son compte, en raison de l’indépendance qu’il procure et aussi pour les facilités qu’il donne de pratiquer une polyactivité beaucoup plus productive qu’un travail spécialisé, grâce aux vertus propres des combinaisons et des tâches superposées, auxquelles s’ajoute par surcroît la possibilité d’y associer du plaisir ou du repos aux moments opportuns, sans autorité hiérarchique pour s’y opposer.

26Plus largement, les bilans d’interactions, à partir des relevés d’emplois du temps, amènent à sortir de la réduction économiste du temps et à prendre en compte des temporalités hétérogènes, loin des axiomes sauvages qu’incorporent implicitement les grandes enquêtes quantitatives d’emploi du temps. Le temps n’est pas une simple variable quantitative continue à découper. Une expérience rapportée a été instructive : remplir un questionnaire d’Eurostat pour les membres de la famille et comparer les résultats de l’enquête espagnole concernée avec ceux de notre enquête. Les instructions du questionnaire faussaient le recueil à la source, puisqu’elles imposaient de choisir une seule activité principale, quand plusieurs étaient menées simultanément et qu’elles ne toléraient de place résiduelle qu’à une seule activité secondaire simultanée. C’était, suivant une habitude courante, subordonner les données à la faisabilité des tableaux au lieu de soumettre les tableaux aux réalités censées être saisies. De plus, un préjugé sous-tend inconsciemment l’enquête en question, soumise à une grosse machinerie statistique internationale. Ce préjugé, formulé en termes familiers, se résume en quelques mots : au travail, on n’est pas là pour rigoler. Autrement dit, le questionnaire n’admet pas que des activités puissent être plaisir et travail à la fois : il y a des cases pour l’un et des cases pour l’autre, la mixité n’est pas permise. Or il y avait beaucoup de mixité dans les bilans d’activité de la famille.

27La dynamique d’investigation qui, de fil en aiguille, conduit ainsi de l’ethnographie des transactions quotidiennes à l’évaluation des cours de vie et à celle des liens entre générations, peut être schématisée de la façon suivante. Quand il s’agit d’achats et de ventes, les prix payés sont rapportés à des prix de référence, ceux qui amènent à dire « c’est cher », « c’est bon marché », c’est un bon prix ». De la même manière, toutes les interactions observées et regroupées selon des bilans d’interactions conduisent à relever chaque fois des références d’évaluation, en cours puis après coup. Le suivi ethnographique de ces référenciations amène petit à petit à assembler, par rapprochements, dans des corpus d’interactions, des ensembles de référence où sont opérées des connexions d’orientations plus ou moins partielles, susceptibles d’être révélées en cours d’enquête, puis après coup. Se dessinent ainsi ce qu’on a appelé des paysages de possibilités, parmi lesquels des orientations servent de boussoles. Par exemple, les stratégies d’achats, subordonnées aux stratégies de ressources, sont évaluées dans le cadre d’une orientation vers l’indépendance du mode de vie, plutôt que le salariat. Cette orientation vers l’indépendance s’apprécie à son tour à l’intérieur de parcours de vie marqués par la migration et les modalités d’insertion dans la société espagnole, où se trouvent croisées des dimensions politiques, morales et religieuses. Le dernier chapitre analyse des appréciations contrastées de réussites ou d’échecs de parcours de vie parmi trois générations nées aux villages de départ.

28L’enquête sur les parcours de vie a été elle aussi délimitée selon des périmètres d’exploration exhaustifs : a) les fréquentations de la famille durant les périodes d’observation à Fuengirola, et b), au pays de départ, le voisinage de l’ilôt où habitait la famille de Mohamed dans le Rif, c) les camarades d’école encore identifiables aujourd’hui. Le relevé exhaustif des fréquentations durant les périodes d’observation a permis de retracer un réseau et introduit à des dimensions plus larges de l’insertion sociale : mode de fonctionnement de la communauté religieuse, évolutions et réglages différenciés des rapports hommes/femmes, selon les types de liens, fonctionnements de diasporas sur les deux rives de la Méditerranée, manières de faire face au dépaysement moral, instauration d’éthiques adaptées au milieu hispano-marocain dans l’Espagne démocratique, manières de gérer des espaces de liberté féminins et masculins.

30L’un des axes directeurs qui en résulte est l’aventure des gains de liberté féminine, du point de vue des intéressées, croisé avec les points de vue de leurs partenaires. Les récits confrontent les attentes à chaque étape, puis les évaluations rétrospectives aujourd’hui. Revenons sur le cas de Fatima. Quand nous examinons ensemble ses activités quotidiennes, elle porte des jugements relativement positifs, montrant comment elle parvient malgré tout à surmonter toutes les difficultés rencontrées. Mais dans l’un de ses récits où sont envisagées de façon plus globale des trajectoires de ses connaissances, puis la sienne propre, elle commente un des tournants de son existence de façon inattendue. À propos d’un épisode où, aux Iles Canaries, abandonnée par son mari alcoolique, elle parvient à s’en sortir comme cuisinière dans l’hôtellerie, elle fait remarquer qu’elle s’était mise à bien vivre, jusqu’à ce qu’elle cède aux pressions unanimes de sa famille et de sa belle-famille qui lui enjoignent, à elle avec ses enfants, d’aller retrouver son mari en Andalousie. Elle commente alors, à l’adresse de Mokhtar : « Si tu savais à quel point j’ai regretté ce retour ! Je me disais à moi-même : mais qui donc a bien pu me dire de revenir ! J’étais en train de m’en sortir toute seule, j’avais déjà repris le contrôle de ma vie ».

31L’idée de contrôle de sa vie, pour juger d’une vie réussie, n’est pas propre à Fatima, elle souligne ainsi une référence que l’on retrouve dans tous les récits de parcours féminins, si variés par ailleurs, que l’on ait affaire à des orientations satisfaites ou manquées. Parmi les réussites de proches considérées comme des modèles se trouvent les parcours d’une belle-sœur et de sa belle-mère, toutes deux devenues espagnoles, jouissant d’une émancipation heureusement vécue après des veuvages précoces.

32Ces points de vue féminins que les intéressées ont tenu à nous faire comprendre en y consacrant beaucoup de temps, croisés avec les points de vue de leurs partenaires, ont amené à des descriptions précises et nuancées sur la ségrégation des sexes, ainsi que sur les évolutions de la décence dans les rapports hommes-femmes, comparées sur les deux rives de la Méditerranée et comparées avec l’histoire intérieure de l’Espagne depuis deux siècles. Nous avons voulu éviter un livre polarisé sur la seule migration. En présentant les résultats d’une enquête plus large sur un milieu social, avec ses variétés de trajectoires et ses différentes formes historiques de sociabilité, il nous a semblé avoir cependant apporté par surcroît une compréhension mieux ajustée de phénomènes migratoires, re-situés dans des successions d’arts de vivre. Parmi ces lentes transformations mises en évidence se trouvent des reconfigurations d’idéaux familiaux, mises en parallèle avec les transformations effectives. Les modèles décrits sont variés ; celui de Mohammed et Fatima, courant dans le milieu, présente une originalité à l’égard des modèles occidentaux. Il ne réside ni dans des rapports de conjugalité amoureuse, ni dans le modèle ancien le plus courant de familialisme, unissant dans une affection intime conjoints et enfants mineurs. Certes, en un sens, Mohammed s’est rallié au familialisme occidental, à un moment où ce dernier semblait s’effondrer dans le libéralisme des mœurs espagnoles. Mais en réalité, ce qui tient ensemble Mohammed et Fatima, c’est la responsabilité et le plaisir d’élever leurs quatre enfants, relevant d’un modèle spécifique que nous avons appelé la parentalité conjointe. Le journal en rapporte une série de scènes caractéristiques.

33Les rapprochements de parcours de vie ont aussi fait émerger l’histoire et les mécanismes d’une forme d’insertion relativement apaisée, sans les rejets xénophobes spectaculaires dont les médias ont amplement parlé, sur d’autres points de l’Andalousie ; une forme d’insertion voisine de processus discrets qui se sont frayé un chemin de façon récurrente en France, par successions de phases étendues chaque fois sur deux générations, encadrant une scolarisation.

35L’étude comparée des réseaux marocains et andalous met en évidence des parallélismes et des contrastes essentiels. La liberté démocratique s’inscrit dans le milieu hispano-marocain par un trait décisif, que souligne, entre autres, toute la fratrie de Mohammed : le refus du clientélisme politique et la liberté de déconnexion des liens. Ce sont là deux caractéristiques auxquelles ils sont attachés. Comparées au Maroc de leurs parents, ces deux caractéristiques signifient la possibilité de quitter un réseau sans que la cessation du lien ne devienne une dette ou une trahison. Et, parmi ces formes hispano-marocaines de public intermédiaire, l’une d’elles, particulièrement remarquable, a été décrite en détail. Il s’agit d’un réseau féminin nommé « femmes du parc » par la fille aînée de la maison, dénomination que nous avons gardée. Le réseau tient des réunions tous les soirs dans un parc public, reconstituant sur des bases plus libres une forme de sociabilité féminine courante dans le Rif rural et que les migrations urbaines marocaines avaient abolie. Ce nouveau réseau, vécu comme une conquête de liberté, fonctionne à la fois comme une coopérative d’information pour réaliser ensemble des bons plans d’achats, des démarches administratives, pour obtenir des informations sur l’emploi et, plus original, il constitue un véritable syndicat d’épouses. Il est redouté par les maris, car ce collectif exerce un pouvoir d’opinion dissuasif contre les rétablissements de subordination des épouses et a fortiori, contre d’éventuels mauvais traitements.