• 1 [csi.mines-paristech.fr/fr/seminaires/seminaire-attachements-pragmatisme-et-sciences-sociales], [cs (...)
• 2 Voir à ce propos la série de parcours récemment parus dans diverses revues autour de ce « tournant (...)

1J’ai choisi de donner un ton un peu personnel à ma contribution à ce Dossier « Pragmatisme et sciences sociales », un ton à la fois plus engagé et moins assuré qu’il n’est d’usage dans un article scientifique. En mettant le projecteur sur l’un des pères fondateurs du pragmatisme, William James, je vais exposer la façon dont, dans les réflexions, travaux et enquêtes dont nous avons discuté au sein du collectif « Attachements » 1, nous avons pu tirer profit de cette lecture. Mais que le lecteur ne s’inquiète pas, il ne s’agit pas seulement de proposer ma vision de cet auteur, même si je suis sensible au personnage, à son style et à ses thèses, ni de montrer simplement l’intérêt qu’aujourd’hui un sociologue peut trouver au pragmatisme 2. Cet aspect des choses sera présent, mais de façon indirecte ; l’idée est plutôt, dans l’esprit du pragmatisme, de refaire de cette pensée une pensée en actes, elle n’existe qu’à travers les usages et les effets qu’elle peut avoir dans d’autres circonstances que celles qui l’ont vu naître, sur d’autres questions et, en l’occurrence, dans d’autres disciplines et traditions de recherche.

• 3 Émile Durkheim, lui, a aussitôt vu cette incompatibilité. Ayant dénoncé « un assaut contre la Raiso (...)

2Si ce texte met l’accent sur William James, c’est pour prendre la thématique de ce Dossier à revers. En effet, son objectif premier n’est pas d’œuvrer à rendre les sciences sociales plus pragmatistes, même si un tel rapprochement est à la fois fondé et nécessaire et la tâche honorable. Il n’est pas de se demander comment pratiquer des recherches en sciences sociales méritant l’épithète « pragmatistes » ni, plus modestement, comment faire bénéficier celles-ci des vues de ce courant mais, à l’inverse, de mesurer à quel point un certain pragmatisme bouscule des principes fondamentaux des sciences sociales 3. Est-il si sûr que les deux démarches soient compatibles ? Et, en cas de désaccords de fond, sommes-nous tenus d’avoir d’office comme seul souci, pour des raisons professionnelles, de défendre notre discipline et de nous assurer que le dernier mot lui revient, ou au moins de prouver à tout prix que la conciliation est possible ? Dit plus crûment, en cas de graves divergences, peut-on, au moins à titre d’hypothèse de travail (c’est pour cela que je parlais d’un essai un peu incertain), prendre le parti du pragmatisme contre les sciences sociales et non pas seulement pour elles ? Loin d’apaiser ces éventuelles divergences, il me semble opportun de les pousser à fond, pour leur faire dire leur part de vérité.

• 4 C’est la position de Howard S. Becker, par exemple, non seulement pour la sociologie mais pour l’en (...)
• 5 Du fait même qu’ils séparent méthode et théorie, les ouvrages de méthodologie des sciences sociales (...)

3Au demeurant, la portée iconoclaste de cet exercice peut tout de suite être relativisée. Les sciences sociales n’en mourront pas. Elles ont pris des formes si diverses qu’il n’est pas de démarche qu’elles ne puissent reconnaître comme étant des leurs. De tout temps, elles ont eu recours de façon plus ou moins explicite à des métaphysiques, à des anthropologies et à des épistémologies sous-jacentes extrêmement diverses, opposées, ou même contradictoires chez un même auteur. Cela ne les a pas empêchées de se développer, car ce qui les rassemble est plus à chercher du côté de la nécessité des enquêtes empiriques que des présupposés théoriques. Mais le statut ambigu de l’empirisme que les sociologues revendiquent comme une sorte d’évidence disciplinaire fait partie du problème : il ne rend que plus mystérieux le lien que cet empirisme, faisant de façon plus ou moins explicite l’unité d’une discipline à partir du travail de terrain, de méthodes et de pratiques, peut (ou non) avoir avec l’empirisme des philosophes (ou plutôt avec leurs empirismes, au pluriel), dont l’auteur des Essais d’empirisme radical a à la fois été un héritier direct et un critique acerbe. Une version optimiste consiste à voir dans la sociologie une philosophie empirique en actes, enfin réalisée 4. Dans une version moins généreuse, on peut aussi remettre en cause l’effet disciplinaire lui-même : quelles questions un tel accord pratique sur des façons de travailler, largement implicite, empêche-t-il les sciences sociales de se poser ? 5

• 6 Ainsi, dans le petit volume remarquable qu’il publie en 1997 sur William James, justement sous-titr (...)

4Un autre point préalable, avant d’en venir à William James. Le fait même que je puisse contribuer au débat sur les rapports entre pragmatisme et sciences sociales sous cet angle incisif tient à l’état actuel du débat en France : heureusement, la période des préjugés est passée, après quelques années durant lesquelles, comme c’est souvent le cas, les prises de position ont précédé la bonne connaissance d’auteurs et de courants d’abord affublés d’office des traits qu’on voudrait qu’ils aient pour pouvoir les en accuser – en particulier l’utilitarisme ou l’opportunisme sans principe d’une philosophie typiquement américaine 6. Surtout, la question de recherche qui semblait préoccuper avant tout de nombreux sociologues intéressés par le pragmatisme était celle de la forte tension supposée des sociologies dites pragmatiques avec la tradition critique. Dans ces conditions, le renvoi à des auteurs originaux servait plus à argumenter sur cette scène franco-française qu’à se laisser troubler par des voix étrangères et se rendre réceptif à leurs propres concerns. Loin de chercher avidement ce que les pragmatistes américains pouvaient apporter de nouveau, il s’agissait de les faire se plier docilement à la façon dont nous avions fixé les termes des problèmes.

• 7 Voir d’un côté le relevé orienté que je fais de ces points de friction principaux (agency des objet (...)
• 8 En France, l’article très cité de Thomas Bénatouïl a été l’un des vecteurs clés de cette opération (...)
• 9 Voir l’important travail de restitution historique commencé à sa façon par Isaac Joseph et prolongé (...)
• 10 De cette histoire intermédiaire peu à peu repeuplée, ne reste que l’idée – elle assez juste – que l (...)

5Plusieurs écrans de projection, la plupart assez épais, voire opaques, nous séparent en effet des auteurs pragmatistes du début du siècle, peu connus en France et de moins en moins lus aux États-Unis. Ces écrans ont donné du pragmatisme une image généreuse mais naïve, angélique et acritique, et laissé ainsi le terrain libre aux pensées auto-proclamées critiques. Vision fausse mais commode, alors très partagée : peut-être était-ce la seule qui, pour beaucoup, pouvait dans ces années-là autoriser le pragmatisme à frapper à la porte de la sociologie française. Il n’est pas inintéressant aujourd’hui de parcourir à l’envers la série de ces écrans : la réappropriation plus ou moins sauvage de l’étiquette pragmatique par des sociologies elles-mêmes très divisées sur des points qui s’avéreront cruciaux, justement par rapport aux thèses pragmatistes 7 ; en arrière-plan de ces controverses internes aux courants pragmatiques récents, le grand théâtre de l’opposition sociologie pragmatique/sociologie critique 8, lui-même héritier, si l’on continue à remonter le temps, d’une opération de domestication analogue déjà mise en scène vis-à-vis de l’interactionnisme symbolique par Pierre Bourdieu, distribuant les rôles entre sa sociologie critique et une sociologie locale, qui serait certes fine et inventive, mais aveugle aux effets de structure, de légitimité et de domination dont lui-même rendait compte – il est des hommages qui sont des assassinats. Autre écran, donc, l’écart très important entre les travaux effectivement menés par les vagues successives de sociologie à Chicago 9 et une vision réductrice qui les associe à la seule description d’interactions en face-à-face ; cet écran interdisait de se rendre sensible à une démarche pourtant très engagée, mais selon une conception de la critique fort éloignée de ce qu’entend par là la tradition française. Enfin, last but not least, la filiation elle aussi rien moins que directe entre ces chercheurs de l’entre-deux-guerres travaillant à Chicago, à Boston, à New-York ou sur la West Coast et les philosophes pragmatistes du début du siècle, dont les élèves de la première génération conservent le souvenir, notamment à travers George Herbert Mead, mais auxquels les suivantes ne se réfèrent plus explicitement, à part des cas isolés comme Anselm Strauss et dans une moindre mesure Jack Katz (Fisher & Strauss, 1978) 10.

• 11 Ou foucaldien, en l’occurrence : instaurateurs de discursivité, Karl Marx ou Sigmund Freud font moi (...)

6Si l’on retrace ainsi le paysage, c’est donc l’inverse qui aurait été un miracle : qu’il y ait encore une once du pragmatisme initial dans celui qui a surtout servi de levier pour s’extraire de l’influence hégémonique du paradigme bourdieusien dans la sociologie française des années 1980. Et pourtant… Les textes sont des passeurs. Muets tant qu’ils ne répondent pas à une interrogation partagée, ils deviennent décisifs lorsque c’est le cas. Le recours aux grands auteurs du passé n’a guère de sens s’il s’agit de rechercher en eux quelque autorité rassurante, alors qu’ils nous sont précieux quand ils apportent des idées dérangeantes. Des questions actuelles, brûlantes, sans réponse, rendent soudain nécessaire, à la suite d’un long travail de reformulation et d’exploration, un auteur qu’on ne lisait plus. Les textes ne relèvent pas d’une histoire des idées, comme s’ils appartenaient au temps mécanique de leur production : ce sont eux qui font leur temps. Michel de Certeau faisait remarquer que « le retour aux sources est toujours aussi un modernisme » (de Certeau, 1975, p. 149) : relire un auteur n’a rien d’un exercice gratuit ou d’un goût pour l’érudition, visant à garantir ce qu’il a vraiment dit, comme si, figée dans un écrit, une pensée se contenait elle-même une fois pour toutes. Tout ce que je viens de retracer suggère l’inverse, en un retournement lui-même très jamesien 11 : ce n’est pas nous qui lisons William James, c’est William James qui nous lit.

• 12 Dans The Will to Believe (1897), William James parle d’options vivantes, obligées, véritables, vita (...)
• 13 « Le seul moyen d’échapper aux paradoxes et aux confusions dont souffre, comme d’une espèce d’intox (...)
• 14 « Pour être radical, un empirisme ne doit admettre dans ses constructions aucun élément dont on ne (...)

8Autrement dit, la première raison paradoxale de se focaliser sur William James est celle-là même qui fait qu’il est peu lu par les sociologues : tant dans ses réflexions que dans ses activités, cet auteur est très peu « social ». Cela interdit au sociologue une assimilation trop rapide. De fait, la société, le public ou le collectif ne sont pas dans son vocabulaire. Il n’a pas couru les associations pour l’éducation, le bien-être ou le vivre ensemble, ne s’est pas dépensé en interventions auprès des politiques ou des acteurs sociaux, comme l’ont fait John Dewey et George Herbert Mead. Pour autant, la philosophie de William James, dans la mesure où on peut l’appeler ainsi, est bien en liaison avec sa propre vie et avec celle des autres : mais c’est à travers sa relation critique – à tous les sens du mot – à la psychologie que cet engagement s’est joué. Pour William James, à l’instar de ses collègues, le choix du pragmatisme a été un combat autant vital qu’intellectuel et philosophique Lui-même arrime ses réflexions à la dépression qu’il a connue et à la façon dont il a pu la surmonter. À son corps défendant, il a mesuré combien ce qu’il appelle les « options vitales » 12, ces choix qui, justement, nous forcent à nous déterminer, n’ont rien d’une délibération purement éthique, gratuite, intellectuelle. La crise mortifère qu’il a traversée l’a aussi rendu attentif à la variété des expériences religieuses (1902), si paradoxales qu’elles puissent sembler. Voilà qui a dirigé en sous-main ses explorations vers des voies profondément originales, dans la double critique d’un rationalisme étranger aux flux vivants et à l’épaisseur de l’expérience, et d’un mysticisme qui se réfugie dans les bras d’un Dieu absolu ou d’un paradis hors du monde : James ne cherche pas à réformer la philosophie, mais à se servir d’elle pour enrichir les existences, accepter la pluralité de mondes toujours « encore à faire », s’ouvrir à des « consciences surhumaines » 13. Ce que résume bien sa sentence (celle que, par opposition au faux réalisme de l’empirisme primaire, il assigne à son « empirisme radical ») : l’expérience, rien que l’expérience, mais toute l’expérience, sans rien en retrancher 14.

• 15 C’est par là, en insistant sur sa visée indéterminée mais pourtant impérieuse, que William James pe (...)

10Le propos de ce texte est donc moins de déboucher sur une critique des sciences sociales que sur un renouveau pragmatiste possible de l’enquête sociale à partir du cadre même des sciences sociales : ce « à partir de » signifie qu’on s’appuie sur elles, jusqu’à un certain point et qu’il importe donc de les reconnaître, pour mieux identifier les moyens et les savoir-faire qu’elles ont su forger. Il signifie aussi que, si nécessaire, ce cadre doit être dépassé. D’où les trois temps de ce texte. D’abord, il insiste sur ce que la philosophie de William James a de spécifique, qui rende féconde une relecture faite non pas dans l’absolu, mais dans la perspective d’une réflexion sur les enquêtes à mener aujourd’hui. Voire même, en amont de cela, sur l’« enquête » même : en quête de quoi ? 15 Puis il développe les remises en cause que cette relecture permet de formuler vis-à-vis des sciences sociales telles qu’elles se pratiquent, si diverses soient-elles. Enfin, à partir d’enquêtes existantes, il suggère ce qui, dit ainsi, ressemble à une troisième voie, une enquête philosophique véritablement empirique ou une enquête sociale sachant déborder de son propre cadre et prendre au sérieux les objets en cause. On voit qu’il ne peut s’agir ici que d’une esquisse, d’où les précautions oratoires prises en commençant.

• 16 « Bas les pattes ! », fait-il dire à la réalité face aux prétentions de la logique ou des concepts (...)
• 17 De l’Absolu des philosophes, il dit que c’est « une de ces lueurs qui abusent l’aube elle-même » (J (...)
• 18 Je ne crois pas ne faire là que projeter sur William James la réticence du sociologue vis-à-vis de (...)

12Choisir William James est tout sauf arbitraire pour renouveler l’enquête dans une démarche pragmatiste – formulation trop minimaliste : ce n’est pas l’étiquette pragmatiste qui compte, mais ce que l’ouverture à des mondes pluriels et l’engagement dans l’indétermination remettent en cause, par rapport aux canons de la recherche scientifique. Sous cet angle, s’intéresser à William James est un bon choix : son écriture très insolente et sa liberté vis-à-vis des disciplines sont un vaccin contre la recherche d’un maître à penser 16. L’un des traits de ses écrits, outre le sens assassin de la formule juste 17 est bien l’originalité de ses réflexions, leur audace, mais aussi le ton tout à fait irrévérencieux avec lequel il sait manquer de respect aux autorités les mieux établies 18. Ce qui pourrait n’être qu’une qualité de style est une qualité philosophique, l’arme qui lui permet de donner au pragmatisme – ce mot qu’au demeurant il n’appréciait guère – sa formulation le plus radicale. C’est un des motifs qui lui feront préférer, pour désigner sa propre version de cette pensée, ceux de pluralisme et d’empirisme radical.

• 19 « Pour une telle philosophie, les relations qui relient les expériences doivent elles-mêmes être de (...)
• 20 En français, in « La notion de conscience » (1905), texte qu’il traduit dans les Essays : « Pensée (...)
• 21 Suite à une suite d’expériences intermédiaires, « [les choses] se connaissent l’une l’autre » (Jame (...)

14Revenons donc d’abord rapidement sur les thèses centrales de la philosophie de William James. Refus du dualisme entre un sujet qui aurait des émotions, comme si elles étaient des objets isolables. Refus parallèle du dualisme entre une connaissance du monde et un monde connu, entre le savant qui développerait un savoir indépendant des réalités qu’il observe et le déploiement même de ces réalités. Les relations entre les choses et les choses en relations ne sont pas deux réalités d’ordre différent 19, elles sont faites « de la même étoffe », dit-il 20 : « There is no thought-stuff different from thing-stuff » (James, 1912, p. 137) ; c’est l’hypothèse de la continuité (Ibid., lecture VII, « The Continuity of Experience », p. 275 sq.), reprise du « synéchisme » de Charles Sanders Peirce, celle d’une « entre-pénétration » de réalités (James, 2007b, p. 171) qui en prolongent d’autres et se prolongent en d’autres 21. Une idée qui répond sur le plan ontologique à celle du « flux de conscience » (stream of consciousness) par quoi William James s’était fait connaître en psychologie (James, 1890, 1892). Luttant à la fois contre l’idéalisme et contre l’empirisme classique, il tient que les relations font partie de l’« expérience pure », elles sont objectives et non le fruit de l’esprit (James, 2005b, p. 124) : les connexions sont dans le monde, entre les choses et entre les choses et nous (voir Joseph, « Pluralisme et contiguïtés », dans Cefaï & Joseph, 2002, pp. 83-105).

• 22 « Ce qui, dans mes leçons, me préoccupait avant tout, c’était d’établir un contraste entre la croya (...)
• 23 « Ce qui existe réellement, ce ne sont pas des choses, mais des choses en train de se faire » (Jame (...)

15De là, le privilège accordé à un monde à faire, « still in process of making » comme il dira plus tard 22, donc aux processus, aux flux, aux courants, loin de leur illusoire fixation dans des causes ou des concepts. William James décrit ainsi un monde fait de pragmata, ces « choses en tant qu’elles ne sont pas données », mais en train de se faire, « dans leur pluralité » (James, 1998, p. 138) : choses-relations, choses en extension 23. Ce monde est pluriel et ouvert, fait de couches de réalité non réductibles, non définissables (au sens strict du terme, elles n’ont pas une fin descriptible de l’extérieur, mais sont le résultat provisoire des relations), c’est un tissu en expansion de réalités sans extérieur, distinctes, hétérogènes, « lâchement interconnectées » (connected loosely) (Ibid., p. 76). L’« expérience pure » désigne ce qui se passe dans son indétermination, par rapport à ce qui le spécifie, l’explique ou le détermine, qu’on ne peut que lui ajouter : c’est l’hypothèse de l’extériorité des relations et du caractère additif du savoir. Enfin et peut-être surtout, c’est le refus du déterminisme (idée elle aussi centrale chez Charles Sanders Peirce, qui la baptise « tychisme »). Sur le plan scientifique, William James ne fait du déterminisme qu’une hypothèse commode pour travailler dans un cadre donné. Surtout, sur le plan éthique, il lui oppose ce que, bien au-delà de la confiance (qui n’est qu’extrapolation de ce que l’on connaît), il appelle la « volonté de croire » (James, 1897). La croyance est un acte et, dans l’indétermination du cours du monde, c’est un engagement sans garantie. Mais elle contribue à faire arriver ce en quoi l’on croit, ou plutôt ce que l’on veut croire, au sens fort du mot volonté que John Dewey reprendra aussi, celle qui se mesure à ce que l’on fait, voire à ce que l’on fait arriver, non à ce que l’on dit (Dewey, 1939).

• 24 Mais comment mieux résumer par avance les Science and Technology Studies qu’avec cette conception d (...)
• 25 Voir aussi, dans les Essais (James, 2005b, p. 160), la façon dont il renvoie à leur dualisme fondam (...)

16Je livre ainsi volontairement sur un mode cavalier et partial ces éléments-clés de la philosophie de William James. Il ne s’agit pas d’en faire une exégèse érudite. Je ne donne pas non plus à la question de la vérité l’importance qu’elle a dans sa pensée, alors même qu’elle a occupé l’essentiel des débats philosophiques sur le pragmatisme et que c’est à travers ce débat, très virulent à l’époque et qui l’a rendu célèbre 24, tout en lui permettant de discuter avec Henri Bergson, Edmund Husserl ou Bertrand Russell, que la philosophie a réintégré William James en son sein. Or, ce qui m’intéresse est que ce dernier était précisément en train de s’extraire du « philosophisme » de la philosophie (qu’à la suite d’Henri Bergson, il appelle son « intellectualisme ») pour la raccorder à la vie. Il est au moins autant un a-philosophe ou un para-philosophe qu’un philosophe. Son ton impertinent montre bien cela – et les philosophes, tenus de discuter ses critiques sérieusement, ne sont peut-être pas les mieux placés pour relever cette insolence – et en quelque sorte prendre au sérieux le manque de sérieux avec lequel il les traite 25. Non sans manifester une certaine audace et une confiance retrouvée de William James en lui-même, ce ton agressif ou cavalier dit qu’il n’a cure de leur répondre. Ce qu’il veut se situe ailleurs : non pas faire de la philosophie pour elle-même, mais retrouver le flux vif de l’expérience au moyen de la philosophie.

• 26 Le pragmatisme des débuts, qui se cherchait un nom, s’est un temps appelé vitalisme.
• 27 Une telle lecture replace la question de l’action dans un univers déterminé, où les effets des chos (...)
• 28 Comme l’écrit William James dans un grand élan bergsonien, les concepts sont morts, ce qu’ils saisi (...)

17Donner toute son importance à ce mouvement, qui est donc moins une critique de la philosophie qu’un effort pour s’appuyer sur elle pour aller de l’avant dans le monde, oblige à assumer le caractère conjoncturel, lié à un usage, des concepts et des théories chez William James. Cela s’applique aux siens et il le fait souvent lui-même, y compris à propos du pragmatisme, qui n’est qu’une hypothèse à vérifier, ou du pluralisme, qui doit être jugé à ce qu’il permet de faire (voir note 22). Dès lors, réduire ses idées à quelques thématiques étroitement reliées entre elles, ce n’est pas faire mal de la philosophie, mais se servir de ce qu’elle peut proposer, saisir ses idées au vol comme des actes de pensée ayant une histoire et des effets. Il faut les estimer à leurs reprises et leurs trahisons, plus qu’à l’aune d’une illusoire conformité à une formulation originale, tel un dogme fixe. Cela ne veut pas dire qu’on puisse tout en dire à sa fantaisie, mais, bien au contraire, qu’on ajoute aux théories la contrainte de les lire à travers leur capacité à faire agir. Cela a été vrai pour William James lui-même, dans son combat contre sa dépression 26, puis pour se dégager de la psychologie positive et tout au long des mises au point qu’il n’a cessé d’écrire pour répondre à la réduction insistante du pragmatisme à un utilitarisme opportuniste 27. Le même critère, celui de la capacité à faire agir, ne peut-il s’appliquer à l’enquête sociologique ? Elle perdrait le noble isolement du savant, mais elle gagnerait la possibilité d’enrichir l’expérience du monde en s’ouvrant à des objets inconnus, en s’autorisant des questions que, depuis Émile Durkheim, elle considère comme taboues (à commencer par la valeur des choses), en se dégageant de la fausse certitude que donne l’appui sur des concepts et des outils stables 28.

• 29 Ces choses communes qui surgissent du débat public par leur mise à l’épreuve, sans qu’on puisse fai (...)
• 30 Il n’y a pas de méthode indépendante des enquêtes effectivement menées : les rapports à établir (à (...)
• 31 Voir Jean Peneff pour un historique de l’appropriation par la sociologie de cette posture que Broni (...)
• 32 Ce que William James faisait déjà malignement remarquer à propos des philosophes, dont il disait qu (...)

19Les objets ont fait irruption dans l’enquête sociale, non plus comme enjeux ou points fixes, mais à travers leur agency, leur capacité d’action et au-delà, à travers leur pouvoir d’interpellation, leur ouverture, leur pluralité, voire le manque même qui les habite ; loin de se définir par leur stabilité, ils prennent corps à travers leur fragilité même et leur capacité à appeler, à provoquer, à « faire faire ». Les concerns exigent des mises à l’épreuve 29, les pragmata imposent leur « agir intérieur », les attachements nous font autant que nous les faisons. Inversement, ils aident à leur propre mise en forme et à décider des contours de l’enquête, sur des modes chaque fois différents 30. Il n’y a pas de méthodo-logie : chaque objet réclame sa méthode. Cela déborde largement des thématiques qui ont déjà été bien développées en sciences sociales, comme l’observation participante 31, la grounded theory, l’engagement du chercheur (Olivier de Sardan, 1995 ; sur ces questions, voir Cefaï et al., 2010), ou encore l’évaluation et l’expertise. Ces thématiques pionnières, très importantes, sont néanmoins tendues par un même effort paradoxal pour rendre compatibles la science et l’action tout en conservant les prémisses épistémologiques du dualisme classique qui les oppose terme à terme 32. Il ne s’agit pas seulement de l’engagement du chercheur et de son art de l’observation, non plus que d’inter- ou de pluridisciplinarité : ce vocabulaire conserve le sens traditionnel de la discipline et conforte le chercheur dans la position qu’il s’est donnée, allant du viseur au monde visé. La remise en cause plus radicale, déjà énoncée par John Dewey, considère que l’enquête est d’abord celle des personnes concernées et, en termes jamesiens, que notre propre enquête est elle-même une expérience qui s’ajoute à l’expérience en cours et la prolonge dans d’autres possibles. J’emploie le mot « ajouter » exprès, suivant l’idée très forte de William James sur la nature additive du savoir, qui ne réduit pas, ne décrit pas, ne dit pas ce que sont les choses, mais leur est ajouté et ainsi les augmente.

• 33 Sur le plan théorique, c’est une formulation possible de notre projet : chercher à faire renouer le (...)

20On peut reposer la question de façon un peu simpliste, mais expressive : que se passe-t-il si au lieu de nous demander comment nous construisons nos objets, nous nous demandons comment les objets nous font ? Il vaut en effet la peine de relier le problème que posent les objets aux sciences sociales au geste fondateur de celles-ci : se séparer de la philosophie et faire du social un objet de science – non sans adopter pour cela une exigence de l’enquête empirique, que nous leur devons et qu’il faut non seulement conserver pieusement, mais élever toujours plus haut. Mais au passage, que sont devenus les autres objets – ceux des acteurs, les produits de la science, de la technique, de la culture, du marché ? Le social n’est promu, de mille façons, au rang de registre capable d’expliquer ou d’interpréter nos actes qu’au prix d’une relégation des objets ordinaires à un rang second, passif. Ils sont « hors champ » s’il s’agit d’objets naturels, ils sont repris comme signes d’autre chose qu’eux-mêmes, s’ils sont saisis dans les rets de l’interprétation sociale. Le piège s’est refermé : dans cette optique, les objets sont donnés, ils ne dépendent pas de nous, ils ne font rien, ils ne sont pas intéressants, ce qui compte, c’est ce que nous en faisons. Le geste même qui fait de l’action collective son objet de science pousse à jouer l’analyse socio-logique de l’action contre l’objet de l’action et non pas pour lui. Dite ainsi, la formule est polémique, mais qu’il s’agisse d’art, de politique, de handicap, de biologie ou d’ondes magnétiques, le danger est bien présent, pour la sociologie, de transformer les objets en enjeux et l’action en pratique et, pour l’anthropologie, de les changer en signes ou en rites. Chaque fois, dans le « faire quelque chose ensemble » de Howard Becker (1986), elles prennent en considération le « faire », le « ensemble », mais pas le quelque chose. Et cela non pas par défaut : comme un devoir. En somme, « étendre » ou sociologiser le pragmatisme que nous empruntons à William James, c’est mettre l’accent sur ce « quelque chose », sans le prendre inversement pour un donné ou un objet fixe 33.

• 34 Étienne Souriau appelle à augmenter ou à diminuer leur existence (et non à trancher sur celle-ci pa (...)
• 35 Dans son débat indirect avec John Dewey, William James revendiquait un « méliorisme » (James, 2006, (...)
• 36 Le mot objet est ambigu. Il se lit ici au sens de concern, à la John Dewey, mais de façon plus symé (...)

21Que fabrique-t-on donc au juste, en accompagnant ainsi, de façon plus ou moins active, des expériences en cours ? Sur un mode encore programmatique, ce qui suit s’appuie sur l’expérience d’« Attachements », un collectif constitué de chercheurs ou d’acteurs volontaires, issus d’horizons très divers, pour discuter de travaux, en cours ou passés, sur des sujets sensibles, des êtres fragiles, des collectifs en train de se former. Si les sujets choisis par les participants sont très variés, les difficultés qu’ils soulèvent sont étonnamment proches. De l’aide et du care à l’art, de la folie au goût ou au bio, de la maladie au web, du patrimoine aux nouvelles technologies ou à la quête d’autres formes de vie, se retrouvent des interrogations très voisines : sur ce qui surgit en situation et dans la durée ; sur l’art d’une relation aux acteurs qui soit moins tactique, manipulatrice ou hypocrite que productrice ou, pour mieux le dire, réalisante ; sur la fragilité (et le polymorphisme ontologique) des êtres en question 34 ; souvent, enfin, sur une politique qui soit entièrement retaillée sur l’avènement incertain de mondes à venir 35. Il y a des êtres, des états, des objets, dont la qualité et la consistance méritent d’être soutenues, d’autres qu’il faut réduire ou combattre ; nous nous y engageons à notre façon. Parler d’êtres fragiles ne veut pas dire qu’ils s’opposent à d’autres objets 36 ; il ne s’agit pas d’isoler un domaine d’objets sensibles ou de terrains difficiles par rapport à d’autres, mais au contraire d’accueillir leur fragilité commune – ce n’est pas moins engageant. Dit autrement, établir dans la pratique une conception « additive » du travail du chercheur, c’est essayer avec ses techniques propres (incluant des concepts et des théories) d’aider à faire surgir, à mieux cerner, à faire réaliser une expérience particulière, sur un mode non exhaustif, aux côtés des acteurs. Non pas se substituer à eux, mais coopérer avec eux et, dans ce processus de coopération, faire peut-être apparaître de nouvelles perspectives.

• 37 Sur un mode plus hypothétique, il me semble que derrière ce retour, ou cette avancée, vers des mond (...)
• 38 Des agencements, donc. Le mot de Gilles Deleuze est bien préférable à sa traduction anglaise par «  (...)

22Ces exigences renvoient de façon insistante à l’irréductibilité du moment présent, à une attention à « ce qui se passe », à la sculpture de ce qui peut échouer ou réussir. Non pas un retour à l’interaction ou à l’hic et nunc, non plus qu’un culte de l’intime, donc, mais au contraire un effort pour recueillir l’expérience dans les liens, les fils, les attachements, les pesées et les durées qui la font tenir et qu’elle oblige à reprendre, en situation et dans l’interaction – à condition d’inclure dans ces termes les choses en cause. Ces attachements supposent dès lors un engagement, pour les saisir, les jauger, les soutenir ou les critiquer, donc une prise de risque, dans la mesure où ni les critères ni les analyses ni les actions qui permettent de faire cela ne sont assurés. C’est le risque d’une recherche qui soit aussi une action et qui, avec ses propres moyens et dans ses limites, contribue à produire les choses, les liens, les mondes auxquels nous tenons 37 : d’un côté, dans chaque cas l’extrême précision de ce qui se joue est frappante 38 ; de l’autre, pour pénétrer cette sculpture même des choses en train de se forger, l’enquêteur ne peut plus prendre appui sur les facteurs, structures ou causalités qu’offre le cadre fixe des disciplines. Loin d’être le fruit hasardeux de nos rencontres, le flottement disciplinaire régnant dans notre groupe, notamment entre philosophie et sciences sociales, mais aussi entre activisme et académie, n’a rien d’un accident. L’instabilité est de règle, elle est directement liée à ce programme incertain, qui me semble être l’esprit même du pragmatisme : les mondes à faire se pensent et se produisent dans un même mouvement – même et surtout si chaque opération, chaque montage expérimental doit trouver son propre agencement. Nos recours à l’éthique, à la philosophie, à la politique, tout autant qu’aux techniques des sciences sociales, ne tiennent pas seulement à nos compétences, ni même à nos intérêts propres : nos objets eux-mêmes les réclament.

• 39 …et non de soutien aux patients. Association emblématique pour nous tous, parce que, entre malades (...)

23Tout cela sonne comme un manifeste, avec ce que cela exprime de vanité, aux deux sens du mot. Mais l’objectif de ce texte au statut tâtonnant est bien de se risquer à l’énoncer publiquement à partir de problèmes qui, au moins latéralement, font le lien entre nos terrains, nos objets, nos enquêtes, nos intérêts, apparemment si divers, et circulent en effet de façon très insistante, explicite, du geste du danseur ou du solo du musicien au statut d’un objet sur le web, de la démarche emblématique de Dingdingdong (association de co-production de savoir sur la maladie de Huntington 39) à la relation d’aide auprès de personnes en situation de handicap, de la production d’un patrimoine régional à celle d’une sensibilité à la qualité bio, du combat des travailleuses du sexe aux enjeux d’une tarification de l’électricité, de l’écoute d’une présumée schizophrène à la mesure par la science et l’industrie de nanotechnologies si petites qu’elles se confondent avec leur mesure, à l’accompagnement de SDF, de la vie d’un quartier qu’on détruit, de squatters, ou encore de militants perdus.

• 40 « Pour le transcendantaliste, le savoir consiste en un saut de la mort au-dessus d’un gouffre épist (...)

26Le discours disciplinaire n’est pas au départ de la compréhension d’une expérience, qu’il suffirait de viser et de cadrer comme s’il s’agissait d’un réservoir inerte et infini où puiser les éléments nécessaires pour construire un modèle théorique. Au centre d’une interrogation, il y a une expérience, incertaine, multiple, dont les bords sont difficiles à tracer. C’est d’elle qu’il faut partir, en la faisant se densifier, se déplacer, prendre de la consistance, dans le cas du chercheur à travers les manipulations que les outils de la pensée et de l’écrit lui font subir. Ce mouvement a été au cœur des combats menés par les pragmatistes : « remonter la pente », contre la tendance des dualismes à indéfiniment accentuer leur fracture (à faire le grand salto, disait William James 40), entre le monde à connaître et la connaissance du monde. S’il y a méthode, elle est moins anti-disciplinaire qu’a-disciplinaire : non en ce qu’elle échapperait à la discipline par un anarchisme sympathique mais parce que, dans la lignée du pragmatisme, elle inverse la relation entre l’expérience et ses divers comptes rendus. C’est l’expérience qui est un donné, impensable, mais dont on ne peut se débarrasser et les disciplines et les concepts qui doivent « faire avec » pour en rendre compte. Plus que cela, pour se montrer à sa hauteur, être capable de la « valuer » (Dewey, 2011 [1939]) : l’évaluer et la promouvoir et par-là augmenter (ou diminuer) son degré d’existence.

• 41 Voir la thèse de Jérémy Damian (2014).

27C’est bien parce qu’on reprend les objets comme des couches de relations, des nœuds d’épreuve, des êtres incertains, dont le gradient même d’existence dépend des relations qu’ils entretiennent, qu’on peut « remonter la pente », c’est-à-dire rapprocher les objets des dispositifs de saisie, de mise en rapport, d’expérimentation qui nous mettent en présence d’eux, sur un mode à la fois provisoire ou, pour mieux le dire, « tentative », au sens anglais, toujours à l’essai et productif. Il s’agit donc aussi de ne plus séparer l’expérience des acteurs de son compte rendu savant, en s’engageant dans des dispositifs et des agencements qui font à la fois exister et apparaître les êtres et les réalités qui nous entourent et sur lesquels nous comptons nous-mêmes pour exister. Je m’interrogeais plus haut sur ce que nous faisions de si différent. Peut-être faut-il prendre la question à l’envers : quel sociologue affiche non seulement son droit, mais son devoir d’interroger la valeur de l’art, la raison d’être même de l’art, sa responsabilité, ce qu’il fait, et pour quoi (voir Debaise, Douroux et al., 2013), quel sociologue décrit l’aide à domicile non seulement en valorisant un métier, une tâche, en mobilisant la domination et la profession, en faisant intervenir le gender, etc., mais en mettant sur le tapis avec les aides elles-mêmes le sens même de l’aide, ce en quoi elle est constituée, sa valeur éthique, même et surtout irréductible à tout principe supérieur ou à tout respect de bonnes pratiques (Hennion & Vidal-Naquet, 2012 et 2014) ? Quel sociologue de la danse en fait un moyen d’exploration et d’extension des êtres et de travail sur la frontière intérieur-extérieur, qu’il vit lui-même 41, et non une pratique dont il faut restituer la logique propre en la décrivant à l’aide d’outils tout faits, le groupe, le corps, l’identité, la différence sexuelle, etc. ? Chaque fois, le « faire connaissance » (comme dit joliment Vinciane Despret, 2002) est produit non en mettant entre parenthèses cet « enjeu », l’objet de l’activité, et en se focalisant sur l’action collective des humains autour de lui, mais en se rapprochant le plus possible de ce qui est le plus ouvert et le plus important (le plus critique, donc) pour les personnes concernées, sans en faire une simple valeur à enregistrer. Or, les sciences sociales tournent sur ce partage fondateur entre un savoir local, centré-objet, du côté des acteurs, et un savoir social sur ce qu’ils font ainsi sans le savoir, révélé par le social scientist. Dans le même geste, elles rendent irrelevant le savoir des acteurs et fondent le bien-fondé de leur savoir propre. Le pragmatisme rompt ce geste : ce n’est pas rien !

• 42 Une « pour-position » disent-elles.

30Nous retrouvons ici le William James de l’expérience pure et des relations additives : il n’y a pas symétrie entre attachements et détachement, entre action et refus, entre faire et critiquer, entre ce qu’on fait « pour » et ce qu’on fait « contre ». Dingdingdong le dit très bien, avec son slogan, jamais une critique sans une proposition 42 : nous partons toujours d’un faire, ou d’un quelque chose qui se fait (l’expérience), c’est le foyer le plus intense de la critique car c’est le moment décisif, là où les choses ne sont pas décidées, justement – le coup de ciseau du sculpteur, le geste juste, ou le meurtre : rien à voir avec la taille des événements, quand on débarque en juin 1944, ce n’est pas une question de système ou de critique, mais d’action et Dieu sait si elle implique aussi un « lutter contre ». Rien n’est plus critique, à tous les sens du terme, que cette vision de mondes toujours à faire, incertains et indéterminés, instaurés par nos engagements sans que nous puissions prendre appui sur des critères sûrs et qui pourtant se font ou non selon que ces engagements ont existé ou non : engagements plus vitaux que pascaliens, donc (c’est-à-dire moins des calculs extérieurs que des réponses en acte à des appels d’abord sentis, des élans moteurs plus que des actes « choisis » ou décidés). L’exemple de la Résistance me paraît renvoyer plus à cela, à une action indécidable et pourtant décidée, avec ses risques mortels, qu’à celle de la lutte contre un système qu’une pensée « critique » aurait su démasquer.

• 43 William James disait qu’il fallait ajouter un « et » à la fin de chaque phrase (James, 2007b, p. 21 (...)
• 44 « La philosophie s’est toujours jouée sur les particules grammaticales » (James, 2005b, p. 60).
• 45 Dans La Volonté de croire (James, 2005 [1897]), il a des formules extraordinaires sur cet engagemen (...)

34Il n’y a pas de dernier mot 43. Les réalités ne peuvent jamais être que ressaisies, présentées autrement, affermies plus qu’affirmées. On leur donne plus de consistance, on les aide à persister, par le rapport qu’on leur ajoute. En ce sens, nous contribuons à faire exister ce que nous étudions, même si les personnes concernées le font très bien sans nous – et à condition que lesdites personnes puissent reprendre notre travail. Décrire « pour… » 44, donc – mais en laissant les trois petits points : non pas tant pour les personnes concernées ou pour la société, que pour un advenant indéterminé, mais d’autant plus vital, un monde à venir sans garant comme dirait William James 45. Je vois ainsi ce basculement des méthodes de la sociologie, petit mais décisif, quand elles passent de la posture du savoir, même engagé, à celle de l’accompagnement attentif d’êtres en train de prendre consistance.