- 1 Guy Sagnes, L’ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), Paris, Arman (...)
1L’ennui, pathologie psychologique paralysant la jeunesse du xixe siècle, constitue un véritable lieu commun romantique. Comme le montre Guy Sagnes1, si l’ennui émerge surtout comme topos littéraire et souci collectif au sens moderne à partir de 1840 et jusqu’à 1880 environ, il reste néanmoins que les sources de ce topos sont indubitablement romantiques – notamment, le modèle de René (1802) de Chateaubriand traverse la littérature de l’époque. Ce roman fournit l’archétype fondamental du mal du siècle, préfigurant en son protagoniste le malaise qui tourmentera plus profondément les générations postnapoléoniennes.
- 2 Prosper Mérimée, « Notes et souvenirs », in Portraits historiques et littéraires, éd. Pierre Jourd (...)
- 3 En disant « indirect », j’entends faire allusion à la nature intrinsèquement partielle de tout tém (...)
- 4 À propos de la difficulté de classer l’époque de la Restauration selon des catégories nettes, cf. (...)
2Quoique le nom de Stendhal ne soit pas parmi les sources romantiques les plus mentionnées lorsqu’il s’agit d’ennui, et malgré son antipathie pour Chateaubriand, le romancier, à nos yeux, participe grandement à la transformation du concept d’ennui. À ce titre, ce seront surtout ses personnages qu’il faudra étudier ici : « observateur du cœur humain2 » proche de la tradition moraliste, sa représentation romanesque des caractères ennuyés est sans commune mesure, notamment sous la Restauration (1815-1830). Le Rouge et le Noir en particulier attirera notre attention. Cette « chronique de 1830 », témoignage indirect3 d’un temps hybride hésitant entre Ancien Régime et monde moderne4, constitue un objet d’étude privilégié qui permettra de constater d’une part l’état, à cette époque, de la notion d’ennui, de l’autre son déploiement dans l’œuvre de Stendhal.
- 5 Voir aussi à cet égard Pierre Naudin, L’expérience et le sentiment de la solitude de l’aube des Lu (...)
3Chez lui, le déterminisme historico-social du mal du siècle connaît une variation particulière qui le place dans la lignée esthético-éthique qui relie Rousseau au dandysme baudelairien, en passant par Musset et le vicomte de Chateaubriand5 – auteurs qui ont explicitement traité le thème de l’ennui, en le décrivant comme une crise morale affectant d’abord la jeunesse aristocratique des fin xviiie et début xixe siècles, puis l’artiste et l’individu en général. Chez Stendhal, ce serait aussi une maladie d’aristocrates obsédés par des manières désormais vidées de sens et dépourvues de but. Les classes sociales subalternes en seraient ainsi immunisées.
4Mais cette définition sociologique reflète aussi une question philosophique de longue durée, celle de l’esthétisation des mœurs : en synthétisant l’enjeu de manière brève, on dira que lorsque la vie publique d’une société s’esthétise, s’adonne au culte de la forme, cette société est destinée à s’écrouler. La réflexion romanesque stendhalienne présente en effet l’ennui comme le symptôme maladif de la crise de la noblesse sous la Restauration, emprisonnée dans la répétition parfaite de ses usages traditionnels, incapable cependant de leur trouver un fond, des valeurs, du contenu vivant et actuel. Le traitement stendhalien de l’ennui constituerait donc la modulation d’une question philosophique dépassant décidément le seul horizon romantique.
5Dans les pages qui suivent, je propose de développer et de problématiser ces observations. Et je finirai par soutenir que, loin d’être exclusivement un malaise historico-social, l’ennui devient parfois le moteur de l’action des personnages les plus modernes. Le cliché auquel l’auteur semblait adhérer en sort bouleversé, et l’on découvre, dans les plis retors de ce lieu commun, les germes d’une réelle originalité.
- 6 Expression à laquelle a recours notamment Julien Sorel (Le Rouge et le Noir, éd. Marie Parmentier, (...)
6Le point de départ de notre enquête sera le personnage de Mathilde de La Mole, héroïne narcissique obsédée par l’ennui que lui procure sa condition d’aristocrate parisienne. Après 1815, l’aristocratie est hantée par le fantôme de la récente Révolution : les nobles du roman de Stendhal sont perpétuellement inquiets du retour des Jacobins, retour qu’ils tentent d’empêcher en œuvrant à la mise en place de politiques réactionnaires. La censure est leur outil principal, une arme qui touche non seulement la presse mais aussi la conversation des salons. Cette vague de moralisme ne laisse plus de place à la libre pensée. Seuls subsistent la forme exquise de la politesse aristocratique, les manières soignées de la conversation et les comportements qui ne laissent rien au hasard. Les nobles sont décrits comme des automates (on les définit souvent comme des « poupées6 ») : ils récitent tour à tour les répliques d’un scénario déjà précisément écrit sans permettre à l’imprévu d’émerger. Tel est le contexte où se joue la vie de Mathilde, telle est la coutume qui façonne les traits de son caractère. L’ennui ne peut être que la conséquence élémentaire de ces contraintes sociales qui contaminent toutes les générations de la Restauration.
7L’ennui paraît en somme être une question qui ne concerne que les classes privilégiées. Dans l’éducation élitiste de Mathilde, le narrateur pointe le péché originel de la flatterie, responsable de l’inévitable dérive vers un ennui perpétuel. Ceux qui ont déjà tout, paradoxalement et prosaïquement, n’ont plus rien à atteindre :
Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre et rendre ses bois au clergé, mademoiselle de La Mole avait été, au couvent du Sacré-Cœur, l’objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se compense. On lui avait persuadé qu’à cause de tous ses avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait être plus heureuse qu’une autre. C’est la source de l’ennui des princes et de toutes leurs folies.
Mathilde n’avait point échappé à la funeste influence de cette idée. Quelque esprit qu’on ait, l’on n’est pas en garde à dix ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées en apparence7.
- 8 M. de Rênal, par exemple, gentilhomme de campagne qui passe son temps à deviner et déminer les int (...)
- 9 « Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété ascétique, tels que le chapelet (...)
L’inactivité et l’absence de besoin seraient ainsi l’origine de l’ennui de Mathilde. Et cela paraît indirectement confirmé par les comportements des autres protagonistes du roman : non seulement les personnages d’extraction noble ont accès à l’ennui, mais les plus nobles sont hantés par ce spectre bien plus que cadets et provinciaux8 ; il n’y a pas d’ennui chez les moins aisés, ni chez ceux qui ont un but pour lequel se battre. Le vieux Sorel, charpentier de profession, ne s’ennuie pas ; plus encore, il calcule à tout moment, et ce jusqu’à la dernière miette de son temps, ce qu’il peut tirer de son commerce. Seul vrai vainqueur du roman, Valenod, parvenu de la pire espèce qui accède à la position de baron et de préfet à coups de manipulations et de faveurs, ne connaît aucun instant de répit. Même au séminaire, l’ennui qui tenaille les mornes journées de Julien cesse dès qu’il se rend compte que chaque petit acte, aussi anodin soit-il, est l’occasion de faire hypocritement remarquer ses progrès de dévot9.
- 10 Ainsi le prince Korasoff commente la mine de Julien Sorel à Strasbourg : « L’air triste ne peut êt (...)
- 11 Ibid., p. 346.
- 12 Ibid., p. 348.
8Qui a une âme occupée ou agitée ne ressent pas l’ennui qui s’avère être fondamentalement un effet indésirable du luxe. Considéré en ces termes, l’ennui représente une marque aristocratique à opposer à l’imprévu et à l’énergie qui animent les classes inférieures dépourvues d’élégance. Il finit en ce sens par faire partie de l’habitus à adopter pour accéder au cercle restreint des privilégiés10 : c’est ce que confirme le marquis de La Mole lorsqu’il juge positivement Julien en disant que « [l]es autres provinciaux qui arrivent à Paris admirent tout […] ; celui-ci hait tout11 », et en remarquant qu’il montre « naturellement cette mine froide et à mille lieues de la sensation présente12 » que la noblesse londonienne lui reconnaîtra comme un authentique avantage social.
9C’est toutefois précisément le marquis qui complique ce portrait, en proposant une perspective sur l’ennui qui dépasse, sans pour autant le nier, ce qui a été vu jusqu’ici. Le personnage du marquis permet en effet d’approfondir la relation ambiguë que l’ennui entretient avec la tradition moraliste et le courant du romantisme : le rapport à l’ennui, chez La Mole, paraît toucher à une conception éthique articulée et singulière, et non tout simplement bornée au statut ou à la représentation sociale de soi.
Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez la bonté de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franchement et sans songer à autre chose qu’à raconter clairement et d’une façon amusante. Car il faut s’amuser, continua le marquis ; il n’y a que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la vie à la guerre tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau d’un million ; mais si j’avais Rivarol, ici, auprès de ma chaise longue, tous les jours il m’ôterait une heure de souffrances et d’ennui. Je l’ai beaucoup connu à Hambourg pendant l’émigration13.
- 14 À un moment, pour se distraire, M. de La Mole fait cadeau à Julien d’un habit bleu. « [Q]uand il v (...)
- 15 Voici quelques mots que le narrateur consacre à la description du salon de La Mole, sorte de cour (...)
- 16 Cette antinomie est omniprésente dans l’œuvre de Platon, au point qu’il est difficile de repérer u (...)
- 17 S’il est vrai que Rivarol lui « ôterait chaque jour une heure de souffrance et d’ennui », on peut (...)
Ce passage fixe les règles conversationnelles des rencontres que Julien, en habit bleu14, aura par la suite avec le marquis et qui lui permettront de se distinguer. Ici, l’ennui est plus explicitement celui des moralistes français. Mal absolu de la condition humaine, il donne la définition négative de ce qui est, dans la vie, véritablement essentiel selon la philosophie de La Mole : « il faut s’amuser », « il n’y a que cela de réel dans la vie ». Il s’agit là d’une déclaration paradoxale pour un personnage qui n’a l’air ni d’un libertin ni d’un épicurien15. La Mole bouleverse l’antinomie fondatrice de la tradition platonicienne et de toute pensée métaphysique, celle qui oppose apparence et réalité16 : sa position morale a certainement quelque chose de nietzschéen ante litteram, puisqu’elle inverse les pôles de la dialectique traditionnelle qui relègue le jeu et le plaisir dans la sphère de l’apparence et du négligeable et place cependant le sérieux et la dureté de la condition humaine sur le plan de la vérité et de la réalité. Pour un janséniste tel que Pascal, par exemple, la vérité de la condition humaine est dure, car le péché à expier est également lourd. Il faut du courage pour regarder fixement l’ennui que produit en nous l’inanité de notre existence, pour oublier les divertissements que nous inventons dans le but illusoire de cacher cette triste réalité. Or, le marquis de La Mole, tout en appartenant à cet arrière-plan moraliste17, finit néanmoins par inverser les poids et rapport des deux pôles, en plaçant le divertissement au centre en tant que seule chose réelle dont il faille se préoccuper, et en limitant l’ennui à une contrariété qui grève l’existence humaine.
10La vision du marquis apparaît fort sécularisée pour l’ultra défenseur de la foi qu’il est censé être : la plaisanterie et la fable prennent une importance égale à celle de la réalité. La fiction rejoint le sérieux, au point qu’il devient parfois concrètement difficile d’établir une distinction – comme en témoignent les vicissitudes personnelles de Julien, élevé par plaisanterie au rang de « fils cadet du duc de Chaulnes », mort en vrai « M. Julien Sorel de La Vernaye ».
11Même si aucun projet n’est expressément avoué ni revendiqué, le dessein philosophique à la base de cette conception surprenante semble clair : l’enjeu est de créer une sphère pleinement culturelle, une « seconde nature » qui soustraie du terrain l’ennui inéluctable. Le culte de l’amusement comme seule réalité de la vie n’a que ce but : découper une zone franche à disposition du plaisir et de la volonté de l’homme, mettre entre parenthèses la dure vérité (la maladie, la condition humaine, l’ennui qui en découle) et donner du sens et de la valeur à notre gré. Bref, le marquis construit en quelque sorte le monde qu’il voudrait, pendant l’heure où Rivarol (ou Julien) lui ôte souffrances et ennui.
- 18 Je cite quelques lignes de l’Esthétique de Hegel particulièrement synthétiques à cet égard : « Fic (...)
- 19 Baldassarre Castiglione, Le Livre du Courtisan [1528], Paris, Éditions Gérard Lebovici, 1987. Dans (...)
- 20 Je fais notamment référence à Charles Taylor (Les sources du moi, Paris, Seuil, 1998) qui définit (...)
- 21 Cf. Bérangère Parmentier, Le siècle des moralistes, Paris, Seuil, 2000.
12L’ambition de transformer la nature par la culture, avant d’être une question centrale pour le romantisme allemand (que l’on pense au Faust de Goethe mais aussi aux théories esthétiques du cercle de Iéna sur l’artiste qui se crée soi-même18), a aussi été une obsession des sociétés courtoises. L’on est ici à mi-chemin entre les doctrines courtoises du xvie siècle – pensons surtout à la sprezzatura de Castiglione19 – et le tournant expressiviste romantique20 : pour être meilleur, l’homme doit changer, se modifier même contre les adversités naturelles et son propre instinct. Afin de saisir pleinement l’importance médiatrice de la tradition moraliste entre culture italienne de la Renaissance et culture romantique21, on pourra achever cet excursus philosophique par une analogie impliquant le marquis de La Mole et La Rochefoucauld.
- 22 Jean Starobinski, « La Rochefoucauld et les morales substitutives », I et II, NRF, n° 163/164, 01. (...)
13Les Maximes de La Rochefoucauld, d’après la lecture de Jean Starobinski22, cherchent à formuler des « morales substitutives » capables de surmonter dans le champ moral la fragilité humaine constitutive. La plus tranchante des solutions suggérées par le moraliste contre la condition désolante de l’homme consiste justement à cesser ses efforts et à en accepter l’inévitabilité. Il s’agit de suivre l’« idéal de l’honnêteté » : sur le plan artificiel de la culture, du bon ton et des bonnes manières qui caractérisent les relations entre aristocrates, il est possible de développer un espace de vérité et d’autonomie, un espace essentiellement esthétique qui permet d’éprouver les passions et les contradictions morales en les traduisant en termes de beauté, selon les règles de la conversation que l’homme élevé a voulu établir. L’aristocrate, en adaptant son être turbulent aux règles de ces échanges, en se contraignant à jouer et à s’exprimer selon les règles de la politesse, se définit, se modifie, se forme et finit par créer une nouvelle version de lui-même.
14On comprend maintenant la position du marquis de La Mole : le seul moyen de combattre l’ennui est la bonne compagnie, c’est-à-dire celle de ses pairs capables d’une même sincérité. Il est clair que la morale de La Rochefoucauld a été dépassée : la Révolution française s’interpose entre les belles conversations pleines d’esprit des salons du xviiie siècle – directement héritières des cercles exclusifs du xviie qui ont inspiré et fourni l’occasion des Maximes – et les réunions privées entre le marquis et Julien. Ces dernières sont, dans les faits, une parodie de la bonne compagnie – au début, même si la farce devient petit à petit sérieuse, les entretiens du marquis avec Julien n’ont pour but que de rire des gaucheries du jeune homme : jamais, au xviiie siècle, une relation de véritable égalité n’aurait pu émerger entre deux hommes d’origines sociales si différentes. La relation entre Julien et le marquis évolue en reproduisant littéralement un idéal à la fois esthétique et éthique qui allie en une seule forme élégance et sincérité : celle de la noblesse. Cette attitude socialement connotée, a priori libre malgré les obligations extérieures et qui recherche le mot d’esprit comme zénith et synthèse de ses formes, met en évidence un élément diamétralement opposé à l’ennui, à savoir l’ironie qui en constitue le parfait renversement, l’antidote de l’aristocratie pour se « désennuyer ».
- 23 J’emprunte la définition d’« esthétisation » (« Ästhetisierung », « Aestheticization ») à Juliane (...)
15Toutefois, parler d’ironie et d’ennui en ces termes revient aussi à s’insérer dans un autre topos qui se distingue par son caractère « transhistorique » : je parle de la question philosophique de « l’esthétisation des mœurs23 ». Depuis Platon, ce leitmotiv argumentatif n’a eu de cesse d’alimenter des débats et d’occuper les philosophes : l’on entend par cette formule indiquer la perte d’une morale partagée de la vie sociale et politique, perte directement proportionnelle à l’affirmation d’un relativisme formaliste, superficiel et procédurier. Véritable topos critique – repris selon l’époque et les contextes par des penseurs tels que Rousseau, Hegel, Walter Benjamin, Carl Schmitt et, plus proche de nous, Guy Debord –, il s’agit d’une inquiétude philosophique causée par la standardisation formaliste des mœurs et par la perte de sens et de valeur qui s’ensuit : ce phénomène serait dangereux pour la vie morale et politique d’une société. Platon, par exemple, se souciait de la théâtralisation des mœurs démocratiques d’Athènes qui permettait aux meilleurs acteurs, et non pas aux meilleurs tout court, d’être élus représentants de la cité, de sorte que cette dernière se vouait inconsciemment à ses propres bourreaux, qui feignaient d’avoir des réponses sans même posséder une once de clairvoyance politique.
- 24 Michel Crouzet, Nature et société chez Stendhal. La révolte romantique, Lille, Presses Universitai (...)
- 25 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, P (...)
16Dans cette tradition de censeurs et de philosophes moraux, notre attention doit naturellement être attirée par la figure de Rousseau et par sa critique de la civilisation, d’une part parce que le rôle crucial qu’il a joué dans la formation de Stendhal et dans la composition même du Rouge est amplement démontré par les ouvrages de Michel Crouzet et de Raymond Trousson24, de l’autre parce qu’elles sont impliquées dans notre sujet d’étude. On connaît bien l’esprit de révolte protoromantique du Genevois, qui l’a amené à se séparer progressivement de tous ses amis et alliés et lui a fait acquérir une réputation de misanthrope ; or, cette réputation s’affirme aussi et surtout au moyen de son hostilité envers l’étiquette et les normes sociales de la bonne société du xviiie siècle. C’est l’un des enjeux les plus importants de sa pensée : la civilisation a progressivement perverti les mœurs de l’homme, qui tend en revanche naturellement à la vertu lorsqu’il est laissé libre de suivre sa vocation sans imiter les autres. Voilà pourquoi Rousseau dénonce le « péché originel » de la première fête du village, occasion mythique conduisant pour la première fois les gens à s’imiter pour attirer le regard d’autrui et la reconnaissance, s’oubliant eux-mêmes en faveur des apparences sociales25. C’est au fond toujours la question du principe du bien naturel et juste négligé au nom du principe du beau artificiel et mensonger. Chercher à attirer l’attention des autres, participer à la mise en scène des bonnes manières polies et uniformes, se distinguer au moyen de l’affichage de son esprit : voilà ce qui, dans les salons de l’Ancien Régime, ne semble à Rousseau qu’un jeu vide, symptôme d’une société qui s’est égarée. Dans la Lettre à D’Alembert sur les spectacles, il pousse la critique plus loin encore : le jeu et l’imitation théâtrale sont dénoncés comme des perversions de l’homme puisqu’ils sont l’acmé de l’artifice et de la mondanité, puisqu’ils fixent socialement le standard de ce qu’il faut prendre pour modèle et de ce qui est « ridicule ». Il y a plus, le théâtre serait aussi le responsable d’une certaine dévirilisation des mœurs, qui mènerait à la dénaturalisation ambiguë des sexes et à un manque d’énergie caractéristique de la jeunesse aristocratique de la France des Lumières. Il ne s’agit plus d’une simple mascarade : l’artifice a tellement imbibé les pratiques des aristocrates qu’il n’est plus possible d’en distinguer l’essentiel, de séparer un noyau authentique de la farce. La forme esthétisée constitue le fond même de la haute société.
17On voit bien que d’ici à l’ennui, il n’y a qu’un pas à faire. La recherche de l’expression parfaite, la création d’un code de comportement et de parole qui ne laisse rien à l’imprévu, le culte absolu de la politesse et des bonnes manières produisent des générations sans énergie, vidées de leurs passions anciennes, condamnées à la pratique du mot d’esprit non plus pour le plaisir et la valeur du Witz mais pour fuir l’ennui. L’aristocratie française décrite par Stendhal n’est en ce sens que la réalisation ultime de la crise sociale diagnostiquée par Rousseau sur la base de l’esthétisation des mœurs. Institution décadente, fragile, prête à s’écrouler, son essence même, formelle et monotone, dépourvue de véritable contenu et de détermination, est à la base de son ennui éternel. L’ennui des personnages stendhaliens rentre donc tout à fait dans le cadre dynamique du topos philosophique de l’esthétisation des mœurs, tel que Rousseau le conçoit : il ne serait que le résultat final d’un appauvrissement progressif de l’énergie, conséquence d’un mauvais apprivoisement social de la nature humaine.
- 26 À cet égard, je me limite à nommer un ouvrage qui m’a semblé ouvrir la voie, développée ensuite pa (...)
18Ce serait cependant une erreur de penser que Stendhal se fait ici le simple disciple de Rousseau : le thème de l’ennui présente des traits plus complexes et moins mathématiquement déductibles. S’il est vrai qu’il semble admettre la position rousseauiste sur les effets nocifs de l’esthétisation des mœurs, il est également vrai que Stendhal se dévoile une fois de plus être un auteur hybride, partagé entre les coutumes et les usages de l’Ancien Régime et ceux de la révolte romantique26. Comme le prouvent les rencontres entre le marquis et Julien, l’ennui peut aussi être le moteur de l’action et non pas seulement l’effet indésiré de l’inaction et de l’imposition d’une étiquette : l’éducation aux nuances de la politesse et à la parole courtoise ne produit pas, chez Julien, l’ennui et le desséchement de son caractère, mais achève sa Bildung, lui permet de laisser sa singularité individuelle s’épanouir et de se distinguer. Ainsi, les bonnes manières qui engendrent l’ennui peuvent aussi servir à polir le caractère et à former la personnalité : dans le cas du protagoniste, elles le sauvent du mimétisme monotone des « poupées ». Pour s’en apercevoir, je propose de confronter deux passages du roman, caractérisés par un thème analogue (le don d’argent fait de la part du maître au subalterne, marquant le rapport de pouvoir et l’infériorité du second). La première scène a lieu chez Rênal, après une dispute entre les maîtres et le jeune précepteur. Outragé, ce dernier refuse l’offre d’argent de Mme de Rênal pour s’acheter du linge ; M. de Rênal le lui impose alors. Julien répond ainsi à Mme de Rênal qui veut s’assurer qu’il n’est pas fâché :
- 27 Le Rouge et le Noir, p. 86.
– Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon mari ?
– Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un sourire amer ; il m’a donné cent francs27.
Julien ricane amèrement et cette boutade masque une récrimination adressée à la femme de son maître ; il a dû subir la consigne sans pouvoir donner voix à sa propre volonté. La deuxième scène se passe à l’hôtel de La Mole. Le marquis, devenu ami de Julien, lui offre des billets de banque. Julien répond :
Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n’est pas à l’homme en habit noir qu’il est adressé, et il gâterait tout à fait les façons que l’on a la bonté de tolérer chez l’homme en habit bleu. Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder28.
Il s’agit toujours d’une question d’argent, mais ici le procédé ironique qui affiche la volonté de Julien laisse également émerger, en dépit du respect, un refus net qui corrige discrètement son maître. Ce qui compte le plus, c’est qu’il obtient gain de cause : ce comportement, jugé noble par le marquis, lui vaudra une croix après son voyage à Londres. Il est clair que l’emploi que Julien fait de sa parole a énormément changé depuis le premier épisode et lui vaut la possibilité de transformer sa condition réelle. C’est la forme polie et saisissante de son dire qui lui permet de décider, directement (il refuse l’argent) et indirectement (il obtient la croix), de son destin.
19En outre, et si cela ne suffisait pas, c’est justement la lutte contre l’ennui du marquis, isolé à cause de la goutte, qui déclenche le jeu formel de l’habit bleu et qui est par conséquent à l’origine de la distinction et de la reconnaissance de Julien. De ce point de vue, Stendhal ne fait pas simplement coïncider l’Ancien Régime et son aristocratie avec la source historico-sociale de l’ennui : « l’ennui n’est donc point inhérent […] à une conversation entre gens de haute naissance29 ! », s’exclame Julien après avoir fait la connaissance du chevalier de Beauvoisis, peu avant de devenir ami du marquis.
20Le soin de la forme n’est pas exclusivement présenté sous une lumière négative. Bien au contraire, le couple ennui-ironie propose quelque chose de plus que ce qu’a exposé Rousseau, à savoir une dialectique entre esthétique et éthique à la base d’une certaine configuration et construction de l’individu. En ce sens, l’ennui peut parfois devenir non seulement un malaise affligeant l’aristocrate romantique ou l’homme du xixe siècle, mais aussi ce qui fait démarrer l’action ou le mouvement de l’homme lui-même : c’est le cas des personnages les plus modernes du roman, au moins du point de vue moral, c’est-à-dire de ceux que les lecteurs, encore aujourd’hui, perçoivent comme représentatifs et proches d’eux quant à la manière d’être et de penser. Prenons deux exemples, les cas opposés de Mathilde et de Julien.
21À la différence du marquis, dont la conscience de l’ennui semble être intrinsèquement liée à une perspective moraliste, les personnages de Mathilde et de Julien montrent un rapport à l’ennui plus moderne et particulier, proche des doctrines romantiques de la création de soi. L’ennui de Mathilde de La Mole semble se situer à mi-chemin entre l’idée de spleen et cette perception angoissée de la monotonie et de l’insignifiance de la vie humaine cristallisée dans les Pensées de Pascal. Il est justement intéressant pour cette raison : contrairement au sentiment spleenétique moderne – éternellement suspendu entre le bien et le mal, malgré l’aspiration à l’idéal – et avec le moraliste Pascal – croyant à la possibilité d’élévation de l’homme, fût-elle en dehors de ce monde –, la jeune fille vise la distinction seule comme valeur absolue. Convaincue d’avoir un esprit supérieur à celui des autres, elle perçoit pourtant la fragilité de cette conviction. Cette fragilité apparaît notamment dans son insatisfaction constante et inexplicable à ses propres yeux :
- 30 Le Rouge et le Noir, p. 354 et 363.
Et pourtant j’ai dix-neuf ans ! pensait-elle : c’est l’âge du bonheur, disent tous ces nigauds à tranches dorées. Elle regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles, accumulés, pendant le voyage de Provence, sur la console du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu’ils allaient lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le midi, etc., etc.
[…] Je suis belle, j’ai cet avantage pour lequel Mme de Staël eût tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs d’ennui. Y a-t-il une raison pour que je m’ennuie moins quand j’aurai changé mon nom pour celui du marquis de Croisenois30 ?
Pour guérir l’ennui, d’après Mathilde, les plus efficaces remèdes sont constitués par l’exposition au danger et la soumission aux risque et hasard. Ainsi s’exprime-t-elle, répondant à sa cousine, quand cette dernière met en cause l’intérêt des récits de guerre qui animent parfois les conversations des aristocrates :
– Eh bien ! ces récits me font plaisir. Être dans une véritable bataille, une bataille de Napoléon, où l’on tuait dix mille soldats, cela prouve du courage. S’exposer au danger élève l’âme et la sauve de l’ennui où mes pauvres adorateurs semblent plongés ; et il est contagieux, cet ennui31.
La bravoure, la distinction sauvent de l’ennui et font l’homme. Mais Mathilde ne se limite pas à parler en ces termes de ses « pauvres adorateurs » ; « l’agitation », cet état d’angoisse qui naît de la remise en cause de son propre empire sur soi, semblable peut-être au frisson que ressent un joueur lorsque ses espoirs risquent de s’effondrer, préserve la fille même du risque de tomber dans l’ennui.
Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus l’ennui ; ainsi, sans pouvoir s’en douter le moins du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage.
Je me suis donné un maître ! se disait Mlle de La Mole en proie au plus noir chagrin. Il est rempli d’honneur, à la bonne heure ; mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en faisant connaître la nature de nos relations. […]
Il a sur moi un empire immense, puisqu’il règne par la terreur et peut me punir d’une peine atroce, si je le pousse à bout. Cette seule idée suffisait pour porter Mlle de La Mole à l’outrager. Le courage était la première qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la guérir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant que l’idée qu’elle jouait à croix ou pile son existence entière32.
Jouer son propre destin à pile ou face : le sentiment de suspension qui s’en dégage rappelle le joueur dostoïevskien. Ce moment de tout ou rien précédant la dissolution n’est pourtant pas un simple et pur abandon au hasard : par cela, Mathilde récupère les coutumes et les attitudes qu’elle admire chez ses nobles ancêtres et qu’elle ne trouve plus chez les aristocrates de la Restauration. C’est Marguerite de Navarre, en d’autres termes, qui revit dans le frisson du risque absolu :
Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste parfait avec sa manière d’être ordinaire, si altière et si froide.
Les guerres de la Ligue sont les temps héroïques de la France, lui disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de génie et d’enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine chose qu’il désirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix comme du temps de votre empereur. Convenez qu’il y avait moins d’égoïsme et de petitesse. J’aime ce siècle33.
- 34 Mathilde s’abandonne souvent à des imitations ou à des cérémonies qui font sourire le lecteur : el (...)
L’âge des héros de la volonté et des passions est nettement opposé à « l’égoïsme et à la petitesse » de l’époque ennuyée où vit Mathilde. Il s’agit de la seule chose qui donne de l’enthousiasme à la jeune femme, ce qu’elle voit comme antithèse totale à l’ennui de sa condition : récupérer et sauvegarder, même par la parodie34, les usages et la morale du xvie siècle, loin de constituer un banal repli réactionnaire, représente une issue pour projeter un sens nouveau sur des formes décadentes. Mathilde en effet n’imite pas tout simplement les mœurs du passé : elle les recontextualise, en opposition à celles de la noblesse gâtée et ennuyée de son temps, en les adaptant à sa propre réalité. Ainsi, l’amour entre la reine Marguerite et le favori Boniface de La Mole est reconfiguré dans l’amour entre l’héritière la plus enviée du Faubourg Saint-Germain et le petit abbé Julien Sorel.
22L’ennui est ainsi, d’une part, ce qui a poussé Mathilde à chercher la compagnie de Julien contre toute convenance sociale, mais aussi d’autre part ce qui lui permet de sortir de la décrépitude morale et passionnelle de sa propre caste, en expérimentant des émotions qui lui sont normalement inaccessibles : en un sens, il est à l’origine de sa distinction, de sa capacité à ressusciter et à mettre à jour efficacement des modèles de comportement perdus.
- 35 Voir note 7 (Le Rouge et le Noir, p. 239). Il est vrai que le chapitre I, 6 s’intitule « L’ennui » (...)
23Passons maintenant à Julien, personnage de naissance indigne, provinciale et proto-bourgeoise. Il s’agit pourtant d’une figure complexe, sa situation finale l’amène loin de sa position initiale : c’est pourquoi il n’est pas immunisé contre le mal de l’ennui aristocratique et semble au contraire y être naturellement sensible. Il est peut-être significatif à cet égard que l’on commence à parler d’« ennui », par rapport au personnage de Julien, seulement après son arrivée à Paris (avant l’on parle plutôt de tâches ennuyeuses35) :
Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien le premier enchantement produit par l’urbanité parisienne était passé.
Dès qu’il cessait de travailler, il était en proie à un ennui mortel ; c’est l’effet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, si parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue la haute société. Un cœur un peu sensible voit l’artifice.
Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu poli ; mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais à l’hôtel de La Mole l’amour-propre de Julien n’était blessé ; mais souvent, à la fin de la journée, il se sentait l’envie de pleurer36.
Bien qu’il n’appartienne pas à la classe aristocratique, le spleen de Julien n’est pas décrit d’une manière différente de celui des nobles : ce sont toujours la monotonie de la vie et la formalité sans contenu qui le déclenchent. D’autre part, il est important de remarquer que l’ennui se manifeste dès que ses occupations de secrétaire se terminent : en tant que « travailleur », il n’éprouve pas d’ennui, ce sont les contacts avec le monde de la noblesse qui l’engendrent.
24Il ne sera alors pas étonnant que Julien se comporte différemment de Mathilde quant à la manière dont son caractère vit les passions qui le traversent. Sa bonne illustration peut être trouvée dans l’épisode des lettres d’amour (terriblement ennuyeuses) copiées pour faire sa cour à Mme de Fervaques et provoquer la jalousie de Mathilde :
- 37 Le Rouge et le Noir, p. 492-493.
Il se mit aussitôt à transcrire cette première lettre d’amour ; c’était une homélie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse à périr ; Julien eut le bonheur de s’endormir à la seconde page.
Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table. Un des moments les plus pénibles de sa vie était celui où chaque matin, en s’éveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-là, il acheva la copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il, qu’il se soit trouvé un jeune homme pour écrire ainsi37 !
[L]a vue de sa chambre lui était devenue insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre une voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau détail de son malheur.
Ce jour-là, j’ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec une vivacité que depuis longtemps il ne connaissait plus : espérons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la première.
Elle l’était davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde, qu’il en vint à transcrire ligne par ligne, sans songer au sens38.
Pour Julien, l’ennui n’est pas seulement le sable mouvant qui aspire toute vitalité mais aussi une ressource, un divertissement recherché, une véritable distraction qui lui apporte même le rire et la bonne humeur dont il est régulièrement privé par la mélancolie passionnée de son amour pour Mathilde. Ainsi, l’ennui peut aussi avoir cet autre avantage, le soulagement des tourments d’une vie pleine d’émotions troublantes : à l’instar du travail, il devient pour le jeune homme une source de consciente aliénation de soi.
25Chez Julien aussi, donc, l’ennui a une sorte de pouvoir singularisant qui distingue le sujet dans la mesure où il réagit et se rapporte à cet état négatif de manière positive. À cet égard, il est intéressant de noter que le lien entre ennui et ironie apparaît aussi ici, mais en des termes différents : l’ironie n’est pas vraiment l’antidote à l’ennui, elle en découle.
26Julien s’efforce de se laisser prendre par l’ennui, bien qu’il rie avec détachement de cette opération. On peut donc conclure qu’il fait, à partir d’un état ennuyé, un parcours inverse de celui de Mathilde : là où celle-ci cherchait des émotions afin de sortir de la monotonie, Julien cherche l’anesthésie émotionnelle pour s’oublier un instant. En outre, contrairement à Mathilde, Julien paraît conscient de sa stratégie, au point qu’il peut s’en abstraire et rire de sa situation comme de son occupation : l’ennui devient donc parfois l’occasion de se forger réflexivement par une contrainte qui finit paradoxalement par libérer le sujet ; une sorte de piège que l’individu pose pour lui-même, afin de contourner une impasse émotionnelle et de se dérober à l’échec de l’entreprise où il s’était plongé.
27En définitive, si le thème de l’ennui dans le Rouge doit être inscrit dans un cadre plus général et romantique, qui le voit comme un malaise du siècle socialement propre à la noblesse et à sa jeunesse désormais dépourvue d’idéal, il est aussi à inscrire dans une lignée de réflexion philosophique de longue durée, celle de la critique de l’esthétisation des mœurs. Le traitement de l’ennui chez Stendhal constitue une variation qui le distingue nettement du lieu commun tel qu’il est décliné par exemple chez Rousseau (l’on s’aperçoit ainsi de l’originalité de l’écrivain non seulement par rapport aux discours littéraires romantiques sur l’ennui, mais aussi par rapport à l’argument philosophique).
28L’impulsion éthique que l’ennui peut susciter chez les personnages du Rouge apparaît très efficace et finit, dans les cas considérés, par favoriser la création d’un moi singulier, qui ne correspond pas aux canons imposés par la société. Dans le cas de Julien, l’ennui devient une sorte d’instrument réflexif de gestion de soi, un sédatif des émotions négatives. Dans le cas de Mathilde, les limites qui affligent et définissent l’aristocratie du Rouge sont franchies par cette impulsion : le sujet ennuyé sort des rangs de sa classe pour trouver une définition propre, s’approprier des traits typiques d’autres époques et les combiner de manière originale, jusqu’à élaborer une identité singulière et personnelle. Il s’agit là d’un trait typiquement moderne, à mes yeux, qui illustre romanesquement le tournant expressiviste de la morale : après la Révolution, le sujet se croit et se pense désormais comme le maître de son moi singulier, qu’il pense pouvoir créer individuellement en se passant des hiérarchies et des contraintes sociales. D’un autre côté, force est de constater que cette attitude plonge encore clairement ses racines dans les conceptions moralistes : la « philosophie » d’inspiration larochefoucaldienne du marquis en témoigne, ainsi que le succès de cette philosophie dans la formation aristocratique de son secrétaire.