• 1 . Théâtre, éd. Henri Martineau, Paris, Le Divan, 1931, t. II, p. 149 : « C’est au poète philosophe (...)
• 2 . Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Plon-Nourrit, 1924, p. 298.

2L’acte de « connaître » chez Stendhal implique deux niveaux : éprouver les passions, ensuite les observer et analyser. Il faut et de la sensibilité et un esprit d’analyse, ce à quoi excellent respectivement le poète et le philosophe. L’idéal, c’est de combiner ces deux qualités ordinairement contradictoires et d’être « poète philosophe1 ». De l’élaboration de la Filosofia nova à la création des romans, Stendhal ne cesse de réfléchir aux rapports entre la capacité de sentir et celle d’analyser, et à la possibilité d’unir les deux pour satisfaire son besoin d’« analyse dans l’action et dans la passion2 ».

• 3 . Théâtre, II, op. cit., p. 94.
• 4 . Pensées, Filosofia nova, éd. Henri Martineau, Paris, Le Divan ; Nendeln/Liechtenstein, Kraus Rep (...)
• 5 . « Salon de 1824 », in Mélanges d’art et de littérature, éd. Henri Martineau, Paris, Le Divan, 19 (...)

3Dans cet article, nous allons étudier le statut du « poète philosophe » dans les journaux de jeunesse de Stendhal et dans De l’amour, les qualités communes qu’il attribue au poète et au philosophe, leurs différences et la complémentarité de leurs qualités. À travers l’ambiguïté du terme « philosophie », qui tantôt se limite à la connaissance des passions humaines, tantôt s’étend jusqu’à l’art de les bien représenter – « Philosophie, ou art de connaître et de peindre les passions des hommes3 » – nous allons retracer l’itinéraire que Stendhal a parcouru dans ses études des passions, qui commence par la méthode rigoureuse d’« appliquer les mathématiques au cœur humain4 » pour aboutir à l’aveu que « les passions ne sont pas une science exacte, à laquelle le plus ignorant puisse atteindre5 ».

• 6 . Pensées, Filosofia nova, I, op. cit., p. 258-261.

4Dans ses notes du 6 juin 1801, Stendhal imagine une vallée immense pour figurer « la vue générale des passions6 ». Chacun des contours de la vallée est « consacré à une passion et est composé des objets les plus propres à la porter à son maximum », et les tours au milieu sont habitées par « les grands artistes et les grands philosophes » qui ont une « vue parfaite » de tout le pays :

• 7 . Correspondance, éd. Henri Martineau, Paris, Le Divan ; Nendeln/Liechtenstein, Kraus Reprint, 10  (...)

5Cette image montre la position suprême que Stendhal donne au poète et au philosophe. L’auteur met l’accent sur la connaissance de l’homme en précisant sa définition du « philosophe » : « Je n’appelle point philosophe les inventeurs dans les sciences exactes. Newton, Euler, Lagrange. S’ils viennent dans leurs tours ils n’y obtiennent point l’entrée par les sciences exactes, c’est par celle de l’homme. » Il considère la science de l’homme comme la plus belle des sciences : dans une lettre à Pauline, il lui conseille de « chercher une consolation dans la plus belle science qui existe, celle de l’homme7 ».

• 8 . Pensées, Filosofia nova, II, op. cit., p. 121. Stendhal souligne.
• 9 . Ibid., II, p. 114.

6Il faut préciser ici que cette science de l’homme chez Stendhal se réduit souvent à la connaissance des passions. Pour cet écrivain, l’homme moral prévaut sur l’homme physique. Il place l’âme (ou le cœur) avant le corps et l’esprit dans les trois composantes de l’homme, et considère les passions comme les forces motrices : « La tête est absolument le valet de l’âme (l’ensemble de tous nos désirs et passions). L’âme fait obéir la tête comme le corps. » Et plus loin : « L’âme fait contracter des habitudes à ses deux valets, le corps et la tête8. » Influencé par Hobbes, Stendhal néglige relativement l’action du corps dans la trichotomie, et réduit ses études de l’homme à une connaissance de « la tête et [des] passions9 » qui sont profondément intriquées.

• 10 . Pensées, Filosofia nova, I, op. cit., p. 227-228.

7Le poète et le philosophe sont placés au premier rang dans l’échelle des sciences par leur connaissance des passions. Ils peuvent tous deux saisir les lois générales à travers des phénomènes, déchiffrer des rapports indistincts entre la cause et l’effet, surtout dans le domaine des affects. Stendhal croit que les passions se montrent par des signes extérieurs. En enregistrant ces signes, on arriverait, pense-t-il, à déchiffrer ce qui se passe dans le cœur de l’homme. Cependant, il remarque à maintes reprises que plusieurs passions peuvent se traduire par des signes identiques, et produire les mêmes résultats. « Vingt passions différentes peuvent conduire à la même action10. » La partie la plus difficile des études des passions consiste donc à discerner correctement les rapports et à repérer les émotions réelles :

• 12 . Pensées Filosofia nova, I, op. cit., p. 177.

8Puisque l’homme est un ensemble composé d’affects variables à l’infini, le philosophe doit connaître non seulement chacune des passions, mais aussi leur système et leurs forces interactives : « Les passions sont des forces qui peuvent être mélangées d’une infinité de façons dans l’homme. À chaque instant je combine ces forces dans des proportions différentes, elles produisent des actions12. »

• 13 . Correspondance, II, op. cit., p. 92.

9En même temps, des phénomènes différents pourraient avoir des structures communes. Dans une lettre à Pauline de 1805, Stendhal lui explique comment on trouve les principes : « On s’étonne de beaucoup de faits ; à force de les considérer, on voit ce qu’ils ont de commun, on découvre le Mobile13. » Il importe donc de découvrir « le Mobile » – appelé « les pilotis » ou « la vraie raison » aux marges de ses manuscrits de roman – qui stimule les actions humaines.

• 14 . Pensées, Filosofia nova, I, op. cit., p. 75.
• 15 . Ibid.
• 16 . Ibid., p. 61.

10Bien que Stendhal accorde la primauté aux passions – « La seule science que j’aie à apprendre est la connaissance des passions14 » – il ne néglige jamais la fonction de l’esprit, parce que le monde est représenté à l’homme par l’intermédiaire de sa compréhension : « Mais nous voyons les choses telles que notre tête nous les peint15 » ; « [l]es choses vont au cœur à travers l’esprit16 ». Influencé par les sensualistes, il croit que les sensations naissent à l’interface de l’homme et de l’extérieur, et qu’elles constituent la base de toute activité intellectuelle et émotionnelle :

• 19 . Pensées, Filosofia nova, II, p. 133.
• 20 . Ibid., II, p. 257.
• 21 . Ibid., II, p. 134.

12Si Stendhal se propose d’analyser les passions, c’est pour mieux connaître l’homme dans ce qu’il a d’essentiel, et pour « décrire l’action de l’âme sur la tête et de la tête sur l’âme19 ». Or, selon lui, il faut prendre un recul critique pour « connaître la décomposition, l’analyse des passions20 », leurs états et leurs moyens21, et en acquérir une connaissance objective. Il cherche donc à intellectualiser tout le processus psychologique.

• 22 . Ibid., II, p. 92.
• 23 . Stendhal a écrit dans son journal qu’il a acheté l’Idéologie le 31 décembre 1804 et qu’« li[t] a (...)
• 24 . Sur l’influence d’Helvétius sur Stendhal, voir J. C. Alciatore, Stendhal et Helvétius. Les Sourc (...)
• 25 . Journal, op. cit., p. 187.

13Persuadé que de bonnes études philosophiques sont indispensables pour la création littéraire, Stendhal se met à distinguer les émotions, à dresser les inventaires des passions, à « décomposer toutes les forces qui font agir les hommes en désirs ou forces particulières22 ». Les notes de lecture qui encombrent les journaux du jeune Beyle à l’époque de sa formation idéologique et dramatique attestent ses efforts vers la connaissance de l’homme. Il puise à pleines mains dans une multitude d’ouvrages philosophiques, dont il fait siens les développements. L’Idéologie de Tracy lui offre une explication simple et claire de la marche du raisonnement23. De l’homme d’Helvétius l’inspire en lui donnant à voir non seulement des analyses fines sur les passions, mais aussi en lui faisant remarquer que la plus grande préoccupation des hommes est d’échapper à l’ennui – idée dont il fera un principe poétique pour mesurer la beauté d’un ouvrage24. De la Nature humaine de Hobbes et L’influence de l’habitude sur la faculté de penser de Maine de Biran lui « explique[nt] les mystères des passions25 » et lui fournissent une méthode d’observation, d’analyse et de classification, afin d’aboutir à leur rationalisation. D’après ses notes de lecture et ses annotations, il ne s’intéressait pas à l’analyse rigoureuse des concepts philosophiques ni à la structure globale des textes, mais en extrayait seulement les idées qu’il jugeait justes, les développait ou les critiquait, puis les mêlait à ses propres observations et réflexions pour construire son système des passions.

• 26 . Vie de Henri Brulard, in OI, t. II, p. 911.
• 27 . Henri Martineau a publié les notes éparses rédigées par Stendhal entre le 23 octobre 1802 et le (...)
• 28 . Pensées, Filosofia nova, I, p. 125. Selon Stendhal, les mathématiques et la philosophie, qui ont (...)
• 29 . Pensées, Filosofia nova, II, op. cit., p. 47.

14À partir de 1802, Stendhal commence à analyser systématiquement divers caractères et émotions, dont les multiples combinaisons pouvaient constituer des situations touchantes. « J’avais une théorie intérieure que je voulais rédiger sous le titre de Filosofia nova, titre moitié italien moitié latin26. » L’auteur insiste sur le caractère « nouveau » de ses réflexions : « Le but de la filosofia est de faire goûter le plus possible plusieurs vérités morales que j’ai découvertes et qui me semblent nouvelles. Cet ouvrage sera composé de descriptions et de vérités27. » Il y copie et commente des passages des philosophes, consigne sous forme fragmentaire ses réflexions éparses sur les rapports sociaux et affectifs, sur le mécanisme et la représentation des passions. Au cours de la rédaction de cet ouvrage destiné à exposer les principes philosophiques de l’art dramatique, l’auteur aspire à adopter une approche « scientifique » des phénomènes affectifs et à « appliquer les mathématiques au cœur humain28 », cherchant à « trouver le moyen d’estimer la force des passions29 ».

• 30 . De l’amour, éd. Xavier Bourdenet, Paris, Garnier-Flammarion, 2014, p. 526. Sur les relations ent (...)
• 31 . De l’amour, op. cit., p. 353.

15La Filosofia nova est restée dans son état de notes préparatoires, au lieu d’un dictionnaire où les passions auraient chacune sa place, vaste projet que Stendhal n’a pas pu réaliser. La même méthode scientifique se poursuit dans De l’amour, avec une ambition plus synthétique. Dans ce « traité philosophique », l’auteur cherche « l’austérité scientifique » à l’aide de « l’appareil scientifique, logique et mathématique30 ». Il explique : « Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement, mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments qui se succèdent les uns aux autres, et dont l’ensemble s’appelle la passion de l’amour31. »

• 34 . Ibid., p. 126.
• 35 . Molière, Shakespeare, la comédie et le rire, Paris, Le Divan ; Nendeln/Liechtenstein, Kraus Repr (...)

19L’étude de la nature humaine ne se limite pas au domaine purement spéculatif, parce que les passions impliquent des expériences vécues. Dès le début de son apprentissage philosophique, Stendhal est conscient que sentir et raisonner sont deux types d’activité différents : « Je sens bien autrement ce que j’ai vu que ce dont je suis convaincu par le raisonnement34. » Il vaut mieux étudier l’homme d’après nature que les vérités données par la théorie. C’est pourquoi Stendhal apprécie le naturel de Shakespeare et en tire la leçon suivante : « Il faut sentir et non savoir35. »

• 37 . Journal littéraire, II, op. cit., p. 102.

21Comme le philosophe est moins dominé par les passions, il y a une lacune dans son expérience, qui impose des limites à son savoir. Il excelle à analyser les sentiments ordinaires, mais n’arrive pas à connaître les sensations et les passions délicates, puisqu’il ne les a jamais senties lui-même : « Il faut cependant remarquer que le froid philosophe ne sait plus ce qu’il dit lorsqu’il veut analyser ce qu’il n’a jamais senti37. » Le philosophe qui n’arrive pas à éprouver les passions dans l’ampleur ni dans l’intensité peut se tromper dans le domaine qui lui est inconnu :

• 40 . Théâtre, éd. Victor Del Litto, Genève, Edito-Service, Cercle du Bibliophile, 2 t., 1971, t. II, (...)

22En revanche, le poète jouit d’un privilège qui fait défaut au philosophe : doué d’une grande sensibilité, il est lui-même objet d’étude et source d’inspiration au sujet des passions : « Je puis observer sur moi les combats de passion que je représente dans mes héros tragiques40. »

• 41 . Vie de Rossini, in L’âme et la Musique, éd. Suzel Esquier, Paris, Stock, 1999, p. 382.
• 42 . Pensées, Filosofia nova, II, op. cit., p. 338.

23La sensibilité est la condition nécessaire de la création poétique : « Il faut avoir senti le feu dévorant des passions pour exceller dans les beaux-arts41 » ; « [p]lus on a senti de passions, et plus on les a senties fortement, plus on a de disposition à devenir grand poète42. » C’est pourquoi un philosophe n’arrive pas à être poète :

• 44 . Dugald Stewart (1753-1828), philosophe et mathématicien écossais, représentant de la philosophie (...)

24Lisant les Éléments de la philosophie de l’esprit humain de Dugald-Stewart44 en 1804, il avoue que le philosophe est génial pour ce qui est de l’observation, et qu’il le surpasse en cela. En revanche, Stendhal a lui-même une qualité qui fait défaut au philosophe – la sensibilité :

• 46 . « Puff-article », in De l’amour, op. cit., p. 529.

25L’esprit analytique tend à réduire les faits à l’ordre et à l’abstraction, mais au contraire, c’est le singulier et l’exceptionnel, les faits échappant à la généralité et à la normalité, qui attirent l’attention du poète. Stendhal déclare à propos de De l’amour : « L’auteur n’est philosophe que par son plan, il est poète par la manière de le remplir46. » Ce clivage montre que l’auteur est conscient de la complémentarité de la philosophie et de la poésie. La primauté accordée à la sensibilité le pousse à chercher un au-delà de la philosophie, parce qu’il veut non seulement acquérir la connaissance des passions, mais aussi garder la chaleur des sensations et des émotions, pour la communiquer aux autres.

• 47 . Pensées, Filosofia nova, I, op. cit., p. 172.

26Le poète et le philosophe sont tous deux observateurs, mais ils se différencient dans leur manière d’appréhender et d’exprimer la vérité : « Le poète voit d’abord dans chaque accident l’image que cet accident offre aux yeux de tous les hommes et un instant après il en voit la raison ; le philosophe voit d’abord la raison47. »

• 48 . Ibid., p. 76.

27Le processus de connaissance est différent : le philosophe parvient directement à la raison tandis que le poète y arrive par l’intermédiaire de l’image. En conséquence, ils retransmettent la vérité par différents moyens : le philosophe par le raisonnement, et le poète par la représentation artistique. « Un auteur comique ne prouve jamais une vérité par des raisonnements, mais en donnant un exemple de son application où il peint les plus grands obstacles qu’elle puisse rencontrer et la facilité avec laquelle ils sont surmontés48. »

• 50 . Ibid., I, p. 260.

29Le poète est philosophe « dramatiquement ». Ce qui le différencie d’un philosophe au sens propre, c’est qu’il ne dit pas lui-même la vérité, mais la fait sentir par des images. « Les philosophes écrivent leurs remarques sur les hommes. Les poètes les font parler ou les décrivent50. » Ils ont une tâche complémentaire à l’acquisition de la connaissance philosophique : lui donner une forme imagée, pour qu’elle puisse toucher le spectateur. Le talent du poète dramatique consiste à faire sentir distinctement la vérité :

• 52 . Voir Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 161-162.
• 53 . Pensées, Filosofia nova, I. op. cit., p. 237.

30Victor Del Litto a analysé l’influence sur le jeune apprenti philosophe des extraits des Éléments de la philosophie de l’esprit humain de Dugald Stewart, qui l’éclairent sur la différence entre le langage de la philosophie et celui de la poésie. Le raisonnement philosophique utilise des expressions abstraites et générales, et pour éviter des malentendus ou des associations éventuelles de la part des lecteurs, il doit éviter les mots figurés. Au contraire, la poésie stimule l’imagination des lecteurs par des expressions figurées et particulières52. Ainsi, pour décrire les émotions, pour susciter une réaction chez le lecteur, il faut non seulement en avoir une connaissance philosophique, mais aussi une langue propre à les rendre : « le langage propre de cette passion et non point […] les phrases si froides de la philosophie du xviii^e siècle53 ».

• 54 . « Salon de 1824 », in Mélanges d’art et de littérature, Paris, Calmann-Lévy, 1924, p. 162.

31On voit apparaître l’horizon de la lecture dans la psychologie de l’art que développe Stendhal. Le lecteur est pris en considération dans la conception que le poète se fait de l’écriture, qui est donc tendue vers sa réception. Cherchant les lois générales de la nature humaine, Stendhal tend à confondre la psychologie du poète avec celle de son destinataire, comme si les forces qu’exige la création, et celles qui entrent en jeu dans la réception, étaient essentiellement de la même nature. C’est sur cette base commune que le poète entend faire partager la force des passions qu’il dépeint. De même Stendhal écrit dans ses critiques d’art qu’un tableau doit exprimer « d’une manière vive et reconnaissable pour le public une passion du cœur humain, ou quelque mouvement de l’âme54 », la communication entre l’artiste et son public reposant sur cette possibilité de reconnaissance. La connaissance du mécanisme des passions est d’autant plus importante qu’elle peut aider le poète à anticiper les réactions possibles du lecteur et à faciliter la communion affective.

• 55 . Pensées, Filosofia nova, I., op. cit., p. 210.
• 56 . Ibid., p. 240.

32Pour faire sentir la force des passions, il faut que le poète parvienne à l’exactitude dans sa peinture et en même temps acquière l’art de la suggestion. Stendhal crée le terme « poète philosophe » pour exprimer cet idéal. Le poète philosophe est celui qui connaît la nature humaine, et en même temps est capable d’exprimer la vérité par un moyen propre à toucher le lecteur : « Je cherche à voir la vérité et à la peindre de la manière la plus touchante possible55. » La vérité est toujours la même, mais les manières de montrer les passions sont variables : « On peut teindre le même fait de toutes les passions différentes par la manière dont on le dit56. »

• 58 . Ibid., p. 271.
• 59 . Maurice Bardèche, Stendhal romancier, Paris, La Table Ronde, 1947, p. 47.

34Malgré ses efforts pour se dépassionner, « [i]l n’était cependant pas fait pour concilier ces termes antithétiques. Les deux tendances opposées resteront en conflit dans son âme58 ». Maurice Bardèche constate également que « ses Idéologues ne donnent pas la clef de tout : il raisonne comme Helvétius, mais il sent comme Rousseau59 ».

• 60 . Mélanges intimes et marginalia, éd. Henri Martineau, Paris, Le Divan ; Nendeln/Liechtenstein, Kr (...)
• 61 . Pensées, Filosofia nova, I, op. cit., p. 7.
• 62 . De l’amour, op. cit., p. 87.
• 63 . Ibid.

36L’écrivain est conscient que l’on n’arrive pas à sentir et observer simultanément : « Lorsque nous nous observons, nous n’avons plus la sensation pleine et entière qu’aurait un être sensible qui ne s’observe pas60 » ; « tant que l’on aime on ne réfléchit point, dès qu’on réfléchit on n’aime plus61 ». Dans De l’amour, l’auteur précise que les romans donnent au lecteur deux genres de plaisir. Le premier consiste dans de nouvelles vues pour la connaissance du cœur humain, le deuxième dans la rêverie, qui est le vrai plaisir du roman : « Cette rêverie est innotable. La noter, c’est la tuer pour le présent, car l’on tombe dans l’analyse philosophique du plaisir ; c’est la tuer encore plus sûrement pour l’avenir, car rien ne paralyse l’imagination comme l’appel à la mémoire62. » Et l’auteur donne l’exemple de la lecture d’une note vieille de trois ans qui peint sa sensation en lisant Old Mortality : elle le plonge « dans la plus haute philosophie » et l’éloigne en même temps du « laisser-aller des sensations tendres63 ».

• 64 . Souvenirs d’égotisme, in OI, t. II, p. 430.
• 65 . Vie de Henry Brulard, in OI, t. II, p. 658.
• 66 . Ibid., p. 935.

37Plus tard, dans ses écrits autobiographiques, il répète que les moments passionnés ne laissent guère de souvenir, parce que les passions violentes entraînent des blancs dans la mémoire et par conséquent dans l’écriture. Dès qu’on se met à décrire les moments heureux, ils perdent leur vivacité. L’auteur écrit dans les Souvenirs d’égotisme : « Je craignais de déflorer les moments heureux que j’ai rencontrés, en les décrivant, en les anatomisant. Or, c’est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur64. » De même, la question constante dans Vie de Henry Brulard est « comment décrire le bonheur ? » : « Où trouver des mots pour peindre le bonheur parfait goûté avec délices et sans satiété par une âme sensible jusqu’à l’anéantissement et la folie65 ? » « Comment rendrais-je le ravissement de Rolle66 ? » L’auteur se souvient de son séjour à Milan en 1800 et répète qu’il est impossible de décrire son amour et son bonheur :

• 68 . Ibid., p. 959.

38Raconter le bonheur, le rendre intelligible, c’est le gâter. Et l’œuvre finit par un abandon, puisque « [o]n gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail68 ». On a raison de croire que le travail est moins interrompu par le métier du consul que par la difficulté d’écrire les sentiments heureux.

• 69 . Voir Jean-Pierre Richard, « Connaissance et tendresse chez Stendhal », in Littérature et sensati (...)

39L’écriture stendhalienne vacille constamment entre deux besoins : Stendhal a envie de fixer les sensations fugitives afin de conserver la particularité de certains moments ; cependant, pour décrire des sensations, il doit prendre la distance et les laisser refroidir69. Il n’est donc pas possible de rendre les passions en les analysant, mais en utilisant la suggestion. Ce n’est que dans ses romans ultérieurs que l’on voit le mouvement des passions, leurs drames et leurs forces. S’il part d’une manière purement logique en expliquant les passions et les êtres, il les exprime d’une manière poétique dans les romans, en se concentrant sur la narration des faits, l’accompagnement sympathique des émotions, la peinture fidèle de la vie, au lieu d’expliquer et de déduire. C’est à travers cette peinture, et non dans ses cahiers philosophiques, qu’il connaît mieux et fait mieux connaître le cœur humain.

• 70 . Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 271.
• 71 . Correspondance, I, op. cit., p. 342.
• 72 . « Exposé du système de Kant par Kinker », in Paris-Londres. Chroniques, éd. Renée Dénier, Paris (...)

40Convaincu qu’un grand poète est d’abord un connaisseur du cœur humain, Stendhal part de l’étude des passions avant de les représenter. Ses efforts vers l’idéal du « poète philosophe » ne sont pourtant pas vains. Comme l’affirme Del Litto : « la conception du poète-philosophe mise en pratique à cette époque ne sera pas sans avantages : elle habituera le futur romancier à se défier de la facilité, à aiguiser son esprit critique70. » La philosophie est devenue le fond irréductible de la création stendhalienne. L’écrivain n’en néglige jamais la valeur non seulement épistémologique mais aussi morale dans la formation de l’esprit de l’homme. Dans une lettre à Pauline du 19 avril 1805, il lui conseille de connaître la réalité de son époque, parce qu’une personne doit combiner la sensibilité et l’intelligence pour être heureuse dans la vie : « Voici donc les services que rendent les philosophes, quelque froids qu’ils soient, en chassant les préjugés71. » Esprit épris de clarté, il espère tirer de la philosophie une direction pour sa raison et pour sa conduite, et une base solide pour se construire lui-même : « Je réduis donc toute la philosophie à ne pas se méprendre sur les motifs des actions des hommes, et à ne pas nous tromper dans nos raisonnements ou dans l’art de marcher au bonheur72. »

• 73 . Pensées, Filosofia nova, I, op. cit., p. 77-78.
• 74 . Théâtre, I, éd. Victor Del Litto, op. cit., p. 256.
• 75 . Ibid., p. 250.
• 76 . Ibid., p. 243.
• 77 . Ibid., p. 250.

41Au cours de sa création dramatique, il envisage de créer des caractères de « philosophe » et de « poète » pour illustrer leurs différences : « Crayonner comme moyen d’instruction un personnage entièrement philosophique, et un entièrement poète (Fontenelle, J.-J. Rousseau, Goldsmith)73. » Il utilise également les termes « antiphilosophe » et « antipoète » pour qualifier des personnages. En créant sa comédie Les Deux Hommes, l’auteur définit son personnage Delmare comme « l’anti-philosophe, le tartuffe actuel, bas flatteur74 », dont un des traits les plus caractéristiques « est de dire toujours du mal de la philosophie (de celle d’Helvétius, Jean-Jacques, Voltaire)75 ». L’auteur veut opposer la philosophie, garante de l’honnêteté de l’homme, à la dévotion, qui est une hypocrisie et facilite les préjugés : « Je montre que l’éducation philosophique a produit un homme vraiment honnête, tandis qu’au contraire l’éducation dévote a produit un homme faible inclinant à la scélératesse. Défendre la philosophie, et couvrir de ridicule ceux qui l’attaquent76. » Représentant l’anti-philosophe comme le méchant, la pièce a pour but d’éveiller les sentiments chez le spectateur, de « f[aire] haïr et craindre l’éducation dévote77 ».

• 78 . Journal, I, op. cit., p. 167.

42La vertu est liée à l’esprit, à la capacité de bien raisonner : « on ne peut avoir de la vertu qu’en proportion de son esprit78 ». Voilà la fonction essentielle de la philosophie : chercher la vérité, guider l’homme à bien connaître ses passions, à bien employer sa volonté et ses efforts, pour l’aider à trouver le bonheur.