• 2 Louis Crozet, chargé par Stendhal de veiller à la publication de The Painting à Paris, ne cesse de (...)
• 3 « Vous allez encore vous stendhaliser » (lettre du 3 janv. 1818, adressée à A. de Mareste, Correspo (...)

1Que Stendhal ait retenu comme premier souvenir d’enfance ce souvenir-là précisément, c’est là un choix assurément non anodin. Pourquoi diable prendre cette « morsure » comme « premier souvenir », sinon parce que cette première dent dure (explicitement donnée comme un « péché originel » : la famille fait de cette « morsure » un inexpiable « crime ») a été en quelque sorte sa griffe, sa marque de fabrique comme écrivain (plume tranchante, provocante, mordante2, « stendhalisante3 ») ?

• 4 « Il [Beyle] est contrariant à plaisir. Il aime en tout à être d’un avis imprévu ; il ne supporte l (...)
• 5 Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, Paris, Flammarion, 1990, p. 387.
• 6 Voir à ce sujet Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, Paris, José Corti, 1958 (...)
• 7 Sur l’importance et les fonctions de la polémique dans les écrits de Stendhal, voir Yves Ansel, Pou (...)

2« Contrariant à plaisir4 », « anti-tout souvent5 », Beyle a délibérément et savamment cultivé sa différence6, une disposition d’esprit qui a naturellement conduit le polygraphe auteur de pamphlets, d’essais, des chroniques journalistiques, des guides touristiques, de Vies, à « tonner contre » (formule récurrente dans le Dictionnaire des idées reçues). Patente évidence, Stendhal goûte et adore le paradoxe, la polémique7, peaufine, cultive délicieusement, amoureusement, systématiquement, l’opposition.

• 8 Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, op. cit., p. 238.

4On connaît le mot misogyne de Sacha Guitry : « je suis contre les femmes, tout contre ». C’est en ces termes que l’on pourrait penser l’ambivalente relation de Stendhal aux idées reçues. Stendhal hait la doxa à la hauteur de son imprégnation, de son intoxication. Si l’invétéré polémiste tonne tant contre les discours d’autorité et l’opinion publique, c’est dans la mesure même où sa pensée est hantée, modelée, marquée par le on-dit, les opinions légitimes, les topiques du « médialecte » (Gérard Genette). La systématicité et l’intensité des attaques trahit de tacites complicités, d’irrépressibles fascinations et attractions. Et la preuve la plus flagrante de cet intime flirt avec la parole sociale ambiante, avec les discours d’usage est l’importance du copiage et piratage, de la kleptomanie textuelle dans les écrits de Stendhal. Nul lecteur bénévole ne l’ignore, l’auteur des Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase a commencé par piocher dans les livres, par écumer les bibliothèques, par avidement chercher chez autrui des techniques, des recettes, des topiques, des plans (le « comic bard » croit fermement que la clé du génie est dans l’appropriation, la reprise de modèles éprouvés), a commencé par voler Carpani, Vasari, Lanzi et tutti quanti. Mais ce qui est autrement notable, c’est que Beyle ne s’est pas contenté de compiler, de démarquer, d’emprunter sans compter dans ses premiers écrits, c’est qu’il n’a cessé de le faire. Dans son cas, le plagiat ne relève pas de la maladie infantile du scribouilleur (lecteur avant que d’être auteur) : il est consubstantiel à la pratique d’un écrivain qui, dans tous ses livres (et plus particulièrement dans les « tours » farcis d’idées reçues), persiste à braconner, aime dupliquer allègrement, sans gêne ni scrupules. C’est que pour Dominique l’invention va de pair avec une intense pratique de la copie, de l’imitation, de la contre-façon. Stendhal n’est pas original : il est un « plagiaire original8 ».

• 9 Octave Mannoni, Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Le Seuil, 1969.
• 10 Est totalement perdu de vue le fait que le lecteur posthume est l’exception, non la règle : au vrai (...)
• 11 Voir à ce propos Yves Ansel, « Travailler à sa survie : le cas Stendhal », D’Outre-tombe : vie et d (...)
• 12 Ne sont pas rares les commentateurs universitaires (en raison d’un formatage scolaire devenu réflex (...)
• 13 Sur cette « impeccable machine narcissique » que sont le beylisme et le stendhalisme, voir le lumin (...)

7On connaît la fameuse formule d’Octave Mannoni pour caractériser le déni : « Je sais bien, mais quand même9 ». « La critique des professeurs » (Albert Thibaudet) sait fort bien (elle est même la dernière à l’ignorer puisque c’est elle qui traque, repère sans fin d’insoupçonnées « sources », met obstinément au jour d’obscurs et nouveaux hypotextes passés en contrebande dans « le texte stendhalien ») ce que le singulier « Monsieur Moi-même » (Michel Crouzet) doit aux autres (et il y a foule !), mais quand même, elle choisit d’oublier la masse, l’énormité de toutes ces dettes, et leurs implications ; la même critique sait également que Stendhal a surtout écrit pour le lecteur contemporain10 et n’a nullement été, de son vivant, un auteur « inconnu », mais quand même, l’idée qui lui agrée le plus – ne serait-ce que parce que la légende d’un Stendhal exhumé en 1880 confère le plus beau rôle à la critique universitaire11 – est celle d’un obscur écrivain qui aurait été reconnu par « le lecteur de 1880 » ; le lecteur bénévole sait bien que la phrase de l’auteur des Promenades dans Rome est simple, claire, aussi transparente que celle de La Fontaine (l’un des grands modèles stylistiques de Stendhal), que Le Rouge, Lucien Leuwen, La Chartreuse de Parme et Lamiel ne sont nullement des romans ésotériques écrits pour un groupuscule de tifosi raffinés, mais quand même, il lui plaît fort de penser que c’est de la littérature difficile, voire hyper-codée12, réservée à une élite seule à même de goûter les ultra-délicates œuvres de Dominique, à une poignée d’élus dont il se flatte (plus ou moins discrètement) d’être du petit nombre. Car tout est là : ne pas se sentir « commun », ne pas faire partie du vulgum pecus quand on lit Stendhal, cet auteur postulé si différent, si original, si peu banal, en un mot, si class13.

• 14 Vie de Henry Brulard, in OI, t. II, p. 671, p. 813.
• 15 Ibid., p. 534.

9Preuves dûment fournies, pertinentes lectures et brillantes explications à l’appui, Marie Parmentier démontre qu’il importe de ne pas prendre pour argent comptant les propos d’un Stendhal répétant à qui veut bien l’entendre son désir de ne pas chercher le succès, de limiter volontairement le nombre de ses lecteurs potentiels. Dans ces déclarations réitérées, ce qui a retenu l’attention, c’est le « petit nombre », non le fait que l’écrivain écarte absolument l’idée d’écrire pour personne, ou, à défaut, seulement pour lui-même. Quand, dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal dessine les différentes « routes prises à 7 ans, souvent à notre insu », il en distingue quatre : la « Route de la folie », la « Route de la considération », la « Route de la fortune par le commerce et les places », et la « Route de l’art de se faire lire14 ». Une formulation sans aucune équivoque. La difficulté de la route empruntée par l’écrivain réside moins dans « l’art d’écrire » que dans « l’art de se faire lire » : « À vrai dire, je ne suis rien moins que sûr d’avoir quelque talent pour me faire lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à écrire, voilà tout15 ».

• 17 Sur tout ceci, voir « Une éthique de la distinction : les choix narratifs », ibid., p. 127-172.
• 18 « Les ingrédients “femmes de chambre” », ibid., p. 182-223.
• 19 Cette ressemblance est d’autant plus inévitable que Stendhal se fait du roman la même idée que cell (...)

On ne saurait mieux dire. Pour donner au lecteur la distinctive, valorisante impression de faire partie du tout petit nombre des lecteurs avisés, fins, intelligents, l’écrivain met en avant la « qualité littéraire » et le bon goût de ses romans en affichant clairement ses distances avec les fictions antérieures et contemporaines, avec les scènes, les séquences narratives, les motifs, les stéréotypes constitutifs de la « mauvaise littérature ». De cette « éthique de la distinction » découlent l’ironie du narrateur, l’accent mis sur le second degré et l’écart par rapport aux romans à la mode, l’évitement des « scènes à faire », le rejet délibéré et plus ou moins souligné de lieux communs (thématiques et narratifs) stigmatisés parce que « romanesques17 ». Mais pas plus que le journaliste, l’essayiste, l’historien ou le pamphlétaire ne peuvent éviter de pactiser avec la vilaine doxa, de faire constamment appel à des idées partagées s’ils veulent se faire entendre et lire, le romancier ne peut éviter de composer avec le diable, de flirter intimement avec les « romans pour les femmes de chambre » s’il veut être lisible et « faire veiller » les lecteurs. En conséquence de quoi, ostensiblement chassé par la porte, le poncif romanesque revient en catimini par la fenêtre. Fatalement. Et c’est pourquoi, après avoir montré comment le roman stendhalien fait ouvertement la « chasse au cliché », Marie Parmentier revient sur les limites d’une « chasse » qui ne saurait être radicale, totale (aucun roman sans précédent, sans hypotextes, sans stéréotypes), et dresse l’inventaire (très conséquent !) des incontournables « ingrédients “femmes de chambre”18 » qui « infiltrent », sous-tendent les fictions, participent à la clarté des récits, en facilitent la lecture, et, finalement, font que … le sublime roman stendhalien ressemble étonnamment (et fâcheusement, pour les esprits distingués) au détestable roman populaire19.

• 20 « Il [M. de Stendhal] n’a cessé, durant toute sa vie, d’avoir les yeux fixés sur le sot » (Auguste (...)
• 21 L’expression est récurrente dans les écrits de Stendhal. Deux exemples, pris dans Le Rouge et le No (...)
• 22 Promenades dans Rome, in VI, p. 657, 738, 915.
• 23 Armance, in ORC, t. I, p. 203 ; Lucien Leuwen, in ORC, t. II, p. 184.

11Une fois n’est pas coutume dans une étude portant sur l’original Stendhal, c’est le côté banal de l’écrivain qui est mis en lumière, une révolution copernicienne feutrée (aucune voyante agressivité dans Stendhal stratège) qui met enfin à leur juste place les lieux communs dans la pensée et les écrits de Stendhal. Si c’est à Flaubert que la postérité reconnaît la découverte de la bêtise et la paternité de l’expression « idées reçues », reste que, avant lui, Stendhal n’a pas été moins fasciné par le royaume d’une « sottise20 » qu’il décèle partout, qu’il trouve insidieusement logée dans la tradition culturelle, les mots usés, les « phrases toutes faites21 », les « fables convenues22 », « l’esprit appris23 », les formules stéréotypées fossilisées dans le langage commun :

• 25 Ainsi que le notait pertinemment Roland Barthes, « le spontané est le champ immédiat du déjà-dit » (...)
• 26  Le Rouge et le Noir, in ORC, t. I, p. 628.
• 27  Voir Yves Ansel et Lola Kheyar Stibler, Le Rouge et le Noir, Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2013, p.  (...)
• 28  Le Rouge et le Noir, in ORC, t. I, p. 381.
• 29 Ibid., p. 434.
• 30 Comme Julien l’apprend à ses dépens, quand il s’avise de faire l’éloge de Napoléon (ibid., p. 432-4 (...)
• 31 Ibid., p. 388.
• 32 « Est-ce qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle ; hélas ! je suis bien vieille pour lui ; j’ai dix a (...)

Cette emprise de la « norme du on-dit collectif » se trouve soulignée par l’omniprésence des lieux communs dans la pensée et les sentiments mêmes de tous les personnages romanesques, secondaires ou héros. Une « tête bien faite » totalement elle-même, exempte de sottise héritée ou acquise, un esprit naïf, pur, spontané (une « spontanéité » qui relève elle-même du mythe25), non contaminé par les idées ambiantes, cela n’existe tout simplement pas dans le récit stendhalien. Dans Le Rouge et le Noir, Mathilde de La Mole, en cela sœur aînée d’Emma Bovary, a la tête farcie de romans, d’idées toutes livresques sur « la grande passion26 », mais M^me de Rênal n’est en rien une femme « naturelle », que l’on pourrait opposer à sa rivale (or bien des commentateurs ne se sont pas privés de gloser sur cette apparente dissemblance structurale27). De fait, pour n’avoir pas l’esprit intoxiqué par les romans, les pensées de M^me de Rênal n’en sont pas moins dénaturées, investies, accaparées par d’autres discours intrusifs et captieux. Le narrateur peut bien doctement affirmer : « M^me de Rênal s’était trouvée assez de sens pour oublier bientôt comme absurde, tout ce qu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir28 », l’assertion est doublement invalidée par la fiction, et parce que M^me de Rênal est bien loin d’avoir oublié « tout ce qu’elle avait appris au couvent » (il lui reste, entre autres souvenirs omniprésents et torturants, l’obsession du péché, de l’enfer, de la culpabilité, de la damnation éternelle, d’un Dieu jaloux – et ce n’est pas rien !) et parce qu’une tête ne saurait rester vide, « sans rien savoir » (Fabrice, qui ne sait rien non plus, a toutefois l’esprit imbibé d’idées jésuitiques, fausses et réactionnaires). Cette femme « extrêmement ignorante29 » est hantée par des images, des craintes dont elle a hérité de son éducation au Sacré-Cœur de Jésus, de sa classe30, des sermons de Chélan31, ou encore des « lieux communs » d’usage en province32.

• 33 Le Chasseur vert (Troisième préface), in ORC, t. II, p. 1362.

12Qu’une femme « naïve et innocente » comme M^me de Rênal soit à ce point assiégée, pervertie par des idées « toutes faites » prouve à quel point il est rigoureusement impossible d’échapper à l’insidieux empire du on-dit et du déjà-dit. Tous les romans de Stendhal apportent maintes illustrations de ce constat, mais le roman où le sot abonde et règne, où les clichés triomphent sans partage, où les lieux communs se révèlent mortels, est incontestablement le roman de la monarchie de Juillet, que le romancier avait songé à faire précéder d’un avertissement on ne peut plus explicite : « Au xix^e siècle, la démocratie amène nécessairement dans la littérature le règne des gens médiocres, raisonnables et plats, littérairement parlant33. »

• 34 Féder ou Le mari d’argent (rédaction mai-juin 1839) est un autre roman (ORC, t. III, p. 749-833) où (...)

13Lucien Leuwen est le grand roman stendhalien34 de la grossièreté, de la platitude, de la sottise, du lieu commun, en raison de la conjugaison de ces quatre particularités.

• 35 « Quel est le caractère de Lucien ? Non pas l’énergie et l’originalité de Julien. Cela est impossib (...)

141) Le héros est un jeune homme somme toute « normal ». Ni « singulier » comme Octave ni « original35 » comme Julien Sorel ni frivole comme Fabrice, Lucien n’est ni un nanti satisfait de la position de son père ni un misanthrope maugréant dans son coin, n’est nullement une âme fière et solitaire dédaignant nouer des relations avec les autres. Il est le plus sociable des héros de Stendhal, celui qui a choisi d’« aller au contact », de « se colleter avec la nécessité » (p. 369), d’affronter « les hommes, cette matière sale » (p. 474). En décidant de revêtir l’uniforme après sa sortie forcée de l’École polytechnique, Lucien fait le choix de côtoyer des êtres communs, de faire plus ou moins semblant de prendre intérêt à des activités communes (par exemple, « vie de café », billard, bière et ivresse pour tuer l’ennui de la vie de garnison), de prêter attention aux bavardages et commérages insipides, en veillant à ne pas faire tache, en s’efforçant de mettre ses pensées et paroles au diapason de ses différents interlocuteurs (p. 247). En province, « les lieux communs […] font encore la base de la conversation » (p. 216), et, de quelque côté qu’il se tourne, Lucien ne peut échapper aux riens, aux platitudes qui s’imposent en tous lieux : au milieu de ses grossiers camarades, dans la boutique de la « reine des beautés bourgeoises », M^lle Sylviane Berchu (laquelle ne débite que des lieux communs « appris par cœur », p. 128), avec le républicain Gauthier (qui récite des « tartines », des « raisonnements imprimés partout », p. 154) tout comme avec son adversaire idéologique, le docteur Du Poirier (coquin que ne rebute aucune vulgarité), ou encore dans les salons légitimistes où il doit subir sans broncher des discours absurdes (p. 291), éculés et ennuyeux, des idées rabâchées, des mots indéfiniment répétés (p. 183), partout triomphent les préjugés, la médiocrité et la sottise. Et il ne sert à rien de fuir la province et Montvallier (cette « sotte ville » aux yeux du Parisien Lucien, p. 119) parce que, dans la capitale d’après juillet 1830, les « maisons du juste-milieu » (p. 414) en vue, les salons bourgeois de la « nouvelle noblesse » (p. 463) emblématiques du régime sont remplis de célébrités et sommités ne brillant guère par leur élévation d’esprit, comme en témoigne exemplairement le salon de M. et M^me Grandet, peuplé de ministres, députés, savants et littérateurs à la mode (p. 473-474) rivalisant de bassesse et de grossièreté (p. 484). C’est dans cette « loge de portier » (p. 480) que trône la belle M^me Grandet, une « âme de femme de chambre » (p. 472) et une « bavarde effrénée » (p. 415). Sur ordre du père, devoir « faire la cour à M^me Grandet » est pour Lucien une terrible épreuve :

• 36 En service commandé (par son père), forcé de fréquenter le salon Grandet, Lucien sait à quoi il doi (...)

Hors du salon de M^me Leuwen interdit aux « gens à argent ou à ambition » (p. 86) et impitoyable pour les sots (p. 477-478), Lucien se retrouve donc voué au lieu commun36, « condamné à écrire des sottises le matin, et à en entendre encore le soir » (p. 486). Une situation que le jeune homme résume ainsi : « Je ne dois dire absolument que des choses communes, et jamais rien qui s’écarte le moins du monde de l’opinion reçue dans la société où je me trouverai » (p. 374).

• 37 Coffe à Lucien : « Et vous avez été infiniment plus homme d’État, c’est-à-dire insignifiant et donn (...)
• 38 « Mais il [le peuple] est un peu bête et ses députés un peu sots et pas mal intéressés » (propos de (...)
• 39 « Aurez-vous le courage de parler devant quatre cents députés, dont trois cents imbéciles ? » (prop (...)
• 40 « La nouvelle Chambre parut d’abord très favorable au gouvernement, le propriétaire stupide y abond (...)
• 41 Incarnation du régime, « ancien fabricant fort riche et juste-milieu furibond » (p. 414), M. Grande (...)

152) Lucien Leuwen est le plus politique des romans de Stendhal. Or la politique, pour le romancier (qui prête généreusement son point de vue à Leuwen père et fils) est non seulement immorale et boueuse, elle est également foncièrement « bête » en ce qu’elle fait commerce d’idées communes et creuses37 : les « leçons de sens commun » données par M. Leuwen (p. 364-366, 370-373) sont une éducation à la lourdeur, aux clichés dont l’usage est absolument indispensable quand on fait de la politique sous le règne de Louis-Philippe. Le probe et intelligent M. Mairobert (p. 490-491) est l’exception qui confirme la règle : dans leur immense majorité, loin d’être des lumières, les élus (toutes tendances confondues) sont bêtes38, imbéciles39, stupides40, au mieux, demi-sots41. M. Leuwen ne l’ignore pas qui, lorsqu’il se met en tête de devenir député et fait campagne, ménage les susceptibilités, les préjugés, les ennuyeux (dont il a horreur) et les sots (qu’il aime ridiculiser), fait en sorte que ses mots lui apportent des voix, ce qui l’oblige à en rabattre, à oublier ses mots d’esprit, à donner dans les idées convenues. Voici en quels termes il rend compte à sa femme et à son fils des « moyens adroits par lesquels il avait obtenu une majorité triomphante de sept voix » :

• 42 « M. Grandet est ainsi que moi à la tête de la banque, et depuis Juillet la banque est à la tête de (...)
• 43 Voir Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, Paris, Mercure de France, préface, 1902.
• 44 « Juste-milieu » (1831) : « Gouvernement modéré défini par Louis-Philippe » (définition du dictionn (...)
• 45 L’homme du juste-milieu est « plat » par nature : « Il est aussi trop plat d’être juste-milieu comm (...)

163) L’action du roman couvre les premières années de la monarchie de Juillet (qui voit l’accès aux commandes de la grande bourgeoisie, de la banque42), et aux yeux de Stendhal, « bourgeois », « platitude », « grossièreté » et « bêtise » sont indissociables, historiquement solidaires. C’est un amalgame destiné à une longue et belle postérité : Lucien Leuwen valide par avance aussi bien les clichés de Flaubert – « J’appelle bourgeois quiconque pense bassement » – que les thèses réactionnaires d’un Léon Bloy associant la démocratisation et l’invasion des lieux communs à la montée en puissance du vil bourgeois43. Il est alors inévitable, logique, que le héros, soldat, serviteur du « juste-milieu44 » rencontre une foule de personnages bas, grossiers, sots, stupides, plats45, etc., etc.

• 46 Que les idées reçues soient le fonds de commerce de la presse, Stendhal en est intimement convaincu (...)
• 47 « Dans quel pamphlet M. de Sanréal avait-il pris ces trois phrases ? Car personne ne le soupçonna j (...)
• 48 « Le provincial ne lit guère que les journaux ; passé l’heure de discourir sur le journal, il ne sa (...)
• 49 « Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle [M^me Grandet] vise à imiter M^me de Staël, se disait Lucien éc (...)
• 50 Les lettres du préfet M. de Riquebourg sont « des articles de journaux de troisième ordre » (p. 521 (...)

174) La prolifération des lieux communs politiques et idéologiques est directement liée à la montée en puissance de la presse sous la monarchie de Juillet. Aux yeux du romancier, le journal fabrique continûment des lieux communs, multiplie le nombre de banalités, des sots et de sottises46 en circulation. Dans le roman, toutes les conversations « plates comme un trottoir de rue » (pour emprunter à Flaubert cette comparaison qui s’impose), toutes les tirades politiques, tous les discours, militants ou non, empruntent aux imprimés (livres, journaux, pamphlets47, revues, manuels). À Paris comme en province48, chacun « récite » des leçons apprises, « répète » les phrases des porte-paroles et des journaux de son parti. Le colonel Malher ne jure que par le Journal de Paris (p. 145) ; les milieux légitimistes reproduisent peu ou prou les banalités et préjugés ressassés dans La Quotidienne (p. 178-180) ; le républicain Gauthier sert à Lucien des « raisonnements imprimés partout » (p. 154) ; M^me Grandet, elle, récite d’autres « tartines » d’emprunt49, et son mari n’est pas en reste : « Cette réplique chaleureuse de M. Grandet […] ressemblait comme deux gouttes d’eau à un article de journal (de MM. Salvandy et Viennet) et nous en ferons grâce au lecteur, [qui] aura certainement lu quelque chose dans ce genre-là ce matin » (p. 666). Quant aux ministres, préfets, députés et autres commis ou employés de l’État, ils sont naturellement les relais50, les porte-paroles du « mot officiel », des « journaux ministériels ».

• 51 « Jamais Leuwen n’osa lui confier le propos de Bouchard sur le lieutenant-colonel des hussards… » ( (...)
• 52 Voir à ce propos Yves Ansel, « Le poids des images et des héritages », L’Année stendhalienne, n^o 9, (...)

18Parce que c’est un roman éminemment politique et que ce roman a pour cadre la monarchie de Juillet qui a vu la victoire de la bourgeoisie et la naissance du « quatrième pouvoir », Lucien Leuwen est, comme L’Éducation sentimentale (1869) un grand roman de la bêtise et des idées reçues. Et ce qui entrave, empoisonne et ruine l’amour de Lucien et de Bathilde est précisément le funeste empire des clichés, des banalités. Le premier à parler de M^me de Chasteller à Lucien qui l’interroge sur la « jolie dame » de la rue de la Pompe est M. Bouchard (un nom transparent : le maître de poste est la voix du on-dit, le colporteur de la rumeur), et c’est lui qui lui donne l’information (fausse), le « mot affreux » (p. 245) qui va torturer durablement Lucien, le porter à douter de la vertu de la noble, « céleste » (p. 211, 215, 246, 270, 271), « angélique » (p. 234) Bathilde : « Pour se désennuyer, elle a pris bravement le lieutenant-colonel du 20^e de hussards, M. Thomas de Busant de Sicile, que vous venez de remplacer dans cette garnison » (p. 116). La ruse de Du Poirier (le faux accouchement) ne réussit que parce que Lucien n’a jamais pu s’ôter de la tête les terribles et tout-puissants mots de Bouchard, que parce que, au fond de lui, il « soupçonne » Bathilde sur la foi de propos indirects, d’allégations, de potins partisans (p. 127) qui font de toutes les « jeunes femmes nobles » des belles dames sans morale. Jamais Lucien n’osera faire la lumière sur la prétendue liaison de M^me de Chasteller avec le lieutenant-colonel, ne se résoudra à poser la question qui fâche, mais qui éclaircirait tout51. Bathilde, de son côté, ne sait pas non plus à quoi s’en tenir sur ce Lucien venu d’ailleurs, n’a aucun moyen de savoir qui est vraiment ce jeune homme qui alimente les rumeurs les plus contradictoires, qui fait tant parler de lui à Montvallier. Lucien et Bathilde (laquelle n’est pas l’affranchie M^me d’Hoquincourt, loin s’en faut : M^me de Chasteller, en digne élève du Sacré-Cœur qui n’a rien oublié de ce qu’on lui a inculqué, est prisonnière de son père et des convenances, inféodée à l’image qu’une femme se doit de donner d’elle-même, attentive à respecter les « lois de la pudeur », « les bornes sacrées de la retenue féminine » – p. 225-228, 233, 250-251) sont tous deux victimes de l’insidieux pouvoir mortifère des racontars, des préjugés, du qu’en-dira-t-on : le bruit, importun terzo incomodo, parasite la communication entre les amants et cette voix sociale leur sera fatale52. Invitus invitam dimisit : à cause des idées reçues, des commérages, des on-dit, malgré lui, malgré elle, Lucien quitte Bathilde sans retour.