• 1 Voir Lamiel, éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, chap. III, p. 67-68 (pour (...)
• 2 Voir Le Rouge et le Noir, ORC, t. I, I, v, p. 366.

1Dans les romans de Stendhal, et même plus avant, dès la façon que Stendhal a de concevoir « l’éducation », de sa sœur Pauline par exemple, un principe domine : celui d’un partage égalitaire de et par la lecture. Égalité, d’abord, entre des textes de genres et de qualité fort variés : tous peuvent favoriser l’ascension sociale, l’acculturation, c’est-à-dire, aussi, l’émancipation. Rappelons-nous par exemple Lamiel faisant feu de tout bois, des Quatre fils Aymon aux tragédies et comédies qu’elle va voir à Paris, de la lecture imposée de La Quotidienne à celle de La Gazette des Tribunaux1. Cette égalité des lectures entre elles concourt à la possibilité de l’égalité sociale : le fils du menuisier illettré va pouvoir réclamer qu’on le traite sur un pied d’égalité, et non en domestique, en s’appuyant sur sa lecture des Confessions qui lui sera en cette occasion d’un plus grand secours encore que celle du Mémorial ou des Bulletins de la Grande armée2.

• 3 Ibid., II, x, p. 623.
• 4 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse [1761], Paris, Flammarion, « Garnier-Flammarion », 1967, (...)

2Plus étonnant encore, cette égalité ne fait pas que réaliser les promesses sociales (et masculines) ouvertes par la Révolution et la Déclaration des droits de l’homme : elle est, aussi, promesse d’égalité entre les sexes. Contrairement à ce qu’une grande partie du siècle va constituer sur le modèle des héroïnes balzaciennes, et plus encore d’Emma Bovary, à savoir le type de l’héroïne lectrice de romans (perdue, le plus souvent, par ceux-ci), les personnages lecteurs et lectrices partagent chez Stendhal leurs lectures, sans spécialisation de genre – ni genre littéraire (le roman n’y est pas l’apanage des femmes), ni genre (gender). Julien a lu (et se sert de) La Nouvelle Héloïse (quand il veut séduire Amanda Binet), les lectures de Mathilde ne sont pas seulement romanesques (elle est abreuvée des Mémoires de Pierre de l’Étoile autant que des textes de Rousseau3) ; quant à M^me de Rênal ou M^me de Chasteller, il est fréquemment rappelé qu’à la différence même du « type » encore assez peu consistant de l’héroïne lectrice de romans, celles-ci n’en ont presque jamais lus et ont gardé cette candeur que prisait Rousseau à l’orée de La Nouvelle Héloïse : « Jamais fille chaste n’a lu de romans4. »

• 5 Cette singularité politique s’observe dès la réflexion sur l’éducation des filles que Stendhal init (...)
• 6 Dans Le Compagnon du Tour de France, André ou Consuelo, pour ne prendre que quelques exemples.

3Cette égalité entre les sexes, ou plutôt même cette indifférenciation de la question de la lecture dans la représentation des personnages de lecteurs et de lectrices et des aspirations nées des lectures qu’ils ou elles ont investies, suffirait à montrer la singularité – autant esthétique que politique – des romans de Stendhal dans le paysage romanesque de son temps5, singularité qu’il partage, non pas avec Balzac et Flaubert, mais sans doute bien plutôt avec Sand, chez qui l’on retrouvera un travail comparable autour de l’égalité des auto-éducations, et de l’entremêlement de la question sociale à la question des sexes6.

• 7 La bibliographie concernant le « féminisme » de Stendhal s’est fort développée depuis l’ouvrage pio (...)

5Pour le dire encore autrement : la différence de traitement entre les sexes des lecteurs, contrairement aux représentations qui auront cours dans la suite du siècle, n’est pas un point de départ chez Stendhal. Chez lui, les individus, hommes et femmes, ont, grâce aux livres, autant de chances de s’affranchir des destins auxquels on pourrait les croire assignés. Pour autant, la singularité des trajectoires des personnages aboutit à un partage des sexes, à une différenciation. L’égalité devant le livre ne produit pas des destins égaux, mais de la différence. Et cette différence est entée, non sur une différence ontologique (puisque les intelligences sont égales chez Stendhal), mais sur un donné social et des assignations historiques auxquels chaque sexe semble condamné7.

• 8 Jacques Rancière, « Le ciel du plébéien », Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Paris, (...)
• 9 Il s’agit d’une patricienne, de haut et ancien lignage parisien – Mathilde – et de quelques jeunes (...)

6Du côté masculin, Julien est sans doute le plus « plébéien » des héros masculins stendhaliens, pour reprendre les mots de Jacques Rancière8. Julien trouvera en Lamiel une sœur, elle aussi partie du plus bas de l’échelle sociale. Pour ces personnages partis de rien, les livres sont les premiers moteurs du rêve d’une ascension sociale, d’une sortie de leur milieu d’origine, et c’est pourquoi ils sont si déterminants (alors qu’ils seront plus négligeables, quoique non nuls, dans les destinées des personnages masculins déjà insérés dans la société, par la position paternelle – qu’on pense à Octave de Malivert ou à Lucien Leuwen). On retrouve toutefois chez des personnages féminins bien plus insérés socialement cette même détermination du destin romanesque par les livres – qu’on pense à Mathilde ou aux différentes incarnations de Mina/Tamira9.

• 10 Ce sont ici des personnages au seuil de leur entrée dans le monde ; des personnages comme M^me de Rê (...)

7Chez ces personnages stendhaliens, qu’ils soient d’origine populaire (Julien et Lamiel) ou notablement insérés dans la société, les lectures de jeunesse jouent ainsi un rôle comparable, tout à la fois définitoire et romanesque10.

• 11 Je me permets, pour plus de détails, de renvoyer à mon ouvrage Lectrices romanesques, Paris, Classi (...)
• 12 Le Rouge et le Noir, I, v, p. 367.

8Définitoire, puisque le personnage de lecteur ou de lectrice se singularise d’emblée dans le roman11 par sa propension à lire, quand les autres ne lisent pas, ou récusent la lecture : Julien est lecteur, alors qu’il provient d’un milieu analphabète, il est même archi-lecteur, puisqu’il a assimilé la matière des textes antithétiques qu’il lit, au point de savoir par cœur le Nouveau Testament, savoir qu’il exhibe, et de s’être fait du Mémorial et des Bulletins de la Grande armée son « coran12 ». Lamiel est à peine apparue dans le roman éponyme qu’elle se met à dévorer, presque littéralement, les livres qu’elle trouve chez l’épicier :

• 14 La première véritable apparition de Mathilde à Julien a lieu au chapitre iii de la deuxième partie, (...)

Au chapitre suivant cette auto-éducation, elle deviendra lectrice de profession chez la duchesse de Miossens. Quant aux premiers portraits de Mathilde ou des Mina successives, ils s’ouvrent par la mention de leurs lectures et de l’influence qu’ont ces lectures sur elles : la deuxième fois que Julien et le lecteur rencontrent Mathilde, c’est dans la bibliothèque paternelle, « en papillotes » et habituée à y voler des livres ; Mina rachète et relit les « deux cents volumes » des « chefs d’œuvre de la littérature française » après avoir entendu le général faire le récit de ses campagnes en France14. L’inscription des lectures dans le roman stendhalien n’est en rien accessoire – ce n’est pas là un trait qui permettrait seulement de « situer » socialement les personnages ou de les singulariser ; tout au contraire, celles-ci guident, par leur inspiration et leur capacité imitative, les désirs et les aspirations des personnages qui vont tenter de s’y conformer – qu’il s’agisse des préceptes rousseauistes ou de la geste napoléonienne pour Julien, de l’idéal chevaleresque des ancêtres de Mathilde, de l’idéal romanesque et aventureux pour Lamiel ou encore d’un idéal philosophique et sentimental français pour les différentes Mina.

• 15 Le Rouge et le Noir, II, xiv, p. 645 : « Ah ! dans les temps héroïques de la France, au siècle de B (...)
• 16 Lamiel, chap. viii, p. 118, chap. x, p. 148 et chap. xi.

9Cette définition par le livre engage la narration : les héros et héroïnes lecteurs chez Stendhal vont tout mettre en œuvre dans le roman pour être dignes de leur modèle livresque. L’Imitation de Jésus-Christ (si active dans L’Envers de l’Histoire contemporaine chez Balzac) s’est faite profane, à la manière de Don Quichotte : c’est à coup de sermons napoléoniens que Julien se saisit de la main de M^me de Rênal et la garde à Vergy ; c’est à coup de rappels de l’histoire familiale et de l’histoire révolutionnaire que Mathilde force l’identification de Julien avec Boniface de La Mole ou Danton15. Cette imitation repose souvent sur une lecture littérale de tout ce qui tombe entre les mains de ces personnages, comme on s’en souvient avec Julien lecteur des Confessions ou comme le fera Lamiel avec l’amour et l’interdiction d’aller au bois dont parlent les romans autant que les adultes qui l’entourent16.

• 17 Mina de Vanghel, p. 329.
• 18 Le Rouge et le Noir, p. 647.
• 19 Voir aussi sur ce point l’article de Lane Gormley, « “Mon roman est fini” : Fabricateurs de romans (...)

10C’est donc à force de lire des textes que les personnages stendhaliens, masculins et féminins, vont gagner en épaisseur romanesque parce qu’ils vont devoir forcer le réel, lequel s’est très vite révélé décevant et empli, soit d’êtres timides, peu inventifs et trop respectueux des conventions les plus absurdes (l’entourage de Mathilde ou de Lamiel), soit d’êtres cyniques, cupides et grossiers, auxquels on ne peut se fier ni vouloir ressembler. Forcer le réel, c’est-à-dire, écrire son propre roman, se doter du destin digne d’un héros ; on se souvient de la fin de Mina de Vanghel : « Ce fut une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie17. » Julien commencera par s’amuser, puis s’agacera de ce « roman par lettres18 » que devient sa relation avec Mathilde, et enfin devra s’adonner à cette stratégie quand il écrira son petit « roman russe » dans les mille et une lettres ennuyeuses qu’il s’est fait un devoir d’envoyer à M^me de Fervaques19. Lamiel n’est pas en reste, elle ne cesse d’écrire et d’inventer des stratagèmes pour donner un peu de sel à l’histoire qui la lie au jeune Miossens. On retrouve semblable mouvement chez Mathilde (qui rejoue la geste héroïque de ses aïeux en se conformant au geste mythique de Margot qui porta elle-même la tête de son amant en terre), et chez Mina, qui ne peut croire que les Français, que la littérature qu’elle a lue lui a dépeint de manière idéalisée par rapport à ses congénères allemands qui la fatiguent, soient aussi peu imaginatifs : cela l’oblige à inventer des scénarios rocambolesques, qui en font une cousine de Lamiel (en utilisant notamment la même stratégie de dissimulation par enlaidissement avec le vert de houx), pour tenter de vivre une passion à la hauteur de ses espérances (et non de ses millions).

• 20 Julien est à la fois l’élève de l’abbé Chélan et du vieux chirurgien-major, avant de recevoir les e (...)

11Le livre, joint à l’auto-éducation (tous ces personnages lisent de manière si hétéroclite parce qu’ils sont pour partie les maîtres de leur éducation, même s’ils sont souvent entourés de pédagogues parfois fort opposés20), joue un rôle déterminant et apparemment semblable dans les destins que suivent les personnages féminins et masculins.

• 22 Jacques Rancière, « Le ciel du plébéien », art. cité, respectivement p. 68 et p. 75-76. Sur ce même (...)

Jacques Rancière commente ainsi cet extrait : « Il faut bien saisir la puissance de subversion de cet innocent far niente. Le far niente n’est pas la paresse. Il est la jouissance de l’otium. L’otium est proprement le temps où l’on n’attend rien, ce temps précisément interdit au plébéien, que le souci de sortir de sa condition condamne à toujours attendre l’effet du hasard ou de l’intrigue. […] Il n’est pas l’inoccupation, il est l’abolition de la hiérarchie des occupations. » Ce que « l’aventure de Julien Sorel » révèle, selon Rancière, c’est que « le bonheur du plébéien n’est pas de conquérir la société, il est de ne rien faire, d’annuler hic et nunc les barrières de la hiérarchie sociale et le tourment de les affronter, dans l’égalité de la pure sensation22. »

• 23 Le Rouge et le Noir, p. 778.
• 24 Les livres n’apparaissent plus comme les instruments de l’ambition, mais comme l’un des apanages de (...)

14Ce qui s’affirme à la fin du Rouge et le Noir, c’est un délaissement du romanesque ouvert par les livres : si Julien apparaît encore, aux yeux du public, surtout féminin, comme une « cause romanesque23 », ce à quoi il aspire, c’est le calme, l’absence de mise en scène, en un mot, le contraire de tout ce roman de l’ambition qui était le sien jusqu’à ce qu’il aille à Verrières tirer sur M^me de Rênal. Les démarches utiles ou fantasques de Mathilde et Fouqué, tout cela n’inspire plus que fatigue à celui qui se remémore comme d’un paradis perdu les soirées de Vergy, celles où il était pourtant empli d’envie, d’ambition, et incapable de jouir des moments passés avec M^me de Rênal sans vouloir en faire le cadre d’un nouvel exploit militaire post-napoléonien. Si Julien a commandé d’abord quelques livres dans sa prison24, on ne l’y voit plus lire, car il ne veut justement plus d’histoire. Cet otium devient la preuve supérieure de ce que Julien est bien parvenu à ce à quoi les parvenus ne devraient pas accéder, à savoir ce rien faire aristocratique, anti-plébéien, qui se caractérise par une double négation : refus de l’ambition, absence de romanesque. Tous les autres personnages s’agitent autour d’un Julien qui peut désormais savourer ce qui hante les personnages à la situation déjà faite, les descendants de la noblesse d’ancien régime voués à ne pas savoir quelle place occuper dans quelle société, comme Octave, ou les fils de bourgeois installés, comme Lucien : le rien faire, l’absence de visée, la contemplation, que Fabrice prolongera plus tard dans sa prison de la tour Farnese.

• 25 Cet article reprend une communication prononcée lors du colloque « Stendhal et le livre » (4 et 5 j (...)

15Julien s’accomplit donc en délaissant apparemment la promesse d’ascension ouverte par les livres, en ne tentant plus de se donner un destin romanesque à la hauteur de ses lectures (il veut désormais mourir décemment et simplement, sans éclat25). Ce faisant, il accomplit, en acte (même si cet acte est un refus de toute action), l’égalité sociale. Lui, le parvenu, l’autodidacte, il a accompli la promesse d’égalité des livres qu’il lisait, même si cette égalité n’a qu’un temps, celui de sa vie : la mort va tôt l’en séparer, et le faste des cérémonies organisées par Mathilde lui faire rejoindre, post-mortem, un idéal livresque qui n’est plus le sien. C’est dans l’inaction que l’égalité se réalise pleinement, que le plébéien rejoint l’aristocrate.

• 26 « À Paris, la position de Julien envers M^me de Rênal eût été bien vite simplifiée, mais à Paris, l’ (...)

16Or, pour les personnages féminins stendhaliens comparables à Julien (c’est-à-dire les lectrices, puisque la lecture est à envisager comme ce qui met le personnage sur la voie de la demande d’égalité, d’émancipation et d’affranchissement), le dénouement n’est en rien le même. Il faudrait aller du côté de M^me de Rênal, c’est-à-dire d’un personnage essentiellement défini comme non-lectrice, pour trouver un destin analogue à celui de Julien (pure jouissance de l’instant présent dans les derniers jours à la prison de Besançon ; mort discrète et sans éclat)26.

• 27 Voir le moment où l’académicien décrit la passion de Mathilde pour l’histoire familiale : « Ce qui (...)
• 28 Pour Philippe Berthier : « L’édition de ce matériel [les notes de travail de Stendhal], à la fois p (...)

17Pour les autres personnages féminins, il s’agit au contraire et jusqu’au bout de se conformer à un romanesque actif et, par là-même, d’incarner un anti-otium : les personnages féminins qui veulent se donner un destin doivent, jusqu’au bout, accomplir le destin écrit par les livres lus et agir énergiquement. On sait que cela prend chez Mathilde de La Mole la forme d’une réactivation du modèle historico-familial qu’est celui de Boniface de La Mole27. Quant à Lamiel, si l’on considère les ébauches laissées par Stendhal28, celle-ci devait périr dans l’incendie du Palais de Justice qu’elle a allumé pour venger son amant Valbayre. Elle ferait alors se rejoindre et les désirs nés des romans (savoir ce que c’est que cet amour dont lui parlent les livres), et sa passion tôt avouée pour les héros énergiques comme Mandrin et Cartouche :

• 30 Ibid., f^o 5 du 25 septembre 1839, p. 241.
• 31 Ibid., f^o 9 du 25 septembre 1839, p. 242.

Cette curiosité pour l’amour et cet amour des hors-la-loi fusionneront dans ce personnage de Valbayre que Stendhal projetait de mettre face à Lamiel : « Enfin, elle connaît l’amour. Elle prend la fuite, vit avec Valbayre et l’aide dans un crime après une discussion30. » Par son « caractère », audacieux et énergique, Valbayre, s’il ne connaît pas tout à fait la même fin « élevée » et « publique » que ses prédécesseurs livresques, s’en rapproche fort : « il revient à Paris, mange tout, assassine au hasard (comme Lacenaire), est condamné, se tue. » Lamiel invente pour le coup une réponse qu’elle n’a lue dans aucun livre, mais qui est à la hauteur de ce que ceux-ci n’ont cessé d’exalter : « Réponse froide de Lamiel. Elle incendie le Palais de Justice pour venger Valbayre ; on trouve des ossements à demi-calcinés dans les débris de l’incendie, ce sont ceux de Lamiel31. »

• 32 « Le caractère romanesque et sombre qui quelquefois brillait dans ses regards » (La Vie et la mort (...)
• 33 Le Rose et le Vert, p. 1042-1043. Voir aussi : « Mina ne connaissait les cours que par les romans d (...)

18Mina, comme Julien, Lamiel ou Mathilde, fait partie de ces quelques personnages stendhaliens d’emblée définis par leur amour des livres, autant que par leur caractère « romanesque32 », propre à se figurer le monde à travers les romans, comme ceux, notamment, d’August Lafontaine, et à en conclure à une éthique à laquelle conformer sa vie, à savoir : ne pas faire un mariage d’argent, ne pas être épousée pour ses richesses. Les lectures sont bien « cause » romanesque, comme le rappelle le narrateur du Rose et le Vert : « Ce fut cette éducation singulière pour une jeune fille qui causa sans doute tous ses malheurs33. » Toute la conduite de Mina voudra contrer cette « horreur » qu’elle a d’un « amour né de l’argent », et partant tout le roman : c’est encore une fois le respect scrupuleux de ce qu’un texte fait naître comme sentiment chez un personnage (ne pas être traité en domestique pour Julien, d’après sa lecture de Rousseau, admirer Cartouche et Mandrin pour Lamiel, haïr la vénalité du mariage pour Mina) qui va déterminer la structure romanesque stendhalienne. Dans Mina de Vanghel, le scénario se complique à outrance, de déguisements en masques et duperies, pour tenter de se faire aimer d’Alfred Larçay sous les traits d’une humble servante. Si l’on retrouve dans l’extrait suivant certains traits qui en font la grande sœur de Mathilde, elle y affirme également sa singularité de façon explicite :

• 35 Cette différence avait déjà été pointée quelques pages plus haut par son amie intime M^me de Cély : (...)

On retrouve deux éléments bien connus et inséparables pour tous les héros stendhaliens : si ceux-ci regrettent d’abord d’être nés dans un temps où l’héroïsme est quasiment impossible, ils tentent de contrer cette fadeur en transposant pour leur époque l’héroïsme de leurs aïeux que les livres leur ont révélé. Mina y ajoute une dernière dimension, celle de la conscience de sa différence35. Cette différence, c’est la différence des sexes : il lui faut trouver une reformulation de l’héroïsme des vieux livres qui soit conforme à son temps, mais surtout « à la portée de [s]on sexe ».

• 36 On se souvient à quel point les mouvements de gazelle de Lamiel sont entravés chez la duchesse de M (...)

19Il me semble que c’est là une clé importante pour la compréhension du sort des personnages féminins dans le roman stendhalien : celles-ci se doivent de trouver une façon différente des personnages masculins, « à la portée de [leur] sexe », pour accomplir leur destinée. Or, la portée de leur sexe leur intime, à mesure qu’elles s’élèvent dans la société, de ne rien faire – loin des héros masculins qui peuvent prétendre à une forme de far niente qui les élèverait au-dessus de la destinée commune. Les héroïnes lectrices et énergiques vont donc tout faire pour prendre le contrepied de cette inactivité qui est la commune destinée féminine : Mina va s’adonner aux travaux d’aiguille, se faire la petite servante Aniken, Lamiel va épauler le brigand Valbayre, Mathilde courir partout à la recherche de tous les expédients susceptibles de sauver Julien, toutes vont agir parce que c’est la seule façon, « à la portée de [leur] sexe », d’échapper à leur destination sociale et sexuelle, qui les voudrait inactives et passives36. Ce n’est qu’à ce prix, celui de l’énergie, qu’elles pourront prouver l’égalité qu’on leur refuse, qu’elles pourront être comparées à ces hommes qui les méprisent, ainsi que le dira plus tard la Mina du Rose et le Vert, qui rêve autant d’égalité sociale que d’égalité entre les sexes, lorsqu’elle explique à sa mère pourquoi elle ne pourrait épouser un noble allemand :

• 38 Ibid., p. 1036.
• 39 Ibid.

Ce que la Mina du Rose et le Vert cherche en venant à Paris, c’est autant « l’idée charmante de la société française38 » qu’elle s’est faite en lisant « les chefs d’œuvre de la langue française » et en particulier « les comédies de Marivaux39 », que fuir l’idée de noblesse qui selon elle ravage les États et les consciences allemandes :

• 41 Voir Philippe Berthier, « Notice de Mina de Vanghel », in OCR, t. I, p. 938 et p. 942-943.

20« Être l’égale de tout le monde », voici l’idéal que cette nouvelle Mina Wanghen, sans plus de particule (contrairement à la première version de 1829-183241), rend explicite (dans cette nouvelle forme que Stendhal donnera en 1837) : n’être pas inférieure, mais être égale. N’être pas aimée pour son argent, et dénigrée pour son absence de noblesse, mais être choisie pour soi-même. On entend presque en écho la plaidoirie de Julien, n’étaient les conséquences différentes (agir/ne pas agir) que cette réclamation d’égalité va avoir sur les destinées des personnages.

• 42 Philippe Berthier, « Notice de Le Rose et le vert », in OCR, t. II, p. 1421.
• 43 Philippe Berthier, « Notice de Tamira Wanghen », in OCR, t. II, p. 1418 : « Mina (brièvement masqué (...)
• 44 Anne-Marie Meininger, « Préface », Lamiel, p. 19.
• 45 Serge Linkès, lors de la discussion du colloque, a envisagé cette hypothèse pleine de promesses : l (...)

21Or, comme l’écrit Philippe Berthier dans sa notice au Rose et le Vert : « Une sorte de malédiction semble décidément peser sur la protagoniste allemande de Stendhal, pour l’empêcher de se présenter au public. Mina de Vanghel, Tamira Wanghen, Mina Wanghen, trois noms pour une seule femme qui ne parvient pas à naître42. » Cette « malédiction » poursuivra Stendhal jusqu’à l’avant-veille de sa mort43, à l’instar de Lamiel, dont il reprend encore le projet « en 1842, le 9, le 10 et le 13 mars44 », avant de s’effondrer le 22 mars. Il y a là un mystère, ou peut-être une aporie, que je me garderai bien de définitivement juger : tout se passe comme si, de la même manière que Stendhal, l’homme, le frère, a sans y parvenir tenté de donner à Pauline les conditions d’une égalité d’éducation, les héroïnes stendhaliennes montraient une voie impossible à poursuivre, à mettre littérairement en œuvre. Trop romanesques, elles ne savent dire leur haine du réel et leur amour de l’idéal que dans une débauche d’énergie et d’action trop romanesque peut-être pour pouvoir être conduite à son terme – et non dans le rien faire et la contemplation, comme le fait Julien. Il y a une forme d’excès dans ces figures féminines : excès d’énergie, excès de puissance romanesque, qui, si elle conduit à la fatigue (du romancier) et à l’inachèvement, se révèle aussi avec insistance, comme une possibilité, compliquée, inaboutie, mais qu’on ne saurait balayer d’un revers de manche45. Ce qui insiste là, c’est la possibilité de la différence dans l’égalité. Les personnages stendhaliens, mus par les livres qu’ils ont ouverts au début de leur parcours, n’ont de cesse de penser leur siècle pour s’en abstraire, et de nous inviter à penser l’égalité – autant entre les classes sociales qu’entre les sexes : quand l’œuvre stendhalienne pense l’égalité, c’est sous le sceau d’une universalité qui n’abstrait pas la différence.