• 1 Toute ma reconnaissance va à Monsieur Yves Ansel qui a bien voulu lire la première version du prése (...)
• 2 Outre les éditions de référence, voir Yves Ansel, Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, Paris, Ki (...)
• 3 Voir Armance, in ORC, t. I (tirage de 2017), p. 908 ; souligné par l’auteur. Dans la transcription (...)
• 4 Voir « Andrieux, Talleyrand, Napoléon : notes d’un ignorant sur Le Rouge et le Noir », dans Glalice (...)

1On sait que la plupart des épigraphes de Stendhal déjouent les attentes des lecteurs, que ce sont rarement des citations exactes et correctement référencées et qu’elles sont souvent d’attribution fantaisiste1. La réalité de ces inventions a été dévoilée grâce aux efforts des spécialistes qui ont bien défriché le terrain2. Face à cette situation, il semble peu probable que l’on réussisse à faire des découvertes susceptibles de modifier nos acquis. On peut néanmoins se demander si tous les cas non identifiés sont des créations du romancier. Quand on se rappelle que le 25 mai 1830 en « [c]orrigeant la 9^e feuille de Julien » il « cherche des épigraphes » ainsi qu’il l’a inscrit en marge de l’exemplaire Bucci d’Armance3, on peut imaginer qu’il n’a pas toujours fabriqué des phrases pour les mettre en tête de chapitre. Il ne serait pas impossible de restituer certaines d’entre elles à leur vrai auteur. Le hasard m’a permis de proposer ailleurs4 d’identifier deux épigraphes du Rouge et le Noir : celle du chapitre xxii du tome premier et celle du chapitre xxii du tome second. Dans la présente notule, je soumets à la sagacité des lecteurs une mise au point et des hypothèses sur deux cas d’Armance et trois cas du Rouge et le Noir.

• 6 Voir Armance, éd. Raymond Lebègue, Paris, Champion, 1925, p. 169.
• 7 Voir Armance, éd. Georges Blin, Paris, Éditions de la revue Fontaine, 1946, p. 354 ; éd. Henri Mart (...)
• 8 Paru dans Stendhal Club, n^o 100, 1983, p. 520-547, surtout p. 535 ; article repris dans Christopher (...)
• 9 Voir Armance, éd. Jean-Jacques Labia, Paris, Flammarion, « GF Flammarion », 1994, p. 279 ; éd. Phil (...)

Jusqu’aux années 1970 les éditeurs se sont soit abstenus d’annoter l’épigraphe6 soit contentés d’observer que l’attribution était fantaisiste7. Mais en 1983 Christopher W. Thompson a établi dans « Les clefs d’Armance et l’ambivalence du génie romantique du Nord8 » que Stendhal avait recopié une épigraphe du chapitre vii d’Olivier Brusson, roman d’Henri de Latouche, et depuis lors, les éditeurs9 ont fait leur cette découverte en se référant bien à son auteur. Pour voir comment les spécialistes présentent la mystification stendhalienne, il suffira de citer la note de Philippe Berthier :

• 11 Voir Henri de Latouche, Olivier Brusson, Paris, Michel Lévy, 1868, p. 89.
• 12 A. E. Carter, « Encore une mystification de Stendhal : une épigraphe d’Armance », Romance Notes, t. (...)

L’éditeur de la nouvelle Pléiade considère ainsi, à la suite de Christopher W. Thompson, que Latouche a inventé une épigraphe en l’attribuant à Pope d’une manière trompeuse, et que Stendhal qui l’a empruntée à celui-là a dissimulé sa dette en y mettant une autre fausse attribution. Puisque la phrase d’Armance est identique à celle d’Olivier Brusson11, l’emprunt de Stendhal à Latouche est certain. Mais ce dernier a-t-il voulu induire en erreur ses lecteurs en forgeant le morceau et en l’attribuant à l’écrivain anglais ? Cela ne me paraît pas tout à fait sûr. Car en 1971, soit douze ans avant la trouvaille de Christopher W. Thompson, A. E. Carter avait publié un article12 en vue de montrer, sans connaître le roman de Latouche, que la phrase venait de The Rape of the Lock (1717) d’Alexander Pope. Il s’agit des vers 7 et 8 du Chant II : « On her white breast a sparkling cross she wore, / Which Jews might kiss, and infidels adore. »

• 13 La Boucle de cheveux enlevée, poeme heroicomique de Monsieur Pope, Traduit de l’Anglois par Mr.**, (...)
• 14 Voir Œuvres complettes d’Alexandre Pope, Traduites en françois. Nouvelle édition revue, corrigée, a (...)

3Latouche n’aurait pas eu trop de mal à découvrir l’œuvre, car dès 1728 celle-ci a été traduite en français sous le titre de La Boucle de cheveux enlevée et l’on y lit le passage qui nous intéresse : « on voit sur sa gorge d’albâtre [= de Bélinde] une croix étincelante, qu’un Juif auroit baisée, & qu’un Infidéle auroit adorée13. » Et la même traduction a servi dans une édition bilingue, imprimée à plusieurs reprises à la fin du xviii^e siècle14. Cette version française étant différente de celle de Latouche, il me semble que ce dernier l’a modifiée à son gré ou qu’il a traduit lui-même le texte anglais, à moins d’avoir eu recours à une source que je ne connais pas.

• 16 Op. cit., p. 334.
• 17 Voir Georges Blin, op. cit., p. 362 ; Henri Martineau dans son édition citée de l’ancienne Pléiade, (...)
• 18 Maya Lavault, « Les épigraphes d’Armance ou la “stratégie oblique” », L’Année stendhalienne, n^o 1, (...)

Depuis qu’en 1925 Raymond Lebègue a observé dans son édition : « Si l’attribution est exacte, cette phrase est de Guez de Balzac16 », tous les éditeurs consultés ont répété que Stendhal avait probablement inventé la phrase qu’il attribuait à un auteur qu’il n’aimait guère17. Et dans son article de 2002 consacré spécialement à la « stratégie » des épigraphes d’Armance, en s’appuyant sur ses prédécesseurs Maya Lavault a proclamé d’une voix résolue : « celle du chapitre xxix, attribuée à Guez de Balzac, est de toute évidence forgée18. »

• 19 Voir Voltaire, Zaïre, tragédie, 1732, in Théâtre du xviii^e siècle, éd. Jacques Truchet, Paris, Gall (...)
• 20 La Harpe, Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne, t. IX, Paris, Agasse, an VII, p. 147.
• 21 Ibid., p. 153-154.

6Moi non plus, je n’ai pas trouvé, dans les œuvres de l’auteur du xvii^e siècle, une expression qui ait pu inspirer le romancier. Toutefois, peut-on affirmer tout de suite que ce dernier a inventé la phrase ? Si l’on cherche un peu, il apparaît que le Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne de La Harpe contient un passage qu’il me paraît possible de comparer à l’épigraphe qui nous occupe. Pour déclarer que Zaïre19 de Voltaire est « la plus touchante de toutes les tragédies qui existent20 », l’auteur avance un principe qu’il a « puisé dans le cœur humain », à savoir que « les plus grandes douleurs de l’amour sont celles qu’il se fait à lui-même, et non pas celles qui lui viennent d’autrui21. »

• 22 On peut même se demander si la version de La Harpe, avec la préposition à, ne serait pas préférable (...)

7La proposition que j’ai soulignée n’est-elle pas très proche de la phrase qui figure en tête du chapitre xxix d’Armance ? Certes, le sujet de la phrase de La Harpe (« les plus grandes douleurs de l’amour ») est différent de celui de l’épigraphe stendhalienne (« ses maux les plus cruels »), mais leur prédicat est presque identique22. Pour étayer cette hypothèse, on peut signaler que les observations de l’historien de la littérature ont été résumées plus tard dans plusieurs publications. Parmi celles-ci, Le Spectateur français au xix^e siècle nous offre une version digne d’intérêt :

• 24 Journal, 30 brumaire an XIII, in OI, t. I (tirage de 2001), p. 152. Voir l’article « La Harpe ou La (...)
• 25 « L’état actuel de la littérature en prose », New Monthly Magazine, juin 1825, traduction dans Pari (...)

La formule de ce résumé se rapproche tellement de celle d’Armance que je suis bien tenté d’y voir une source possible de Stendhal. Pourquoi ce dernier a-t-il passé sous silence le nom de La Harpe ? Sans doute parce que dès 1804 il a voulu « délaharpiser […] [s]on goût24 » et en particulier parce qu’il se souvient de ce qu’il écrivait sur le Cours de littérature dans son article « Present French Prose Literature », paru en 1825 dans The New Monthly Magazine and Literary Journal. Dans sa chronique, il se moquait fort de la popularité que la littérature avait connue depuis Voltaire et surtout grâce à l’ouvrage de La Harpe, que possédaient tous les épiciers. Sa raillerie allait si loin qu’il n’a pas hésité à dire qu’« à lire sans cesse ce critique borné, [il n’y a guère d’épicier qui] ne soit maintenant à même d’enfiler bout à bout certaines formules toutes faites, passablement correctes et apparemment spirituelles, grâce auxquelles il vous brodera des variations critiques sur tous les écrivains de l’univers, depuis Homère et Milton jusqu’à Marivaux et à l’auteur de Werther25. » Si l’épigraphe d’Armance avait été accompagnée de son vrai nom d’auteur, cela aurait donc amusé certains lecteurs et les aurait conduits à faire remarquer ironiquement que, comme un épicier, le romancier empruntait avec fierté à un « critique borné » une formule « toute faite, passablement correcte et apparemment spirituelle ».

• 26 Il a abandonné sa tragédie de Zizim et Clémentine en raison d’une trop grande ressemblance avec Zaï (...)

8Alors, pourquoi, en dépit du risque de ridicule, Stendhal a-t-il cité La Harpe ? Probablement parce qu’avant d’éprouver la nécessité de se « déharpiser » il avait été si imprégné de ses ouvrages qu’il se souvenait facilement de ses expressions, et surtout parce qu’il n’était pas insensible à son analyse de Zaïre, tragédie qu’il connaissait très bien26. Si les remarques de l’historien de la littérature ne l’ont pas laissé froid, c’est qu’Armance et la pièce de Voltaire ont plusieurs points communs : d’abord, la croix que garde Zaïre rappelle celle que porte Armance ; ensuite, la lettre de Nérestan à Zaïre, qui, interceptée, donne à Orosmane l’idée erronée que Zaïre l’a trahi, est à comparer à celle qu’a fabriquée le commandeur de Soubirane, qu’Octave a trouvée dans la caisse d’oranger et qui l’a conduit à s’imaginer que sa fiancée ne l’aimait plus ; et enfin, Orosmane se suicide à la fin, de même qu’Octave se tue au dernier chapitre. Ainsi, un réexamen de la signification de l’épigraphe du chapitre xxix d’Armance ne serait pas tout à fait superflu.

• 28 Le Rouge et le Noir, éd. Jules Marsan, Paris, Champion, 1923, 2 vol., t. I, p. 149.
• 29 Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, op. cit., t. I, p. 296 (...)
• 30 ORC, t. I, p. 424.
• 31 Le Rouge et le Noir, éd. Michel Crouzet, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de poche C (...)
• 32 Le Rouge et le Noir, éd. V. Del Litto, Lausanne, Rencontre, 1961, p. 123.
• 33 Le Rouge et le Noir, éd. P.-G. Castex Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1973, p. 80.
• 34 Le Rouge et le Noir, éd. A.-M. Meininger, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2000, p. 144.

Sur ces quatre lignes, les éditeurs consultés – depuis Jules Marsan28 et Henri Martineau29 jusqu’à Yves Ansel30 et Michel Crouzet31 en passant par Victor Del Litto32, Pierre-Georges Castex33 et Anne-Marie Meininger34 – ont gardé prudemment le silence, à l’exception de Marie Parmentier qui nous renseigne sur l’état de la question :

• 36 Voir Yves Ansel, Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 48.
• 37 P. L. Jacob, Deux Fous, Histoire du temps de François I^er, 1524, Paris, Renduel, 1830.

Stendhal s’est-il amusé à donner un pastiche de la poésie renaissante ? Ce n’est pas impossible, d’autant moins que la rime en or a une signification importante si l’on suit l’analyse d’Yves Ansel36. Jusqu’ici je n’ai pu retrouver une éventuelle source du xvi^e siècle qui aurait inspiré l’auteur du Rouge et le Noir. Toutefois, au lieu de créer lui-même ce quatrain octosyllabique, il semble avoir utilisé une publication contemporaine qui convenait à son dessein. Il s’agit des Deux Fous, Histoire du temps de François I^er, 152437 de P. L. Jacob, c’est-à-dire Paul Lacroix ou le bibliophile Jacob (1806-1884). Cet ouvrage a été enregistré dans la Bibliographie de la France du 24 avril 1830, c’est-à-dire un mois avant le moment où le romancier inscrit son besoin d’épigraphes sur son exemplaire d’Armance. Il contient au début l’épigraphe suivante :

• 40 Op. cit., t. II, p. 41.
• 41 Édition citée dans l’ancienne Pléiade, t. I, p. 456 et celle de Garnier, p. 250.
• 42 Op. cit., p. 304.
• 43 Op. cit., p. 350.
• 44 ORC, t. I, p. 575.
• 45 Op. cit., p. 375.
• 46 Op. cit., p. 580.
• 47 Op. cit., p. 319.

Parmi les éditeurs consultés, Jules Marsan40, Henri Martineau41, Victor Del Litto42, Anne-Marie Meininger43, Yves Ansel44 et Michel Crouzet45 s’abstiennent de commenter cette citation. En revanche, Pierre-Georges Castex avoue dans une note : « Nous n’avons aucun soupçon sur l’origine de cette épigraphe, étrangement attribuée à Ronsard46 » et Marie Parmentier renchérit sur le sentiment de son prédécesseur : « L’attribution de cette citation à Ronsard (1524-1585) est peu vraisemblable47. »

• 48 Œuvres de Jean-Baptiste Rousseau, Nouvelle édition revue, corrigée & augmentée sur les Manuscrits d (...)
• 49 Voir Rigoley de Juvigny, « Vie de Piron », dans Chef-d’œuvres dramatiques de Piron, t. I, Paris, Be (...)
• 50 Œuvres complettes d’Alexis Piron, publiées par M. Rigoley de Juvigny, t. VI, Paris, Lambert, 1776, (...)
• 51 Œuvres choisies de Piron, Paris, Didot, 1817, t. II, p. 214.
• 52 Choix d’épigrammes, Paris, Colnet, an IX, p. 92.
• 53 Dictionnaire portatif des rimes, précédé d’un nouveau Traité de la versification française et suivi (...)
• 54 Choix d’anecdotes anciennes et modernes, recueillies des meilleurs auteurs, […] Quatrième édition c (...)

11Il m’a également été impossible de retrouver l’épigraphe dans les œuvres de Ronsard. Par contre, une épigramme d’Alexis Piron (1689-1773) commençant par « Un écrivain fameux par cent libelles » contient deux vers qui me paraissent assez proches. Elle attaque l’abbé Desfontaines (1685-1745) ; celui-ci avait cité une lettre de Jean-Baptiste Rousseau à Louis Racine du 24 juillet 1740 : « M. Piron est un excellent préservatif contre l’ennui, mais il retourne à Paris dans huit jours, & je vais retomber dans mes langueurs, si vous ne les soulagez par vos lettres48 » ; mais il eut la malencontreuse idée de s’arrêter au mot « mais » et de le faire suivre par « etc. », ce qui a fâché Piron et l’a amené à composer plusieurs épigrammes, dont la nôtre49. Celle-ci ayant été publiée non seulement dans les Œuvres complètes50 ou les Œuvres choisies51 d’Alexis Piron mais aussi dans divers ouvrages tels que le Choix d’épigrammes52, le Dictionnaire portatif des rimes de L. Ph. de La Madelaine53 ou le Choix d’anecdotes anciennes et modernes de R. J. Durdent et H. Duval54, elle aurait pu tomber sous les yeux de Stendhal. Citons-la d’après l’édition de Rigoley de Juvigny :

• 56 C’est le cas du Choix d’épigrammes, op. cit.
• 57 Voir Yves Ansel, Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 61.

Stendhal a réduit un peu les vers 5 et 6 (que j’ai soulignés) pour les adapter au contenu de son chapitre, dans lequel Julien assiste aux brillantes discussions mondaines de l’hôtel de La Mole. Pourquoi a-t-il attribué la citation de Piron à Ronsard ? Est-ce parce qu’il ne se souvenait plus du nom de l’auteur ? Ou parce qu’il avait lu le morceau dans une anthologie où son nom était absent56 ? Parce qu’il l’avait appris oralement et de façon fragmentaire ? Ou encore a-t-il voulu mystifier les lecteurs ? Il n’est pas impossible qu’il ait tenu à brouiller les pistes, car l’épigramme étant assez connue, certains lecteurs n’auraient pas manqué de se rappeler la suite des vers de Piron où l’abbé Desfontaines est assimilé à l’eunuque. N’est-ce pas ce que le marquis de La Mole croyait voir en Julien ? La vision du père de Mathilde s’avère erronée, Julien étant non pas un « eunuque » comme Octave de Malivert, héros d’Armance57, mais plutôt un mâle qui engrossera sa fille : l’auteur pourrait avoir suggéré avec cette épigraphe que l’histoire prendra un chemin qui s’éloignera de l’attente de l’aristocrate et des lecteurs. Bien sûr ce n’est qu’une hypothèse. En tout cas, si dans une note les éditions critiques se réfèrent à l’épigramme de Piron, elles pourront satisfaire à la curiosité des amateurs et peut-être les amener à se poser des questions pertinentes.

• 59 Op. cit., t. II, p. 125.
• 60 Voir l’édition citée dans l’ancienne Pléiade, t. I, p. 502 et celle de Garnier, p. 299.
• 61 Op. cit., p. 358.
• 62 Voir Anne-Marie Meininger, op. cit., p. 820 ; Yves Ansel, ORC, t. I, p. 1089 ; Marie Parmentier, op (...)
• 63 Paris, Claude Barbin, 1669.

13Parmi les éditeurs consultés, Jules Marsan59, Henri Martineau60 et Victor Del Litto61 n’ont rien dit sur la citation, tandis que Pierre-Georges Castex et ceux qui l’ont suivi62 l’annotent pour nous apprendre, avec plus ou moins de détails, que l’œuvre évoquée plaisait beaucoup à Stendhal. Pierre-Georges Castex souligne ainsi comment les Lettres portugaises traduites en françois que le vicomte de Guilleragues63 a publiées anonymement sont partout présentes chez notre auteur :

• 65 Lettres portugaises traduites en françois, op. cit., p. 23.
• 66 Voir son édition de La Nouvelle Héloïse, Paris, Hachette, « Les Grands Écrivains de la France », 19 (...)
• 67 Voir Victor Del Litto, Les Bibliothèques de Stendhal, Paris, Champion, 2001, p. 214.

Certes, la citation de Stendhal ne se retrouve pas dans l’œuvre de Guilleragues. Tout au plus peut-on la rapprocher de la fin de la Première Lettre : « Adieu, aymez moy toûjours ; & faites moy souffrir encore plus de maux65. » Ce passage des Lettres portugaises nous conduit toutefois à une piste intéressante, car c’est justement celui que Daniel Mornet66 cite dans une note de son édition de La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau afin de le comparer à la lettre xvi de la seconde partie, adressée par Saint-Preux à Julie. Sa note porte sur un passage de la fin de la lettre, qui me semble digne d’être rappelé. Citons-le d’après l’édition Didot de 1817, dont un exemplaire se trouve dans le fonds Bucci de la bibliothèque de Stendhal67 :

• 69 Le Rouge et le Noir, édition originale, t. I, chapitre xxiv, p. 286. Voir ORC, t. I, p. 497.
• 70 Ibid., t. II, chapitre xvi, p. 195. Voir ORC, t. I, p. 656.

Dans la phrase que j’ai soulignée, on retrouve le syntagme trouver du plaisir qui figure dans l’épigraphe de Stendhal. Même si le substantif folie du Rouge et le Noir y est absent, la manière dont Saint-Preux présente différents malheurs que souffrent les deux cœurs condamnés à vivre une situation désespérante suggère, me semble-t-il, que La Nouvelle Héloïse est à la source de la phrase attribuée à la religieuse portugaise. Ce rapprochement ne serait pas trop surprenant, puisque Julien Sorel sait réciter le roman épistolaire à Amanda Binet pendant « dix minutes69 » et à Mathilde « plusieurs des plus belles pages de La Nouvelle Héloïse70 ».