Notes
Stendhal, lettre à É. Mounier (6 juin 1802), Correspondance, t. I. [en abrégé : CI], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 33.
« Je songe à revenir to my true talent, if I have a talent, that of com[ic]bard » (Journal, 20 mars 1810, dans OI, t. I, p. 557).
Et il n’abandonnera jamais cette manière (partiale, ciblée, instrumentale) de lire. Voir Y. Ansel, « Défense et illustration de “la critique des créateurs” : le cas Stendhal », L’Année stendhalienne, no 16, 2017, p. 29-45.
Quand Beyle meurt en 1842 et que l’on fait les comptes, le bilan est vite fait : manuscrits et livres exceptés, Beyle « ne laissait rien » (Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-Même, Paris, Flammarion, 1990, p. 755).
De cet état d’esprit témoigne exemplairement le « don » (legs daté du 17 février 1835) de Lucien Leuwen à sa sœur (ORC, t. II, p. 909).
« Animal » : c’est ainsi que Stendhal, après 1831, se désigne parfois, et, le plus souvent, pour parler de lui-même comme écrivain : « Le vrai métier de l’animal est d’écrire un roman dans un grenier » (lettre à D. Fiore, 5 nov. 1832, Correspondance, t. II [en abrégé : CII], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 487).
Dans Stendhal ou Monsieur Moi-Même, voir notamment le chap. IX (intitulé : « Un homme singulier ») où le biographe souligne que l’écrivain « Stendhal » a surtout été un homme du monde, un homme de salon, un mondain, un « causeur », mais non un « auteur » (op. cit., p. 507-526). Cette image s’inscrit dans la droite ligne des opinions et représentations ébruitées, colportées, par les premiers commentateurs et critiques de Stendhal (A. Bussière, Mérimée, Sainte-Beuve, E. Caro, etc.).
M. Crouzet, op. cit., p. 236-237.
Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, t. III, Paris, Gallimard, 1972, p. 33.
C’est lui qui le dit : « Après la chute [de Napoléon en avril 1814], étudiant, écrivain, fou d’amour, faisant imprimer l’Histoire de la peinture en Italie en 1817 » (Vie de Henry Brulard, OI, t. II, p. 541).
1815, date décisive. Dans un sommaire C.V. (consigné en 1831) de sa vie (The history of his life), Stendhal use de cette formule lapidaire : « 1815 : papier noirci » (OI, t. II, p. 155). Fulgurant résumé, et lapsus révélateur : Beyle a noirci du papier bien avant 1815, et 1815 n’est nullement un millésime scriptural exceptionnel, n’est pas spécialement une année fertile en « papier noirci ». Alors quoi ? En réalité, 1815 est l’année du « papier noirci » imprimé, l’année du premier livre printed, l’année de naissance de l’écrivain (à temps plein) : « Après la chute, étudiant, écrivain… ».
« Expérience de Dominique : il n’y a de bonheur constant que par le travail : he wants of publishing » (réflexion en marge d’Une position sociale, 10 janv. 1833, OI, t. II, p. 172).
Non, ce n’est pas du Bourdieu, c’est du Stendhal littéral : « entré fort tard dans le champ de la littérature, le ciel m’a tout à fait refusé le talent de parer une idée et d’exagérer avec grâce » (Vie de Rossini, 1823, in Suzel Esquier [dir.], L’Âme et la Musique, Paris, Stock, 1999, p. 595).
Victor Del Litto, « Notice » de Rome, Naples et Florence en 1817, in VI, p. 1296.
M. Crouzet, op. cit., p. 236-237.
Souvenirs d’égotisme [en abrégé : SE], OI, t. II, p. 498, p. 515. Ce mépris des « auteurs de métier » se retrouve notamment répété dans des lettres adressées à A. de Mareste : « Le métier d’au[teur] lui semble avilissant ou, pour mieux dire, avili. J’écris pour me désennuyer le matin… » (1er déc. 1817, CI, p. 881) ; « Je fais de ces niaiseries [les livres] le cas qu’elles méritent ; ça m’amuse » (20 nov. 1818, ibid., p. 949) ; « J’ai tant de mépris pour la canaille écrivante que je voudrais être nommé le moins possible… » (20 mars 1820, ibid., p. 1006).
SE, p. 513.
Journal, 15 sept. 1832, OI, t. II, p. 165.
Après avoir reçu de Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, l’offre de publier deux volumes de récits italiens, Stendhal consigne (27 mars 1837) : « The R[evue] [des] D[eux] M[ondes] as ask [sic] for one or two volumes of these coglionerie » (OI, t. II, p. 291).
Sur l’importance cruciale de cette ligne de partage, voir Y. Ansel, « To print or not to print », dans Pour un autre Stendhal, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 110-118.
M. Crouzet, op. cit., p. 558.
Voir Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (Préface de l’édition de 1814), in L’Âme et la Musique, éd. citée, p. 25.
En réalité, dans sa situation, Stendhal n’avait pas trop le choix de ses stratégies, de ses diverses postures. Voir Y. Ansel, « Le savant et la mort du dilettante », Stendhal Club, no 130, 1991, p. 105-114.
Voir Y. Ansel, Pour un autre Stendhal, op. cit., p. 220-225.
Voir l’entrée « Argent » (Y. Ansel) dans le Dictionnaire de Stendhal, dir. Yves Ansel, Michael Nerlich, Philippe Berthier, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 57-59.
Pour une archéologie de la légende beyliste, voir les textes réunis par Michel Crouzet, Loïc Chotard, André Guyaux, Pierre Jourde et Paolo Tortonese (dir.), Stendhal, Paris, P.U.P.S, coll. « Mémoire de la critique », 1996.
Voir sur ce point le chap. IV – « Les dix glorieuses (1888-1899) » – dans l’ouvrage de Philippe Berthier, Stendhal en son miroir. Histoire du stendhalisme en France (1842-2004), Paris, Honoré Champion, 2007, p. 129-148.
« Quant à moi […], j’avouerai d’abord que, manquant d’occupations plus sérieuses depuis 1814, j’écris comme on fume un cigare, pour passer le temps ; une page que j’ai trouvé de l’amusement à écrire est toujours bonne pour moi » (Racine et Shakespeare II, 1825, in Racine et Shakespeare, éd. Roger Fayolle, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 97).
Prosper Mérimée, H.B. (1850), in Stendhal, op. cit., p. 291.
Ibid., p. 288.
Voir l’entrée « H.B. (Mérimée) » (Y. Ansel) dans le Dictionnaire de Stendhal, op. cit., p. 321-322.
« C’est un des esprits les plus remarquables de ce temps ; mais il [Stendhal] n’a pas assez soigné la forme, il écrivait comme les oiseaux chantent » (Balzac, lettre à Romain Colomb, 30 janv. 1846).
L’émergence et le succès de la critique génétique ont fait que les œuvres de Stendhal sont de moins en moins incomplètes. Difficile d’évaluer quelles seront les retombées de l’immense travail éditorial des trois dernières décennies, mais une chose est sûre : on a touché à Stendhal. Voir sur ce point Y. Ansel, « Stendhal dans l’œil de “la critique des professeurs” », Dix-neuf. Journal of the Society of Dix-Neuviémistes, vol. 19, no 1, april 2015, p. 11-21.
Milan Kundera, Œuvre, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 919-920.
VHB, p. 767.
Loc. cit.
Gérard Genette, « Stendhal », in Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 175.
Et faut-il souligner que Stendhal ne laisse pas dans les cartons des rogatons ? Kafka excepté, quel autre écrivain pour avoir laissé de tels « géants » (Jacques Laurent) : Vie de Henry Brulard, Lucien Leuwen, Lamiel ?
« Je n’ai pas de réputation en 1842 » (Journal, 18 janv. 1842, OI, t. II, p. 423).
« Car si un auteur n’a pas la perspective concrète d’éditer son manuscrit, rien ne le pousse à y mettre la dernière touche » (M. Kundera, éd. citée, p. 985).
Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, Paris, Éditions Sociales, 1972, p. 51.
Ouvrage qui a exigé de lui beaucoup de « travail » : « Je me suis tué à la lettre for this work par le café et des huit heures de travail pendant des trente ou quarante jours de rage pied » (lettre à L. Crozet, 26 déc. 1816, CI, p. 845).
Il y a aussi, et je ne l’oublie pas, la Vie de Napoléon (1817), mais le récit de cette Vie interdisait a priori tout espoir de publication sous la Restauration. Sur la part (majoritaire) des textes « impubliables » dans l’ensemble des inédits, voir Y. Ansel, « Stendhal et la police », in Pour un autre Stendhal, op. cit., p. 118-136.
« En 1830, au mois de septembre, je rentre dans l’ornière administrative où je suis encore, regrettant la vie d’écrivain au troisième étage de l’hôtel de Valois, rue de Richelieu, no 71 » (VHB, p. 541).
« 27 septembre 34. Mort de fatigue cérébrale après 3 h de travail. Je m’endors. Fatigue comme au no 71 après 4 h de travail au noir, après café au lait » (LL, p. 279 A) ; « Quand je faisais un ouvrage à Paris, je travaillais jusqu’aux étourdissements, et impossibilité de marcher. Six heures sonnant, il fallait pourtant aller dîner » (VHB, p. 590*).
Voir les lettres à A. de Mareste (26-27 févr. 1831, CII, p. 238), à H. Dupuy (23 juin 1832, ibid., p. 456-457), à A. Stapfer (27 sept. 1835, CIII, p. 129), à A. Levavasseur (21 nov. 1835, ibid., p. 139-140).
LL, p. 629, p. 885.
SE, p. 430.
L’écriture des nouvelles (« for money », ORC, t. II, p. 1403) exige naturellement moins de temps, de suite, de travail, que les romans, et il en va de même pour les écrits autobiographiques (SE, p. 430, p. 487**, p. 491*).
Les Mémoires d’un touriste (1838), La Chartreuse de Parme (mars 1839), les nouvelles Vittoria Accoramboni (mars 1837), Les Cenci (juil. 1837), La Duchesse de Pagliano (août 1838), et L’Abbesse de Castro (mars 1839) sont publiées au cours du long et fructueux congé du consul à Paris.
Le constat est généralisable : les écrivains au « second métier » sont conduits à faire de l’écriture une activité seconde, tributaire du premier métier, prioritaire et chronophage. On sait ce que les poèmes brefs de Ponge et les textes courts et inachevés de Kafka doivent à leur situation d’hommes obligés d’écrire par petites séquences, et par intermittence, après leur temps de travail forcé (voir Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2006 ; Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La Découverte, 2010).
Il est hautement significatif que Stendhal, qui n’a du « travail » (des paysans, des artisans, des commerçants, des ouvriers, des domestiques) qu’une idée vague, abstraite (l’homme a été soldat, intendant, gratte-papier, consul : il ne sait rien du travail des travailleurs, comme cela se voit fort bien fort bien dans les angles morts de son réalisme et de son tourisme), recoure aussi spontanément, et autant, au mot « travail » pour parler de ses travaux d’écriture. À ses yeux, écrire Lucien Leuwen ou la Vie de Henry Brulard, c’est un « travail », son vrai « travail » ; la tâche du consul, « l’officiel » (ORC, t. II, p. 361 A), c’est autre chose, c’est une corvée, juste un « gagne-pain ».
LL, « Plan, notes et fragments », ORC, t. II, p. 889, et même calcul (« 200 jours de travail du 1er mai au 15 avril 1835 »), p. 908, p. 911. À noter que si le « travail » du romancier (en 1834-1835) prend 200 jours en un peu moins d’un an, cela signifie mathématiquement que la « besogne officielle » pâtit de cette distribution des tâches, que le consul est loin de faire passer au premier plan les charges de sa fonction, partant que le chancelier du consulat, Lysimaque Tavernier (l’homme chargé de pallier les défections et déficiences de son chef), avait quelques fort bonnes raisons de se plaindre, de déplorer l’absentéisme, voire le je-m’en-foutisme de M. le consul. Seuls beylistes et stendhaliens idolâtres peuvent s’évertuer à prouver que le consul faisait quand même ce qu’il était censé faire dans son poste. La réalité, et les chiffres donnés par l’écrivain dans les marginales qui dévoilent son agenda, sont sur ce point sans appel : abstraction faite même des multiples voyages et escapades qui l’éloignaient heureusement de son poste, sur place, à Civitavecchia, le consul avait des affaires infiniment plus urgentes, plus importantes à traiter que celles dont il devait traiter, et il est assez vain de se poser la question de savoir si M. Beyle, en définitive, fut un bon consul ou non. Manifestement, non – sauf à penser qu’un consul n’a rien à faire, ce qui n’est pas à exclure. Du reste, même s’il ne cesse de se plaindre de la « besogne officielle », Beyle était le dernier à ignorer que, pour « l’animal », la place de consul, sans être une totale sinécure, n’était pas si détestable puisque l’emploi lui accordait l’essentiel : du temps à soi. Dans une préface envisagée pour ses « Historiettes romaines », voici comment Stendhal objective sa situation : « La r[évoluti]on de Juillet me trouvant avec vingt-cinq ans de service à Moskou, Vienne, Berlin m’avait donné little inactive situation dans les environs d’Amor [Rome] » (Vittoria Accoramboni, « Notice », ORC, t. II, p. 1403). Voilà qui est parfaitement résumer la fiche du poste de consul : une « little inactive situation » !
LL, p. 229 A.
Une réflexion qui montre que « l’animal » ne met pas « tout Stendhal » sur le même plan, sait fort bien que les nouvelles (Le Juif, San Francesco a Ripa, 1831), les Souvenirs d’égotisme (1832) et Une position sociale (1832) ne sont en rien comparables au « travail » (Lucien Leuwen) en cours, à ses yeux le premier depuis Le Rouge et le Noir, roman qu’il mettait au-dessus de toute sa production antérieure, roman qu’il voyait comme un possible « billet gagnant » à la loterie de la postérité (voir Y. Ansel, Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, Paris, Kimé, 2000, p. 193-200). Si « le texte stendhalien, marges et bretelles comprises, est un » pour G. Genette (art. cité, p. 169), Stendhal ne pense pas de même, qui distingue, met au-dessus du « texte stendhalien » (lequel n’existe pas) cinq œuvres, et cinq seulement : Histoire de la peinture en Italie, Le Rouge et le Noir, Vie de Henry Brulard, Lucien Leuwen et La Chartreuse de Parme (voir Y. Ansel, « Travailler à sa survie : le cas Stendhal », D’Outre-tombe : vie et destin des œuvres posthumes, Publications numériques du CÉRÉdl, no 25, 2020. URL : http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=852).
Note en marge du chap. XV de Lucien Leuwen (ORC, t. II, p. 206 A).
VHB, p. 818-819.
Lettre à A. de Mareste (26 mars 1831), CII, p. 280.
Le « grand axiome » (SE, p. 501) : « Bisogna campar (« Il faut vivre toutefois ») » (VHB, p. 729).
VHB, p. 546.
« Je pense à la douceur de ne plus dépendre » (lettre à Pauline Beyle, 12 mars 1804, CI, p. 92).
VHB, p. 931.
Haut de page