Navigation – Plan du site

AccueilNuméros3Stendhal et Kafka

Stendhal et Kafka

Ou « le vrai métier de l’animal »
Stendhal and Kafka or « the true profession of the animal »
Yves Ansel
p. 67-84

Résumés

« Les premières interprétations collent à une œuvre, elle ne s’en débarrassera pas » (M. Kundera). Un constat qui vaut pour l’œuvre comme pour la vie. Les lecteurs et critiques du xixe siècle ont fait de Stendhal un écrivain amateur, un dilettante plus amoureux de l’amour, des beaux-arts, de l’Italie, de la musique ou des voyages que de l’écriture. L’article montre qu’il s’agit là d’une légende : en réalité, écrire était « le vrai métier de l’animal », la « grande affaire » de Stendhal.

Haut de page

Dédicace

Pour Alexandre Gennevois

Texte intégral

« Le fait est que je suis écrivain : une femme écrivain n’est pas une femme d’intérieur qui écrit mais quelqu’un dont toute l’existence est commandée par l’écriture. »
(Simone de Beauvoir, La Force des choses)

« Heureux avec un cahier de papier blanc et une plume… »
(Vie de Henry Brulard)

« Il [H.B.] écrivait beaucoup, et travaillait longtemps ses ouvrages. »
(Mérimée, H.B.)

Lire-pour-écrire

  • 1 Stendhal, lettre à É. Mounier (6 juin 1802), Correspondance, t. I. [en abrégé : CI], Paris, Gallima (...)
  • 2 « Je songe à revenir to my true talent, if I have a talent, that of com[ic]bard » (Journal, 20 mars (...)
  • 3 Et il n’abandonnera jamais cette manière (partiale, ciblée, instrumentale) de lire. Voir Y. Ansel, (...)

1À sa sortie de l’École centrale de Grenoble, monté à Paris, le jeune Beyle n’a qu’une envie : « continuer [son] éducation1 ». Dans les journaux et papiers de Beyle de cette époque, ce qui frappe dans les listes, inventaires et « catalogues » des livres sans cesse remis à jour, ce n’est pas tant leur détail, ou leur démesure (des montagnes de livres « à lire », « à acheter », « à emporter ») que leur raison d’être. À quelles fins toutes ces listes de livres ? Beyle ne lit pas à loisir, ne lit aucunement en esthète, pour lire, pour rien : Beyle lit « utile », lit-pour-écrire. Beyle lit pour apprendre des techniques, du savoir-faire, pour son « métier » de « comic bard2 ». C’est en artisan, en praticien que le dramaturge en herbe interroge, juge, évalue, corrige les textes lus3. Raison pour laquelle, pas plus qu’il n’est soucieux de respecter les livres (il griffonne, écrit dessus), Beyle ne se montre scrupuleux dans l’utilisation qu’il peut faire des ouvrages d’autrui : est bon ce qui lui est profit, et peu importe si les citations sont inexactes, les « sources » inventées, si l’écrivain emprunte, plagie, pille sans retenue et sans scrupules.

Stendhal et les livres

2C’est ce rapport premier aux livres qui explique quelques notables particularités, qu’il importe de considérer toutes ensemble, dans une vision du livre (comme on parle de « vision du monde ») qui leur confère leur cohérence, leur place et rôle, leur véritable sens.

Les propriétés les plus précieuses de Beyle, son héritage : livres et manuscrits

  • 4 Quand Beyle meurt en 1842 et que l’on fait les comptes, le bilan est vite fait : manuscrits et livr (...)
  • 5 De cet état d’esprit témoigne exemplairement le « don » (legs daté du 17 février 1835) de Lucien Le (...)
  • 6 « Animal » : c’est ainsi que Stendhal, après 1831, se désigne parfois, et, le plus souvent, pour pa (...)
  • 7 Dans Stendhal ou Monsieur Moi-Même, voir notamment le chap. IX (intitulé : « Un homme singulier ») (...)
  • 8 M. Crouzet, op. cit., p. 236-237.

3Henri Beyle a aimé voyager, a beaucoup voyagé, et, dans toutes ses pérégrinations, il a voyagé léger, sans songer à amasser argent ou objets. Dans cette vie qui ne s’encombre pas inutilement de choses non strictement indispensables, une seule exception : les livres. Que les livres soient pratiquement les seules propriétés de Beyle4, l’attestent tous les testaments, où les livres ont droit à une attention toute particulière. Aux testaments qui lèguent le peu que possède Beyle, il convient d’ajouter les « dons » qui témoignent du souci de protéger certains manuscrits. La rédaction et la précision de ces legs dépendent de la foi de l’auteur dans l’avenir de tel ou tel manuscrit, sont une manière de signifier la qualité, l’importance de celui-ci à ses yeux5. L’idée d’un Stendhal qui n’aurait « imprimé » qu’à contre-cœur – et tel est le point de vue constant (malgré tout ce que « l’animal6 » dit de son travail), qui sous-tend la biographie de Michel Crouzet7, postulant que Beyle est un « Moi qui écrit, par hasard et pour rien », « pour lui-même, pour son plaisir8 » – trouve un cruel démenti dans ces projections et legs où l’écrivain espère avant tout que certains manuscrits échapperont à la destruction (à la différence de Kafka confiant à Max Brod le soin de jouer les pyromanes, Stendhal lègue ses précieux manuscrits pour les sauver du feu, ou du papier d’emballage), auront la chance de lui survivre, d’être printed.

Livres : des pages à marquer, à griffonner, à écrire

4L’attachement de Stendhal aux livres n’a rien de fétichiste. Il n’y a pas une once de bibliophilie dans la relation de l’écrivain aux « ouvrages imprimés ». Stendhal écrit sur toutes sortes de supports, et cette irrésistible graphomanie n’épargne nullement le livre parce que, loin d’être abordé, manié et traité avec précaution ou respect comme un précieux « objet culturel », le livre est d’abord un outil de travail. Stendhal griffonne, écrit donc naturellement sur les livres qu’il lit, et ce parce que la finalité du livre n’est pas la lecture, mais l’écriture. De là cette « manie » d’écrire partout dans et sur les livres faits pour qu’on les lise, mais, surtout, pour qu’on « écrive dessus » (dans tous les sens de l’expression).

Écrire pour imprimer, pour aboutir à un livre

  • 9 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, t. III, Paris, Gallimard, 1972, p. 33.

« Être écrivain, ce n’est pas seulement tracer des mots sur un cahier, c’est être publié et puis lu9 ».

  • 10 C’est lui qui le dit : « Après la chute [de Napoléon en avril 1814], étudiant, écrivain, fou d’amou (...)
  • 11 1815, date décisive. Dans un sommaire C.V. (consigné en 1831) de sa vie (The history of his life), (...)
  • 12 « Expérience de Dominique : il n’y a de bonheur constant que par le travail : he wants of publishin (...)
  • 13 Non, ce n’est pas du Bourdieu, c’est du Stendhal littéral : « entré fort tard dans le champ de la l (...)

5Beyle devient Stendhal, Beyle devient écrivain10 quand il se décide à publier11, fût-ce à ses frais. Ses trois premiers livres sont imprimés à compte d’auteur. De ce « petit fait vrai », que conclure, sinon que l’écrivain ne peut pas se satisfaire de travailler et de retravailler ses projets d’écriture sans fin, ne peut se contenter d’écrire « pour lui » (le journal s’arrête d’ailleurs en 1814, quand Beyle est « printed »), mais veut à tout prix publier, parce qu’il a absolument besoin de publier (« he wants of publishing12 »), et qu’il est décidé à payer pour cela ? Ce n’est pourtant pas cette conclusion, évidente, qu’a longtemps tirée la critique stendhalienne, qui a vu dans ces publications à compte d’auteur non la traduction de la situation objective de l’écrivain (entré fort tard dans le champ de la littérature13, auteur sans aucune relation dans le monde éditorial, Beyle paie pour son défaut de notoriété, son obscurité : il édite à ses frais pour pouvoir être imprimé), mais une singularité de plus à mettre au crédit d’un écrivain « pas comme les autres » :

  • 14 Victor Del Litto, « Notice » de Rome, Naples et Florence en 1817, in VI, p. 1296.

Pour la troisième fois [Rome, Naples et Florence en 1817] Henri Beyle imprime à compte d’auteur. C’est un détail qui jette une lumière particulière sur ses premiers pas dans la carrière des lettres et lui donne aussitôt une place à part. Voilà un auteur qui ne ressemble pas à ses congénères : ce n’est pas un professionnel, mais un dilettante qui écrit pour son plaisir et qui, ne demandant rien à personne, peut se permettre de faire fi des modes et des clans littéraires14.

  • 15 M. Crouzet, op. cit., p. 236-237.

Moi ne peut être défini par ses œuvres, ou une activité : il se limiterait. Il ne peut être, plume à la main, que la négation de l’homme de lettres, homme de métier, pratiquer la négation du livre, publier des négations de la publication. […] Le Moi écrit pour Lui ; il ne va pas comme les auteurs passer par un éditeur […]. Dans le fait de payer pour paraître, et de payer cher […], il y a bien un refus tout aristocratique de l’acte professionnel. On pense à ces grands seigneurs qui laissaient courir le bruit que leur manuscrit avait été dérobé et publié par un domestique. Lui pauvre, obscur, a le geste superbe de s’éditer soi-même15.

  • 16 Souvenirs d’égotisme [en abrégé : SE], OI, t. II, p. 498, p. 515. Ce mépris des « auteurs de métier (...)
  • 17 SE, p. 513.
  • 18 Journal, 15 sept. 1832, OI, t. II, p. 165.
  • 19 Après avoir reçu de Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, l’offre de publier deux volumes d (...)

6Ces propos manquent la vraie nature de l’entrée de Stendhal en publication. Quand bien même l’écrivain, il est vrai, dit pis que pendre du « charlatanisme » littéraire, des « auteurs de métier16 », et même si, autant par « métalent » que par morale, celui-ci a dédaigné les « bassesses », les « manœuvres », « tout ce mécanisme de la basse littérature17 » qu’il exècre, il convient de ne pas se laisser abuser par la désinvolture affichée d’un écrivain qui voudrait faire croire que ses écrits imprimés sont des « niaiseries ». Voltaire a volontiers laissé entendre que pour lui Candide était une « coïonnerie » : on peut entendre le propos, le goûter, mais nul n’est censé prendre au mot Voltaire – et, du reste, nul ne l’a pris au mot. Si Stendhal avait estimé que ses écrits étaient seulement du « noir mis sur du blanc18 », des « niaiseries », des « coglionerie19 », on s’expliquerait alors fort mal que le souci de l’impression hante à ce point ses manuscrits, et on ne pourrait pas plus comprendre le soin méticuleux (dont témoignent maintes lettres à Louis Crozet pour l’Histoire de la peinture) qu’il prend pour faire d’un manuscrit un livre.

7Après « la fin de l’éducation » (1806), Beyle ne publie rien tout le temps de son « service sous Napoléon », non parce que jeter des mots sur le papier le satisferait pleinement et qu’imprimer lui serait indifférent, mais parce que son ambition d’alors (« the love of glory »), ses occupations officielles, ses amours et ses divertissements mondains le privent du temps à soi nécessaire pour écrire, et que sa position sociale et la vétilleuse censure impériale le retiennent, lui interdisent de facto de songer à publier quoi que ce soit qui ne serait pas du goût de son despote de patron.

  • 20 Sur l’importance cruciale de cette ligne de partage, voir Y. Ansel, « To print or not to print », d (...)

8Beyle en effet sait ce que publier veut dire. L’idée d’imprimer (avec les mezzo termine, les autocensures obligées, les mises en forme que toute publication implique) instaure une ligne de partage fondamentale20 entre :
– les manuscrits (journaux intimes) destinés à rester des écrits personnels (« for me »), et les textes relevant du « privé » (la correspondance, non écrite pour être publiée, violée, voyeurisée) ;
– les textes écrits en vue d’être publiés (« to print »), que cette publication ait pu aboutir ou non (Vie de Napoléon, Vie de Henry Brulard, Lucien Leuwen) ;
– les textes effectivement « imprimés ».

  • 21 M. Crouzet, op. cit., p. 558.

9Dans une réflexion portant sur « Stendhal et le livre », il importe à tout le moins de rappeler l’existence de la frontière (expressément notifiée dans les testaments) entre les « manuscrits » et les « ouvrages imprimés ». Si les manuscrits des « ouvrages imprimés » ont disparu, les manuscrits des écrits demeurés inédits montrent à quel point le scripteur, loin de se complaire dans des griffonnages, loin de noircir du papier « for himself », par pur plaisir, pour « se désennuyer le matin » ou « pour se plaire à Soi seul21 », dans sa tête a toujours en ligne de mire l’« ouvrage imprimé », le livre.

Le « vrai métier de l’animal » : écrivain

  • 22 Voir Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (Préface de l’édition de 1814), in L’Âme et la Musiqu (...)

10Si Stendhal a « imprimé » en 1815 seulement, il a continûment « mis du noir sur du blanc », et ses journaux, sa correspondance, ses lectures et endurantes tentatives pour « devenir le successeur de Molière » montrent que jamais il n’a songé à laisser tomber la plume. Au vu de tous ces livres lus pour se perfectionner dans l’art d’écrire, au vu de tous ces essais toujours recommencés, on peut légitimement se poser la question : Stendhal est-il vraiment cet esthète impénitent, ce dilettante amoureux de l’amour, de l’opéra, de l’Italie et des voyages, cet écrivain du dimanche qui taquine la plume comme d’autres taquinent le goujon ? Cette idée reçue trouve ses origines dans maintes allégations d’un auteur qui tient à accréditer l’idée d’un homme de plume qui écrirait et publierait par accident, par désœuvrement, sans l’intention de « devenir un auteur22 ».

  • 23 En réalité, dans sa situation, Stendhal n’avait pas trop le choix de ses stratégies, de ses diverse (...)
  • 24 Voir Y. Ansel, Pour un autre Stendhal, op. cit., p. 220-225.
  • 25 Voir l’entrée « Argent » (Y. Ansel) dans le Dictionnaire de Stendhal, dir. Yves Ansel, Michael Nerl (...)
  • 26 Pour une archéologie de la légende beyliste, voir les textes réunis par Michel Crouzet, Loïc Chotar (...)

11Si les contemporains n’avaient aucune raison de chercher à deviner, et encore moins d’intérêt, à célébrer les mobiles qui pouvaient conduire Stendhal à dédaigner de jouer le jeu de la profession d’hommes de lettres, la légende beyliste, elle, a réservé un sort extravagant à des conduites en apparence déroutantes23, a pris sa source dans le fait que Stendhal, à la différence de ses pairs – plus jeunes d’une génération (Balzac, 1799 ; Hugo, 1802 ; Sue et Sand, 1804), en phase avec la nouvelle donne médiatique que l’auteur pour happy few ne parvient ni à accepter ni à intégrer24 – campe à l’écart, ne donne pas dans le charlatanisme et « la littérature industrielle » (Sainte-Beuve), ne cherche pas à monnayer chèrement sa plume (si l’argent des chroniques journalistiques et les ventes de quelques-uns de ses livres arrondissent ses finances, les bénéfices ne sont pas tels que Beyle puisse en vivre : de 1821 à 1830 à Paris, période la plus intensive et productive de l’écrivain, c’est sa demi-solde qui reste son revenu principal, les rentrées fournies par ses diverses publications ne constituant qu’un salaire d’appoint25). Aussi, c’est avec une belle unanimité que les premiers commentateurs s’enchantent de l’existence de cet oiseau rare, de cette espèce en voie de disparition : un écrivain qui n’a jamais voulu être homme de lettres26.

  • 27 Voir sur ce point le chap. IV – « Les dix glorieuses (1888-1899) » – dans l’ouvrage de Philippe Ber (...)
  • 28 « Quant à moi […], j’avouerai d’abord que, manquant d’occupations plus sérieuses depuis 1814, j’écr (...)
  • 29 Prosper Mérimée, H.B. (1850), in Stendhal, op. cit., p. 291.

12Que Balzac, A. Bussière, Mérimée, E. Caro, Sainte-Beuve, Barbey d’Aurevilly ou Zola aient pu voir en Stendhal surtout un homme d’esprit, un homme de salon, un brillant causeur et conteur, un écrivain amateur, etc., c’est là une image qui n’est pas sans bénéficier de quelques solides alibis, qui même s’explique fort bien, dans la mesure où les lecteurs et critiques d’avant la publication des inédits (dans les années 189027), ne pouvaient savoir que Beyle avait écrit infiniment plus qu’il n’avait publié, ne disposaient que des « ouvrages imprimés » et des dires publiés (« j’écris comme on fume un cigare, pour passer le temps28 »). Aussi, quand il prend la plume pour rendre hommage à son « ami », Mérimée doit bien avouer que, hors quelques impressions, anecdotes, bons mots et déclarations tranchantes dont il a le souvenir, au fond, il ne connaît vraiment pas grand-chose de H.B. Et de conclure : « Personne n’a su exactement quelles gens il voyait, quels livres il avait écrits, quels voyages il avait faits29. » Dans ce H.B. qui a ravi des générations de fétichistes beylistes attachés à l’homme et à ses « bizarreries », il n’y avait qu’un seul paragraphe concernant l’écrivain, et une seule petite phrase faisant allusion au travail de « l’animal » :

  • 30 Ibid., p. 288.

Il écrivait beaucoup, et travaillait longtemps ses ouvrages30.

  • 31 Voir l’entrée « H.B. (Mérimée) » (Y. Ansel) dans le Dictionnaire de Stendhal, op. cit., p. 321-322.

13Mérimée savait donc que H.B. n’était pas seulement un homme d’esprit, un causeur, un diseur de bons mots, il savait (et il était le seul à le savoir) que H.B. était aussi un écrivain, mais cette facette (cachée à tous) de H.B. ne lui semble guère importante, ne lui paraît pas valoir la peine d’être détaillée, et… il passe, il n’en dit mot ! Comme son opuscule privilégie les singularités, les maximes, les théories et tics de Beyle (en public), c’est dans ce sens-là que H.B. a été lu31, que le bavardage, les « curiosités » mériméennes ont été religieusement collectées, idolâtrement archivées et récitées, tandis que les rarissimes mots traitant de l’écrivain, eux, sont restés lettre morte.

  • 32 « C’est un des esprits les plus remarquables de ce temps ; mais il [Stendhal] n’a pas assez soigné (...)

14Que Stendhal « écrivait beaucoup, et travaillait longtemps ses ouvrages », les manuscrits inédits en livrent toutes les preuves souhaitables. Et s’il est un texte qui donne les moyens de recadrer les données, de dynamiter des pans entiers de la légende, c’est Lucien Leuwen. Pourquoi cela ? Parce que, plus que tous les autres, les manuscrits (travaillés, conçus en vue d’être printed, reliés en volumes) de ce roman nous montrent l’écrivain à l’œuvre, et, ô surprise, il s’avère que « l’animal » n’a vraiment rien à voir avec son image médiatique, que Stendhal n’écrit pas comme les oiseaux chantent32, mais travaille beaucoup, peine à la tâche, et doit composer avec sa fonction, son premier métier, id est son métier de consul.

  • 33 L’émergence et le succès de la critique génétique ont fait que les œuvres de Stendhal sont de moins (...)
  • 34 Milan Kundera, Œuvre, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 919-920.

15La publication – in progress depuis les années 1880, et toujours inachevée – de « tout » Stendhal33 aurait dû radicalement modifier les discours fallacieux, mythiques, tenus sur l’auteur improvisateur (La Chartreuse en 53 jours !). Il n’en est rien, parce qu’il est tristement, désespérément vrai que « les premières interprétations collent à une œuvre, elle ne s’en débarrassera pas34 ». En dépit de tous les petits et grands faits vrais qui prouvent clairement que « la grande affaire » de Stendhal a été l’écriture, la légende demeure, telle qu’en elle-même la postérité la pérennise, la scolarise.

  • 35 VHB, p. 767.
  • 36 Loc. cit.
  • 37 Gérard Genette, « Stendhal », in Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 175.

16Écrire-pour-publier, écrire-pour-faire-des-livres, « la grande affaire » de Dominique ? Parmi les objections possibles, ces phrases sanctifiées par la postérité : « l’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule35 » ou « j’écris comme je fume un cigare36 ». Mais, est-il besoin de le rappeler, un écrivain n’est pas dans ce qu’il dit, mais dans ce qu’il fait, écrit, et dans ce qu’il a pu avoir laissé après sa mort (écrits inaboutis, inachevés, non imprimés). Or, comme nul lecteur bénévole ne l’ignore, « la part de l’inachèvement est immense dans l’œuvre de Stendhal […] il n’est pas excessif de dire qu’un destin de mutilation pèse sur l’essentiel de cette œuvre37 ».

  • 38 Et faut-il souligner que Stendhal ne laisse pas dans les cartons des rogatons ? Kafka excepté, quel (...)
  • 39 « Je n’ai pas de réputation en 1842 » (Journal, 18 janv. 1842, OI, t. II, p. 423).
  • 40 « Car si un auteur n’a pas la perspective concrète d’éditer son manuscrit, rien ne le pousse à y me (...)
  • 41 Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, Paris, Éditions Sociales, 1972, p. 51.

17De nombreuses « bonnes » raisons ont été avancées pour expliquer cette « immense » part d’inachèvement38, mais ce sont longtemps l’état de santé (maladies physiques, fatigue, déboires sentimentaux conduisant à des états dépressifs, etc.) et la psychologie (perte de l’élan créateur, déficit d’invention, paresse et découragement, etc.) qui ont été chargés de rendre compte de cette prétendue propension stendhalienne à laisser tomber une foule de textes en cours, avant qu’on ne mette au jour le manque de réputation39 et de lecteurs40, la censure ou les contraintes liées au consulat, causes pourtant déterminantes. Pour s’en convaincre, il suffit de mettre en regard les œuvres et la vie de Beyle pour comprendre ce qu’il en est de ce non-mystérieux « destin de mutilation », pour vérifier le bien-fondé de cette évidence, triviale, mais capitale – et trop souvent perdue de vue : « Ce n’est pas la conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience41. »

18Les lignes de vie de l’écrivain, les dates, les comptes (la liste des « ouvrages imprimés » d’un côté, le continent des manuscrits inédits de l’autre), tout cela est bien connu, mais encore faut-il mettre les faits et les données en relation, et en tirer les justes conclusions. Or, voici ce que donne l’expéditif résumé (d’une aveuglante clarté) de la vie de « l’animal » :

  • 1806-1814. Aucune publication (pour les raisons précédemment énoncées) aussi longtemps que Beyle est au service de Napoléon.

  • 1815-1830 (août 1814-juin 1821 : Milan ; 1821-1830 : Paris).

  • 42 Ouvrage qui a exigé de lui beaucoup de « travail » : « Je me suis tué à la lettre for this work par (...)
  • 43 Il y a aussi, et je ne l’oublie pas, la Vie de Napoléon (1817), mais le récit de cette Vie interdis (...)
  • 44 « En 1830, au mois de septembre, je rentre dans l’ornière administrative où je suis encore, regrett (...)
  • 45 « 27 septembre 34. Mort de fatigue cérébrale après 3 h de travail. Je m’endors. Fatigue comme au no(...)

19Après « la chute » de son employeur empereur (1814), chute qui le libère de ses obligations officielles, Beyle peut enfin « imprimer », et il profite de sa liberté toute neuve sans tarder : il publie les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (janvier 1815), puis l’Histoire de la peinture en Italie42 et Rome, Naples et Florence en 1817. Lorsque, police de Metternich oblige, il revient à Paris en 1821 et qu’il lui faut trouver de l’argent pour améliorer son quotidien, Stendhal écrit, achève, et publie de nombreux ouvrages (De l’amour, 1822 ; Racine et Shakespeare, 1823, 1825 ; Vie de Rossini, 1823 ; Rome, Naples et Florence (1826) ; Armance, 1827 ; Promenades dans Rome, 1829 ; Vanina Vanini, 1829 ; Le Rouge et le Noir, 1830), dans le même temps qu’il alimente régulièrement les revues anglaises (de 1822 à 1829) et collabore au Journal de Paris (rubriques musique et peinture, de 1824 à 1827). Durant toute cette période parisienne d’intense activité littéraire, manifestement, aucune « mutilation » particulière ne pèse sur les écrits : les textes achevés et printed se ramassent à la pelle, les textes inachevés sont rares (Mina de Vanghel, décembre 1829-janvier 1830, est le seul texte de quelque ampleur qui reste sans emploi43). C’est que Stendhal, totalement désoccupé (voir le récit de ses longues journées parisiennes oisives, « vides », dans Souvenirs d’égotisme) peut alors mener une vraie « vie d’écrivain44 », s’adonner à l’écriture en toute liberté (celle que lui donne son existence de célibataire solitaire sans attaches et sans métier). Ainsi s’explique que « l’animal » puisse écrire des heures45 et des jours durant, produire et publier autant. Tout change, rien ne va plus lorsque l’homme « rentre dans l’ornière administrative » en 1830.

  • 1831-1842 : consul à Civitavecchia ; congé à Paris (mai 1836-juillet 1839).

  • 46 Voir les lettres à A. de Mareste (26-27 févr. 1831, CII, p. 238), à H. Dupuy (23 juin 1832, ibid., (...)
  • 47 LL, p. 629, p. 885.
  • 48 SE, p. 430.

20Beyle consul de France. Assurément, cette fonction officielle redore son blason, lui redonne « une position sociale », lui assure de confortables revenus réguliers, mais il y a deux revers à la médaille : d’une part, l’écrivain est forcé de s’autocensurer, doit renoncer à « imprimer46 » ; d’autre part, la « besogne officielle » l’accapare, la « chaîne officielle » lui vole son temps, le retient d’écrire autant qu’il veut, quand il a « le feu47 », l’empêche de travailler en continu, de s’immerger dans des ouvrages d’imagination au long cours48.

  • 49 L’écriture des nouvelles (« for money », ORC, t. II, p. 1403) exige naturellement moins de temps, d (...)
  • 50 Les Mémoires d’un touriste (1838), La Chartreuse de Parme (mars 1839), les nouvelles Vittoria Accor (...)
  • 51 Le constat est généralisable : les écrivains au « second métier » sont conduits à faire de l’écritu (...)

21C’est après avoir abandonné la « vie d’écrivain » à temps plein que Stendhal se lance dans les récits courts49, ne publie rien, commence et abandonne une très importante quantité de textes fictionnels. De 1821 à 1830, peines de cœur ou pas, les publications sont très nombreuses, les écrits inachevés rares ; de 1831 à 1842, c’est l’inverse : publications rares, abandons à foison50. Où il apparaît que c’est dans la période consulaire seulement que le « destin de mutilation pèse » visiblement, et continûment, sur les écrits de Stendhal, et que ce « destin » est géolocalisé (à Civitavecchia), étroitement lié au « métier » qui « pèse » de tout son poids sur l’écriture (et le choix forcé d’autres genres51) sur des manuscrits restés en l’état. L’essentiel des œuvres posthumes (celles qui n’ont pas pu être transformées, passer du manuscrit au livre), de Stendhal, c’est au métier de consul qu’on les doit.

  • 52 Il est hautement significatif que Stendhal, qui n’a du « travail » (des paysans, des artisans, des (...)
  • 53 LL, « Plan, notes et fragments », ORC, t. II, p. 889, et même calcul (« 200 jours de travail du 1er(...)

22Cela clairement posé d’une part. D’autre part, pour peu qu’on lise et prenne (enfin) en compte ce que l’écrivain dit de son « vrai métier », force est d’admettre qu’il conviendrait de revoir, de retoucher sérieusement la légende de Stendhal. Et si la « grande affaire » n’était pas l’amour, la musique, les voyages, « Monsieur Moi-Même » ou « Soi Seul » (M. Crouzet), mais les livres (à lire, à écrire, à imprimer), et si Stendhal était un « vrai » écrivain ? À lire les mots et les notes de Stendhal parlant de son « travail52 » (celui de « l’animal », non l’autre, celui de consul), on voit ce qu’il convient de penser des déclarations répétées d’un auteur prenant un malin plaisir à dévaluer sa plume et ses livres (des « niaiseries », des « fadaises »). Ce dilettantisme affiché est une façade. For himself, et c’est tout à fait clair dans sa manière de parler et de traiter ses travaux de plume, l’écriture est son « vrai métier », comme en témoignent maintes réflexions en marge de Lucien Leuwen, quand le romancier fait ses comptes : tout le temps pris par sa charge consulaire est rayé, est du temps perdu, du temps « sans travail » : « Du 1er mai [1834] au 15 avril 1835 200 jours de travail réel ont produit 5 volumes reliés53 ». Dans ce calcul, il est patent que le mot « travail » s’applique exclusivement au « travail réel » du romancier, non au travail officiel. Ce que le consul fait ne compte pas. Le seul « travail » qui vaille : écrire et imprimer. Le 5 mai 1835 (cela fait un an que l’écrivain a commencé Lucien Leuwen), Stendhal note :

  • 54 LL, p. 229 A.

Ce premier travail le first depuis novembre 1830, o vergogna [quelle honte]54 !

  • 55 Une réflexion qui montre que « l’animal » ne met pas « tout Stendhal » sur le même plan, sait fort (...)

23Dans cette phrase encore, il est clair que seul Lucien Leuwen est un « travail » (et, en 1835, « le premier » depuis 183055) aux yeux de « l’animal », et que, pour résumer la situation, le métier de consul l’empêche de faire son travail, le distrait de sa « véritable occupation », du « travail unique de toute [sa]vie » :

  • 56 Note en marge du chap. XV de Lucien Leuwen (ORC, t. II, p. 206 A).

On me. Quelle différence, his life in Civita-Vecchia and his life [sa vie] rue d’Angivilliers au café de Rouen ! 1803 et 1835. Tout était pour l’esprit en 1803. Mais, au fond, la véritable occupation de l’âme était la même : to make chef-d’œuvre [écrire un chef-d’œuvre]56.

  • 57 VHB, p. 818-819.

Mon idée sur le beau littéraire au fond est la même qu’en 1796, mais chaque six mois elle se perfectionne ou, si l’on veut, elle change un peu. C’est le travail unique de toute ma vie. Tout le reste n’a été qu’un gagne-pain joint à un peu de vanité de le gagner aussi bien qu’un autre. […] La seule chose que je vois clairement, c’est que, depuis quarante-six ans, mon idéal est de vivre à Paris, dans un quatrième étage, écrivant un drame ou un livre57.

  • 58 Lettre à A. de Mareste (26 mars 1831), CII, p. 280.
  • 59 Le « grand axiome » (SE, p. 501) : « Bisogna campar (« Il faut vivre toutefois ») » (VHB, p. 729).
  • 60 VHB, p. 546.
  • 61 « Je pense à la douceur de ne plus dépendre » (lettre à Pauline Beyle, 12 mars 1804, CI, p. 92).
  • 62 VHB, p. 931.

24« L’officiel », « les affaires », « l’ornière administrative » dans laquelle il se trouve embourbé, enterré (Civitavecchia est un « trou »), tout cela, c’est du temps perdu à gagner sa vie, parce que « papa s’est ruiné58 », et qu’il faut bien vivre59. « Heureux avec un cahier de papier blanc et une plume60 », Stendhal consul songe plus que jamais « à la douceur de ne plus dépendre61 », à son rêve de toujours : « Vivre à Paris avec cent louis de rente, faisant des livres62 ».

25« Vivre à Paris avec cent louis de rente, faisant des livres. » C’est là un rêve récurrent qui prouve à quel point la perspective adoptée par la critique – Stendhal ne serait nullement « quelqu’un dont toute l’existence est commandée par l’écriture » (S. de Beauvoir, loc. cit.), mais un causeur, un homme d’esprit et de salon, un amoureux de l’amour, des beaux-arts, de la musique, des voyages, de l’Italie, de la vie, qui aurait aussi écrit pendant ses loisirs ou « pour se désennuyer », bref, un dilettante (une étiquette qui colle à « l’animal » depuis toujours), un écrivain amateur (G. Genette : « de part en part, il est un amateur »), aux antipodes d’un « homme-plume » comme Flaubert, rentier qui, lui, peut écrire tous les jours, travailler ses phrases à loisir – a fait longtemps fausse route.

26Il convient désormais de lire « Stendhal » en changeant radicalement d’optique, en regardant l’auteur de Lucien Leuwen et de la Vie de Henry Brulard comme un écrivain dépendant, « enchaîné » par la « besogne officielle » et la censure, contraint de faire passer au second plan « le vrai métier de l’animal » (loc. cit.), obligé de mener une « double vie » avec toutes les conséquences qu’implique ce genre de vie-là pour les œuvres.

27Il y a les écrivains rentiers, héritiers, fortunés (Flaubert, Proust, Gide, Mauriac), les écrivains endettés condamnés à produire sans répit (Balzac, Dostoïevski), il y a ceux qui ont assez de succès (Dickens, G. Sand, Zola, Maupassant) pour pouvoir vivre de leurs écrits sans avoir à donner dans la « littérature industrielle » (A. Dumas, E. Sue), ceux qui peinent à vivre de leurs productions littéraires et monnaient leurs plumes dans les journaux (Nerval, Gautier, Baudelaire), et il y a ceux qui, ne pouvant compter sur leurs revenus d’œuvres sans succès, exercent un « second métier », écrivent (comme ils peuvent) en dehors du temps pris par leur travail « gagne-pain ». N’en déplaise aux beylistes, stendhaliens et esthètes de tous bords, dans leur « vrai métier », Stendhal et Kafka rament dans la même galère, celle qui impose la nécessité de devoir composer avec un travail alimentaire, qui permet d’assurer la vie matérielle mais qui, dans le même temps, interdit d’être un écrivain à plein temps, et libre d’imprimer.

Haut de page

Bibliographie

Yves Ansel, « Le savant et la mort du dilettante », Stendhal Club, no 130, 1991.

Yves Ansel, Pour un autre Stendhal, Garnier, 2012.

Philippe Berthier, Stendhal en son miroir. Histoire du stendhalisme en France (1842-2004), Champion, 2007.

Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-Même, Flammarion, 1990.

Michel Crouzet, Loïc Chotard, André Guyaux, Pierre Jourde et Paolo Tortonese (dir.), Stendhal, coll. « Mémoire de la critique », P.U.P.S, 1996.

Gérard Genette, « Stendhal », Figures II, Seuil, 1969.

Bernard Lahire, La Condition littéraire la double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2006.

Bernard Lahire, Franz Kafka Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La Découverte, 2010.

Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, Paris, Éditions Sociales, 1972.

Prosper Mérimée, H.B. (1850).

Milan Kundera, Œuvre, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011.

Haut de page

Notes

1 Stendhal, lettre à É. Mounier (6 juin 1802), Correspondance, t. I. [en abrégé : CI], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 33.

2 « Je songe à revenir to my true talent, if I have a talent, that of com[ic]bard » (Journal, 20 mars 1810, dans OI, t. I, p. 557).

3 Et il n’abandonnera jamais cette manière (partiale, ciblée, instrumentale) de lire. Voir Y. Ansel, « Défense et illustration de “la critique des créateurs” : le cas Stendhal », L’Année stendhalienne, no 16, 2017, p. 29-45.

4 Quand Beyle meurt en 1842 et que l’on fait les comptes, le bilan est vite fait : manuscrits et livres exceptés, Beyle « ne laissait rien » (Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-Même, Paris, Flammarion, 1990, p. 755).

5 De cet état d’esprit témoigne exemplairement le « don » (legs daté du 17 février 1835) de Lucien Leuwen à sa sœur (ORC, t. II, p. 909).

6 « Animal » : c’est ainsi que Stendhal, après 1831, se désigne parfois, et, le plus souvent, pour parler de lui-même comme écrivain : « Le vrai métier de l’animal est d’écrire un roman dans un grenier » (lettre à D. Fiore, 5 nov. 1832, Correspondance, t. II [en abrégé : CII], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 487).

7 Dans Stendhal ou Monsieur Moi-Même, voir notamment le chap. IX (intitulé : « Un homme singulier ») où le biographe souligne que l’écrivain « Stendhal » a surtout été un homme du monde, un homme de salon, un mondain, un « causeur », mais non un « auteur » (op. cit., p. 507-526). Cette image s’inscrit dans la droite ligne des opinions et représentations ébruitées, colportées, par les premiers commentateurs et critiques de Stendhal (A. Bussière, Mérimée, Sainte-Beuve, E. Caro, etc.).

8 M. Crouzet, op. cit., p. 236-237.

9 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, t. III, Paris, Gallimard, 1972, p. 33.

10 C’est lui qui le dit : « Après la chute [de Napoléon en avril 1814], étudiant, écrivain, fou d’amour, faisant imprimer l’Histoire de la peinture en Italie en 1817 » (Vie de Henry Brulard, OI, t. II, p. 541).

11 1815, date décisive. Dans un sommaire C.V. (consigné en 1831) de sa vie (The history of his life), Stendhal use de cette formule lapidaire : « 1815 : papier noirci » (OI, t. II, p. 155). Fulgurant résumé, et lapsus révélateur : Beyle a noirci du papier bien avant 1815, et 1815 n’est nullement un millésime scriptural exceptionnel, n’est pas spécialement une année fertile en « papier noirci ». Alors quoi ? En réalité, 1815 est l’année du « papier noirci » imprimé, l’année du premier livre printed, l’année de naissance de l’écrivain (à temps plein) : « Après la chute, étudiant, écrivain… ».

12 « Expérience de Dominique : il n’y a de bonheur constant que par le travail : he wants of publishing » (réflexion en marge d’Une position sociale, 10 janv. 1833, OI, t. II, p. 172).

13 Non, ce n’est pas du Bourdieu, c’est du Stendhal littéral : « entré fort tard dans le champ de la littérature, le ciel m’a tout à fait refusé le talent de parer une idée et d’exagérer avec grâce » (Vie de Rossini, 1823, in Suzel Esquier [dir.], L’Âme et la Musique, Paris, Stock, 1999, p. 595).

14 Victor Del Litto, « Notice » de Rome, Naples et Florence en 1817, in VI, p. 1296.

15 M. Crouzet, op. cit., p. 236-237.

16 Souvenirs d’égotisme [en abrégé : SE], OI, t. II, p. 498, p. 515. Ce mépris des « auteurs de métier » se retrouve notamment répété dans des lettres adressées à A. de Mareste : « Le métier d’au[teur] lui semble avilissant ou, pour mieux dire, avili. J’écris pour me désennuyer le matin… » (1er déc. 1817, CI, p. 881) ; « Je fais de ces niaiseries [les livres] le cas qu’elles méritent ; ça m’amuse » (20 nov. 1818, ibid., p. 949) ; « J’ai tant de mépris pour la canaille écrivante que je voudrais être nommé le moins possible… » (20 mars 1820, ibid., p. 1006).

17 SE, p. 513.

18 Journal, 15 sept. 1832, OI, t. II, p. 165.

19 Après avoir reçu de Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, l’offre de publier deux volumes de récits italiens, Stendhal consigne (27 mars 1837) : « The R[evue] [des] D[eux] M[ondes] as ask [sic] for one or two volumes of these coglionerie » (OI, t. II, p. 291).

20 Sur l’importance cruciale de cette ligne de partage, voir Y. Ansel, « To print or not to print », dans Pour un autre Stendhal, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 110-118.

21 M. Crouzet, op. cit., p. 558.

22 Voir Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (Préface de l’édition de 1814), in L’Âme et la Musique, éd. citée, p. 25.

23 En réalité, dans sa situation, Stendhal n’avait pas trop le choix de ses stratégies, de ses diverses postures. Voir Y. Ansel, « Le savant et la mort du dilettante », Stendhal Club, no 130, 1991, p. 105-114.

24 Voir Y. Ansel, Pour un autre Stendhal, op. cit., p. 220-225.

25 Voir l’entrée « Argent » (Y. Ansel) dans le Dictionnaire de Stendhal, dir. Yves Ansel, Michael Nerlich, Philippe Berthier, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 57-59.

26 Pour une archéologie de la légende beyliste, voir les textes réunis par Michel Crouzet, Loïc Chotard, André Guyaux, Pierre Jourde et Paolo Tortonese (dir.), Stendhal, Paris, P.U.P.S, coll. « Mémoire de la critique », 1996.

27 Voir sur ce point le chap. IV – « Les dix glorieuses (1888-1899) » – dans l’ouvrage de Philippe Berthier, Stendhal en son miroir. Histoire du stendhalisme en France (1842-2004), Paris, Honoré Champion, 2007, p. 129-148.

28 « Quant à moi […], j’avouerai d’abord que, manquant d’occupations plus sérieuses depuis 1814, j’écris comme on fume un cigare, pour passer le temps ; une page que j’ai trouvé de l’amusement à écrire est toujours bonne pour moi » (Racine et Shakespeare II, 1825, in Racine et Shakespeare, éd. Roger Fayolle, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 97).

29 Prosper Mérimée, H.B. (1850), in Stendhal, op. cit., p. 291.

30 Ibid., p. 288.

31 Voir l’entrée « H.B. (Mérimée) » (Y. Ansel) dans le Dictionnaire de Stendhal, op. cit., p. 321-322.

32 « C’est un des esprits les plus remarquables de ce temps ; mais il [Stendhal] n’a pas assez soigné la forme, il écrivait comme les oiseaux chantent » (Balzac, lettre à Romain Colomb, 30 janv. 1846).

33 L’émergence et le succès de la critique génétique ont fait que les œuvres de Stendhal sont de moins en moins incomplètes. Difficile d’évaluer quelles seront les retombées de l’immense travail éditorial des trois dernières décennies, mais une chose est sûre : on a touché à Stendhal. Voir sur ce point Y. Ansel, « Stendhal dans l’œil de “la critique des professeurs” », Dix-neuf. Journal of the Society of Dix-Neuviémistes, vol. 19, no 1, april 2015, p. 11-21.

34 Milan Kundera, Œuvre, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 919-920.

35 VHB, p. 767.

36 Loc. cit.

37 Gérard Genette, « Stendhal », in Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 175.

38 Et faut-il souligner que Stendhal ne laisse pas dans les cartons des rogatons ? Kafka excepté, quel autre écrivain pour avoir laissé de tels « géants » (Jacques Laurent) : Vie de Henry Brulard, Lucien Leuwen, Lamiel ?

39 « Je n’ai pas de réputation en 1842 » (Journal, 18 janv. 1842, OI, t. II, p. 423).

40 « Car si un auteur n’a pas la perspective concrète d’éditer son manuscrit, rien ne le pousse à y mettre la dernière touche » (M. Kundera, éd. citée, p. 985).

41 Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, Paris, Éditions Sociales, 1972, p. 51.

42 Ouvrage qui a exigé de lui beaucoup de « travail » : « Je me suis tué à la lettre for this work par le café et des huit heures de travail pendant des trente ou quarante jours de rage pied » (lettre à L. Crozet, 26 déc. 1816, CI, p. 845).

43 Il y a aussi, et je ne l’oublie pas, la Vie de Napoléon (1817), mais le récit de cette Vie interdisait a priori tout espoir de publication sous la Restauration. Sur la part (majoritaire) des textes « impubliables » dans l’ensemble des inédits, voir Y. Ansel, « Stendhal et la police », in Pour un autre Stendhal, op. cit., p. 118-136.

44 « En 1830, au mois de septembre, je rentre dans l’ornière administrative où je suis encore, regrettant la vie d’écrivain au troisième étage de l’hôtel de Valois, rue de Richelieu, no 71 » (VHB, p. 541).

45 « 27 septembre 34. Mort de fatigue cérébrale après 3 h de travail. Je m’endors. Fatigue comme au no 71 après 4 h de travail au noir, après café au lait » (LL, p. 279 A) ; « Quand je faisais un ouvrage à Paris, je travaillais jusqu’aux étourdissements, et impossibilité de marcher. Six heures sonnant, il fallait pourtant aller dîner » (VHB, p. 590*).

46 Voir les lettres à A. de Mareste (26-27 févr. 1831, CII, p. 238), à H. Dupuy (23 juin 1832, ibid., p. 456-457), à A. Stapfer (27 sept. 1835, CIII, p. 129), à A. Levavasseur (21 nov. 1835, ibid., p. 139-140).

47 LL, p. 629, p. 885.

48 SE, p. 430.

49 L’écriture des nouvelles (« for money », ORC, t. II, p. 1403) exige naturellement moins de temps, de suite, de travail, que les romans, et il en va de même pour les écrits autobiographiques (SE, p. 430, p. 487**, p. 491*).

50 Les Mémoires d’un touriste (1838), La Chartreuse de Parme (mars 1839), les nouvelles Vittoria Accoramboni (mars 1837), Les Cenci (juil. 1837), La Duchesse de Pagliano (août 1838), et L’Abbesse de Castro (mars 1839) sont publiées au cours du long et fructueux congé du consul à Paris.

51 Le constat est généralisable : les écrivains au « second métier » sont conduits à faire de l’écriture une activité seconde, tributaire du premier métier, prioritaire et chronophage. On sait ce que les poèmes brefs de Ponge et les textes courts et inachevés de Kafka doivent à leur situation d’hommes obligés d’écrire par petites séquences, et par intermittence, après leur temps de travail forcé (voir Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2006 ; Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La Découverte, 2010).

52 Il est hautement significatif que Stendhal, qui n’a du « travail » (des paysans, des artisans, des commerçants, des ouvriers, des domestiques) qu’une idée vague, abstraite (l’homme a été soldat, intendant, gratte-papier, consul : il ne sait rien du travail des travailleurs, comme cela se voit fort bien fort bien dans les angles morts de son réalisme et de son tourisme), recoure aussi spontanément, et autant, au mot « travail » pour parler de ses travaux d’écriture. À ses yeux, écrire Lucien Leuwen ou la Vie de Henry Brulard, c’est un « travail », son vrai « travail » ; la tâche du consul, « l’officiel » (ORC, t. II, p. 361 A), c’est autre chose, c’est une corvée, juste un « gagne-pain ».

53 LL, « Plan, notes et fragments », ORC, t. II, p. 889, et même calcul (« 200 jours de travail du 1er mai au 15 avril 1835 »), p. 908, p. 911. À noter que si le « travail » du romancier (en 1834-1835) prend 200 jours en un peu moins d’un an, cela signifie mathématiquement que la « besogne officielle » pâtit de cette distribution des tâches, que le consul est loin de faire passer au premier plan les charges de sa fonction, partant que le chancelier du consulat, Lysimaque Tavernier (l’homme chargé de pallier les défections et déficiences de son chef), avait quelques fort bonnes raisons de se plaindre, de déplorer l’absentéisme, voire le je-m’en-foutisme de M. le consul. Seuls beylistes et stendhaliens idolâtres peuvent s’évertuer à prouver que le consul faisait quand même ce qu’il était censé faire dans son poste. La réalité, et les chiffres donnés par l’écrivain dans les marginales qui dévoilent son agenda, sont sur ce point sans appel : abstraction faite même des multiples voyages et escapades qui l’éloignaient heureusement de son poste, sur place, à Civitavecchia, le consul avait des affaires infiniment plus urgentes, plus importantes à traiter que celles dont il devait traiter, et il est assez vain de se poser la question de savoir si M. Beyle, en définitive, fut un bon consul ou non. Manifestement, non – sauf à penser qu’un consul n’a rien à faire, ce qui n’est pas à exclure. Du reste, même s’il ne cesse de se plaindre de la « besogne officielle », Beyle était le dernier à ignorer que, pour « l’animal », la place de consul, sans être une totale sinécure, n’était pas si détestable puisque l’emploi lui accordait l’essentiel : du temps à soi. Dans une préface envisagée pour ses « Historiettes romaines », voici comment Stendhal objective sa situation : « La r[évoluti]on de Juillet me trouvant avec vingt-cinq ans de service à Moskou, Vienne, Berlin m’avait donné little inactive situation dans les environs d’Amor [Rome] » (Vittoria Accoramboni, « Notice », ORC, t. II, p. 1403). Voilà qui est parfaitement résumer la fiche du poste de consul : une « little inactive situation » !

54 LL, p. 229 A.

55 Une réflexion qui montre que « l’animal » ne met pas « tout Stendhal » sur le même plan, sait fort bien que les nouvelles (Le Juif, San Francesco a Ripa, 1831), les Souvenirs d’égotisme (1832) et Une position sociale (1832) ne sont en rien comparables au « travail » (Lucien Leuwen) en cours, à ses yeux le premier depuis Le Rouge et le Noir, roman qu’il mettait au-dessus de toute sa production antérieure, roman qu’il voyait comme un possible « billet gagnant » à la loterie de la postérité (voir Y. Ansel, Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, Paris, Kimé, 2000, p. 193-200). Si « le texte stendhalien, marges et bretelles comprises, est un » pour G. Genette (art. cité, p. 169), Stendhal ne pense pas de même, qui distingue, met au-dessus du « texte stendhalien » (lequel n’existe pas) cinq œuvres, et cinq seulement : Histoire de la peinture en Italie, Le Rouge et le Noir, Vie de Henry Brulard, Lucien Leuwen et La Chartreuse de Parme (voir Y. Ansel, « Travailler à sa survie : le cas Stendhal », D’Outre-tombe : vie et destin des œuvres posthumes, Publications numériques du CÉRÉdl, no 25, 2020. URL : http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=852).

56 Note en marge du chap. XV de Lucien Leuwen (ORC, t. II, p. 206 A).

57 VHB, p. 818-819.

58 Lettre à A. de Mareste (26 mars 1831), CII, p. 280.

59 Le « grand axiome » (SE, p. 501) : « Bisogna campar (« Il faut vivre toutefois ») » (VHB, p. 729).

60 VHB, p. 546.

61 « Je pense à la douceur de ne plus dépendre » (lettre à Pauline Beyle, 12 mars 1804, CI, p. 92).

62 VHB, p. 931.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Yves Ansel, « Stendhal et Kafka »Revue Stendhal, 3 | 2022, 67-84.

Référence électronique

Yves Ansel, « Stendhal et Kafka »Revue Stendhal [En ligne], 3 | 2022, mis en ligne le 01 janvier 2024, consulté le 03 novembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/stendhal/346 ; DOI : https://doi.org/10.4000/stendhal.346

Haut de page

Auteur

Yves Ansel

Yves Ansel, professeur émérite à l’Université de Nantes, a écrit de nombreux articles et plusieurs ouvrages sur Stendhal (dont Pour un autre Stendhal, Garnier, 2012). Il a également publié des travaux sur Sartre, Nizan et Camus (Albert Camus totem et tabou. Politique de la postérité, PUR, 2012). Dernière publication : De l’enseignement de la littérature en crise. Lire et dé-lires (L’Harmattan, 2018).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search