Navigation – Plan du site

AccueilNuméros3Lucien Leuwen : manuscrit, livre,...

Lucien Leuwen : manuscrit, livre, ‒ texte

Lucien Leuwen: manuscript, book, text
Pierre Laforgue
p. 119-132

Résumés

L’article envisage les relations problématiques qui se nouent, dans le cas de Lucien Leuwen, entre le manuscrit et le livre, comme entre les marginales et le récit des aventures de Lucien. Leuwen n’est pas un roman qui court après sa réalisation comme livre, ou comme roman, mais un texte qui n’arrête pas de remettre en question sa propre écriture. Tout à la fois il s’écrit et il est en projet. De ce fait, la possibilité d’une clôture lui est étrangère. « Livre de sable » en cela, Lucien Leuwen. Stendhal au moins a pris à son sujet la seule décision possible : non pas celle de le laisser inachevé, mais celle de l’abandonner.

Haut de page

Texte intégral

Du roman au manuscrit

  • 1 Nous laissons de côté l’édition fort peu scrupuleuse, carrément arrangée, de Jean de Mitty, parue c (...)

1Lucien Leuwen, ou le livre ainsi publié sous ce titre, a été écrit de mai 1834 à septembre 1836 ; il a paru en 1926-19271, dans une édition procurée par Henry Debraye, chez Champion. En 1855, avaient aussi paru les dix-huit premiers chapitres du roman, sous le titre du Chasseur vert, par les soins du cousin de Stendhal, Romain Colomb ; ils résultaient de la copie dictée par l’auteur lui-même en juillet-septembre 1835. Ces avatars, au sens hindou, du roman méritent d’être examinés et interrogés. Plusieurs problèmes se posent, qui doivent être pris en compte. Le premier est ce qui a paru comme roman. Et d’abord, quel roman ? On pourrait croire qu’il y en a deux : Le Chasseur vert et Lucien Leuwen. Il n’y en a en fait qu’un seul. Ce qui est intitulé Le Chasseur vert n’est que le début de Leuwen. Seulement ce début ne correspond pas exactement au début de celui-ci. Cela tient à ce que Stendhal en dictant à partir du manuscrit a dû vraisemblablement introduire des modifications, en ajoutant ou en supprimant. Mais outre qu’il présente des différences, à commencer par le titre, il est incomplet. Non pas par rapport au Leuwen dans sa totalité : il n’en représente que le début ; mais par rapport au seul début du Leuwen, c’est-à-dire à ce qui correspond à ses dix-huit premiers chapitres. Étrange brouillamini apparemment, qui laisserait supposer qu’il y a eu deux manuscrits, en l’occurrence l’un serait celui du Chasseur vert, l’autre celui du Leuwen. Ce n’est pas le cas : il n’y a qu’un seul et unique manuscrit : le manuscrit de plus de 2000 pages reliées en cinq tomes, à partir duquel Henry Debraye a fait l’édition du roman. Ce qui a servi à faire l’édition du Chasseur vert, soixante-dix ans plus tôt, n’est pas ce manuscrit, mais une copie de celui-ci. Cette copie, que Stendhal a dictée à son copiste (en réalité, il y en a eu deux), vient du manuscrit que Stendhal dictait. Seulement, en la dictant, il procédait à des changements au fur et à mesure de sa lecture. À cela s’ajoute que cette copie, telle qu’elle existe aujourd’hui, est incomplète, il manque des pages.

2On a ainsi affaire à deux états pré-éditoriaux : le manuscrit du roman ; la copie de ses premiers chapitres. Si la copie était complète et ne différait pas du manuscrit, il n’y aurait aucune difficulté. Mais la copie est incomplète. Le premier éditeur, Romain Colomb, qui a eu en mains la version complète, y est en outre directement intervenu, en la lissant bien souvent. Le second éditeur, Henry Debraye, a pour sa part publié le manuscrit, mais en y intégrant les éléments de la copie (ou plus exactement du texte publié par Colomb, puisque la copie, après Colomb, ne nous est plus parvenue qu’à l’état fragmentaire). Pour un généticien d’aujourd’hui, ce qu’ont fait respectivement Colomb et Debraye relève d’une pratique qui pourra être qualifiée de tératologique. (Elle n’est pas un hapax éditorial ; qu’on pense à l’édition dite du centenaire des Mémoires d’outre-tombe par Maurice Levaillant ou à l’édition de Madame Bovary par Gabrielle Leleu et Jean Pommier, ou encore à celle des Misères de Hugo par Gustave Simon, très proche de ce qu’a fait Romain Colomb pour Le Chasseur vert.) Le propos de ces premiers éditeurs était de proposer quelque chose de lisible comme roman. À cette fin, il fallait sans doute, à leurs yeux, lisser le texte manuscrit et le transformer en un roman, sous la forme d’un livre, c’est-à-dire quelque chose de lisible parce qu’imprimé. En lissant ce texte et en éliminant tout ce qui n’entrait pas directement dans le récit ‒ avec lequel manifestement le roman se confondait, étant entendu qu’un roman pour ces éditeurs, c’était un récit ‒ à savoir les notes et commentaires figurant en marge du récit. Il n’y a bien entendu qu’une seule solution à ce problème d’édition, si on veut respecter le texte, de Stendhal, en l’occurrence le manuscrit : publier séparément le manuscrit et la copie ‒ ce qui a été fait par les deux plus récents éditeurs, Xavier Bourdenet et Yves Ansel, dans la nouvelle édition des Œuvres romanesques complètes de Stendhal pour la « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris, Gallimard, 2007). C’est implicitement prendre le parti du texte contre toutes les tentations éditoriales qui viseraient à transformer le récit en un roman et le manuscrit en un livre.

3Ce premier problème éliminé, un autre immédiatement surgit : Lucien Leuwen est un roman inachevé ; son manuscrit en tout cas est inachevé. Stendhal le laissera en plan, ne le reprendra pas et à plus forte raison ne le publiera pas. Qu’à cela ne tienne : s’il est inachevé, s’il n’est pas terminé, il est fini, disent les Stendhaliens. Son inachèvement serait programmé, inscrit dans sa textualité, relèverait même d’une poétique : le roman se finirait par son inachèvement, il s’inachèverait, si on ose dire, et s’inachevant de la sorte, un autre roman, le même en réalité, commencerait, recommencerait, celui de Lucien arrivant à Capel, prenant « envers les gens qu’il allait voir le degré de sécheresse convenable » (dernière ligne du manuscrit). C’est très beau, cela serait d’une belle dialectique, si ce n’était à nos yeux d’une poussive jonglerie. Qu’il suffise à cet égard de comparer la fin d’Illusions perdues envisagée par Balzac sur son exemplaire personnel de La Comédie humaine : « Quant à Lucien, son retour à Paris est du domaine des Scènes de la vie parisienne. » Cette phrase est écrite au terme d’un roman, Illusions perdues, complètement achevé et publié, et renvoyant à un roman, Splendeurs et misères des courtisanes, lui aussi achevé. Rien de semblable avec Lucien Leuwen. Le roman s’achève, autant qu’il est possible, avec tout autre chose, en l’occurrence la Vie de Henry Brulard et La Chartreuse de Parme. Qu’on le veuille ou non, Lucien Leuwen est inachevé, et qu’on dise, pour la beauté intellectuelle de la chose, qu’il est fini dans son inachèvement même, cela ne change rien à l’affaire. C’est là une autre tentation, moins grave que la précédente : rémunérer l’inachèvement du récit par l’achèvement du roman, lequel roman programmerait son inachèvement, lequel inachèvement est gage d’un recommencement, ou plutôt d’un nouveau départ une fois que le ci-devant récit inachevé est… terminé. Etc.

  • 2 Debraye donne les marginales, mais en notes de fin de volume.

4Troisième problème : la substance, mais peut-être faudrait-il dire la matière, du roman serait génétiquement le manuscrit. C’est vrai et ce n’est pas vrai. Le manuscrit ne correspond pas au roman. Ce qui est publié sous le titre de Lucien Leuwen, ce n’est pas le manuscrit : outre que le manuscrit a pour titre Les Bois de Prémol, et non Lucien Leuwen, ce n’est qu’une reproduction partielle de celui-ci qui est donnée comme étant le roman. Ce qui a été publié comme roman, c’est le récit des amours de Lucien, qui constitue matériellement l’essentiel des pages formant le manuscrit. Les marginales qui interviennent dans ses pages sont exclues de ce récit : ou bien elles sont éliminées (édition Debraye et celles qui la reproduisent2), ou bien elles sont mises en rez-de-chaussée (édition de la Pléiade). Dans un cas (Debraye et consorts), il importe de donner à lire une histoire, un récit, aussi lisse et propret que possible ; dans l’autre (Pléiade), ce qu’on propose à la lecture, c’est un récit en train de s’écrire, de se lire et de se relire ‒ nous y reviendrons. Dans ce second cas, le plus intéressant, l’honnêteté textologique a pour rançon, ou contrepartie, cela peut se discuter, une certaine confusion poétique et génétique. Il est clair qu’aucune solution éditoriale n’est satisfaisante : les éditeurs sont réduits à jouer le roman contre le manuscrit ou le manuscrit contre le roman, étant entendu que le roman est le manuscrit et que le manuscrit n’est pas le roman. Pour autrement dire, ceci n’est pas un roman, et ceci n’est pas un manuscrit. Indécidablement.

Du manuscrit au texte

5Dans ces conditions le plus simple est de ne pas tenir compte du roman sous sa forme publiée. C’est ce qui a été fait dans l’édition de la Pléiade, où le manuscrit tient lieu de roman. N’est-ce pas d’ailleurs ce que fait tout éditeur ? Il publie le manuscrit qui lui est remis et le fait composer typographiquement, en respectant le texte le plus scrupuleusement possible. Ce n’est pas en la circonstance exactement ce qui a été fait, puisqu’ont été reproduits le texte narratif qui constitue le roman lui-même et les marginales de Stendhal. On est dès lors en présence de deux régimes de textualité. L’un est narratif, c’est le récit, l’histoire de Leuwen, l’autre, c’est le commentaire, les notes, les remarques que Stendhal se fait à lui-même sur ce qu’il écrit. Le résultat est qu’il y a en réalité deux textes sur la même page. Sur cet espace de la page se donnent à voir la « toile », pour reprendre une métaphore de Stendhal, c’est-à-dire le récit, l’histoire, et, dans les marges, les interventions de Stendhal. Celles-ci sont de tous ordres. Dates et lieux de composition, jugements de nature stylistique, vérifications (âge des personnages, références historiques, etc.), divers commentaires, notations multiples, qui ne sont pas nécessairement en rapport avec ce qui a été écrit, mais qui pour certaines prennent la forme de souvenirs personnels elliptiques, qui sont des bribes autobiographiques. Qu’on nous passe l’expression, ces marginales sont très foutraques. On y trouve tout et n’importe quoi. Apparemment il y a un souci de rigueur qui fait dater systématiquement par Stendhal sa séance de travail et qui le voit attentif à l’exactitude de ce qu’il écrit ou à la justesse de la formulation. En cela c’est une espèce de journal qui se lit. Journal en effet, au jour le jour, avec des notations sur le temps qu’il fait, sur le poêle qu’on éteint ou qu’on allume, mais aussi sur la durée de la séance de travail, quelquefois chronométrée, avec indication de la vitesse d’écriture par page. Dans le même ordre d’idées, les calculs sur ce que représente ce qui a été écrit, sur ce qui reste à écrire. Si ces notations ressemblent à des comptes d’apothicaire, que Stendhal dresserait pour se rassurer peut-être sur sa propre maîtrise à l’égard de son travail, pour se plier à la discipline du quotidien, dans le but de s’en tenir à son projet et de le mener à bien coûte que coûte, ces notations mêmes voisinent avec des considérations critiques, littéraires, sur son récit, sur sa phrase. Sur ses personnages très souvent, dont il indique quels sont les modèles. Pour la conduite du récit, ces indications sur les modèles n’ont aucun intérêt narratif, elles valent seulement pour les souvenirs personnels que ces personnes servant de modèles évoquent. Elles participent de l’écriture-self, et n’ont d’autres motivations que personnelles. Ce sont de micro-références que Dominique consigne pour lui seul. Pareillement les nombreuses allusions à sa propre vie, à tel ou tel épisode, proches, qui sont comme des bouts de vie qui lui traversent l’esprit, se rappellent à sa mémoire, et qu’il consigne pour lui-même. De ce point de vue de telles références personnelles sont assez proches, même si elles sont minimalistes dans le manuscrit de Leuwen, des souvenirs qui occuperont le Brulard.

6Un texte bifrons, donc : le récit et sa fabrique, journalière autant que critique ‒ le récit et sa doublure. Fabrique, doublure, il est difficile de choisir entre les deux. Tout dépend du moment de l’écriture de ces notes auquel on se place. Les unes ont été écrites au début d’une nouvelle séance de travail (datation, localisation), les autres interviennent au fil de l’écriture, d’autres encore sont portées à la suite d’une relecture. Ces dernières sont les plus intéressantes à nos yeux, nous nous y arrêterons, parce qu’elles aident à comprendre la singularité de l’écrire-Stendhal, au moins dans Lucien Leuwen. Rappelons qu’avant d’entamer une nouvelle séance de travail, Stendhal relit ce qu’il a écrit la veille ou les jours précédents, pour se remettre en train, pour renouer le fil, mais sans relire plus de deux pages, parce qu’autrement il perdrait du temps et ne serait plus disponible pour écrire. L’important nous semble être que l’écriture résulte, au moins partiellement, d’une relecture. C’est en relisant qu’il réembraye sur sa propre écriture. Et le résultat de sa relecture ponctuelle, limitée, c’est de l’écriture, sous forme de consignations marginales, à son propre usage. Le passage de la relecture à l’écriture ne nous intéresse pas en lui-même, mais bien davantage est remarquable à nos yeux que Stendhal à l’égard de son texte occupe en les réunissant deux places presque simultanément, celle du lecteur et celle de l’auteur. Rien d’étonnant à cela, objectera-t-on, c’est ce que fait tout écrivain, qui est à lui-même son premier lecteur, et qui en fonction de sa lecture, de sa relecture amende son texte, le corrige, le modifie. Sauf que, en ce qui concerne le Stendhal du Leuwen, moins compte le fait qu’il se relise que le fait qu’il écrive sa relecture. Et le plus étonnant est qu’il ne fasse rien des annotations que suscite sa relecture. Faut-il penser qu’il se réserve ultérieurement, au moment de la mise au propre du manuscrit, de reprendre son texte et de le corriger en fonction des remarques qu’il se sera faites par-devers lui-même et qu’il aura enregistrées sur son manuscrit ? Peut-être, c’est vraisemblable, mais tout laisse à penser que ce n’est pas le cas, et que, c’est notre hypothèse, ce n’a jamais été le cas.

De la nature du roman

  • 3 Lucien Leuwen, ch. XXX, in Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Plé (...)
  • 4 Voir Daniel Arasse, L’Annonciation italienne, Paris, Hazan, 1999, p. 202-206.

7Quoi entendre précisément par roman, en ce qui concerne Leuwen ? La réponse n’est pas simple. Commençons par dire que dans son état textologique le roman ne se ramène pas au récit, à l’histoire du personnage de Leuwen, républicain aimant une aristocrate légitimiste et employé par le gouvernement de Louis-Philippe dans ses basses œuvres. Il ne s’y ramène pas, pour la bonne raison que le récit qui court sur le manuscrit est doublé par les marginales qui occupent ces mêmes pages. Elles ne peuvent en être disjointes. (À ce compte, même si c’est un peu différent, elles peuvent être rapprochées des croquis du Brulard.) La plus célèbre d’entre elles vaut d’être citée et examinée. Elle se trouve au chapitre XXX. Leuwen et Mme de Chasteller feuillettent des gravures. Il vient alors à l’esprit de la jeune femme de prendre la main de son soupirant et de la porter à ses lèvres. Ce qu’elle ne fait pas, bien entendu, et qu’elle ait eu un tel désir la met en colère contre elle-même et lui fait s’exclamer intérieurement : « Dieu ! d’où de telles horreurs peuvent-elles me venir3 ? » Et Stendhal lui répond : « De la matrice, ma petite. » C’est très grossier, et très direct. Cela oblige à interroger la place de cette note dans le texte romanesque. Elle est étrangère au récit, puisqu’elle est dans une marginale, mais elle appartient à ce même récit, puisque, à la faveur d’une métalepse, elle constitue la réponse que l’auteur donne à une question que se pose un de ses personnages. Son statut est éminemment problématique, comme peut l’être, toutes choses étant égales, la présence d’un escargot au bas de l’Annonciation de Francesco Del Cossa4. La note de Stendhal et l’escargot du peintre italien sont aussi incongrus et choquants l’une que l’autre. Non pas idéologiquement, mais philosophiquement et poétiquement, dans la mesure où la note et l’escargot ne sont assignables à aucune place fixe, déterminée dans le texte de la page ou dans celui du tableau. L’escargot du peintre est à la fois dans le tableau et hors du tableau, dans une espèce d’entre-deux incertain ; pareillement, la note est hors du récit et dans le récit, elle fait corps, c’est le moins qu’on puisse dire, avec lui, mais ne figure pas dedans.

8L’exemple de cette note peut être étendu, sans trop de peine, à l’ensemble des marginales figurant sur les pages du manuscrit. Elles obligent à penser que le roman ne se réduit pas au récit, mais qu’il faut y intégrer, tout en les excluant, les marginales. À la suite, nous avancerons que ce sont deux récits qui sont en concurrence l’un avec l’autre. Le premier, c’est le récit des heurs et malheurs de Lucien, le second, le récit de Stendhal écrivant Leuwen, mais pas que. Dans les marginales Stendhal écrit aussi son histoire à lui, qui n’est pas exclusivement l’histoire de son écriture du Leuwen, bien d’autres choses, qui n’ont rien à voir avec le récit romanesque, sont présentes. Car ce second récit, s’il se greffe sur le premier, lui est quelquefois totalement étranger. Stendhal, mais peut-être mieux vaudrait-il dire Dominique, en est le héros, l’auteur. C’est sa propre histoire qu’il date, au jour le jour, les menus faits de son existence, ses souvenirs aussi, ce qu’il peut avoir de plus intime ; que son existence soit alors occupée principalement par l’écriture d’un roman est une des circonstances de sa vie présente, mais elle n’est pas tout. Ses réflexions, ses notations ne s’y rapportent pas toutes, à la différence, par exemple, du Ponge de La Fabrique du Pré, qui commente la genèse de son poème et fait de cette genèse même la matière de son poème. Chez Stendhal, au contraire, les scolies que sont les marginales, se décollent de temps à autres du texte auxquelles elles devraient être destinées et s’élabore en filigrane quelque chose d’une tout autre nature. Pour aller vite, s’agissant de ces cas particuliers, disons qu’il arrive à certaines de ces marginales de prendre une allure autobiographique, où c’est Dominique qui écrit, qui s’écrit, plus que Stendhal rédigeant l’histoire d’un personnage de fiction. En somme, ce sont l’un et l’autre deux récits dont les régimes de narrativité se rencontrent, ou s’ignorent. Au bout du compte, rien n’aura eu lieu que l’espace de la page où ces deux formes narratives sont en présence, et c’est dans leur relation très exactement paginale que le roman de Leuwen s’invente.

Du roman comme texte

9Ayant refusé d’identifier le récit au roman, nous poserons donc que le roman est à penser dans une configuration critique et instable, souple et incertaine : le texte. En langage romantique une telle configuration a nom chimère, et c’est comme texte chimérique que nous appréhenderons Leuwen, tel qu’il nous est parvenu sous sa forme de manuscrit. Chimérique, en ce sens qu’il refuse de se fixer. C’est clair dans le cas des marginales, qui peuvent être en belligérance avec le récit romanesque, mais dont les corrections qu’elles susciteraient ne sont pas pour autant faites, et qui sont renvoyées à une révision ultérieure. C’est clair aussi dans la gestion même du texte dans sa matérialité paginale. Outre les marginales qui étoilent le récit, des blancs et même des pages blanches sont ménagés pour des développements à venir, prévus, mais remis à plus tard (descriptions, portraits, etc.). C’est une gestion de la page et du volume paginal assez étonnant, à la fois prévoyant et concerté, et totalement désinvolte. La comparaison avec un écrivain comme Hugo est intéressante de ce point de vue. Hugo divise sa page en deux : à droite, le texte qu’il écrit, à gauche une grande marge qui occupe la moitié de la page, où seront portées éventuellement les additions. Stendhal, lui, prévoit ce qu’il va ajouter en mettant des blancs ou en laissant des pages blanches, c’est un autre système. La différence entre lui et Hugo est que chez celui-ci le texte est conçu dans une sorte de stabilité (il n’est pas certain que des ajouts seront apportés sur la partie gauche de la page), alors que pour Stendhal la lacunarité est constitutive de son écriture, il se comporte comme un peintre couvrant la toile, mais laissant des pans ou des parties de la toile non couverts et auxquels il reviendra plus tard.

  • 5 Voir Gérard Genette, « “Stendhal” », in Figures II, Paris, Seuil, « Points », 1979 [1re éd., 1969], (...)

10Dans ces conditions, le roman est une chimère textuelle. Il se compose, plus qu’il n’est composé. Il y va de son identité, la sienne aussi bien que celle de son auteur, romancier ou autobiographe. Reste que Stendhal cependant est le premier à savoir qu’il écrit un roman, et que ce roman est… stendhalien. On y retrouve les mêmes structures de l’imaginaire que dans les précédents, spécialement le Rouge. Des configurations romanesques semblables se repèrent sans mal : province / Paris ; héros masculin courant deux amours successivement ; plébéien révolté ou républicain critique se confrontant à l’aristocratie ; grossesses catastrophiques ; etc. À quoi s’ajoutent de micro-éléments qui se transposent, le plus amusant étant les chutes de cheval à répétition. Tout a lieu comme si Stendhal reprenait des données romanesques antérieures pour les recomposer, les infléchir, les altérer, mais dans le même cercle poétique et idéologique. Lucien est un autre Julien, et il est un Julien autre. Cela est bien connu, c’est à mettre sur le compte de la lecture paradigmatique du texte5, non de l’œuvre, qu’impose l’écrire-Stendhal. Nous n’insisterons pas davantage, puisque ce qui nous occupe c’est non pas tant la relation du texte à l’œuvre que celle du texte au roman, et, au bout du compte, du texte au livre.

11Dans sa textualité le roman de Leuwen s’élabore ou se cherche dans l’espace instable et précaire du récit paginal et de ses interventions marginales, elles aussi paginales, ce qui complexifie extraordinairement le rapport entre eux. Tout serait plus simple si Stendhal consignait ses remarques à part, en écrivant un « journal » de son roman, comme Gide pour Les Faux-monnayeurs, ou sous la forme d’une « apostille », comme Eco pour son Nom de la rose. Ces deux exemples ne sont pas tout à fait satisfaisants, il est vrai : le « journal » de Gide est un faux journal, truqué, et l’« apostille » d’Eco un petit commentaire ponctuel ; surtout, ils sont écrits après coup, une fois que leurs romans respectifs ont été écrits, et publiés. (À la limite, c’est le Brulard qui serait le « journal » ou l’« apostille » de Leuwen, si on veut rêver.) Les choses en ce qui concerne Leuwen se jouent sur des plans infiniment complexes. Deux au moins : celui du roman, dont Stendhal projette ou anticipe l’achèvement, et qui correspond au récit des aventures de Lucien ; celui du manuscrit, sur lequel couche son récit et l’annote. Selon qu’on se place sur un plan ou l’autre, c’est un autre texte auquel on a affaire.

12Pour ce qui est du premier plan (roman), pas de réelles difficultés. Compte tenu de la situation qui est la sienne, fonctionnaire du king Louis-Philippe, il est hors de question pour Stendhal de publier un roman aussi polémique et satirique à l’égard du régime de Juillet, il n’est pas publiable. (Ce qui ne l’empêche pas de recourir à des cryptographies puériles et très déchiffrables, comme s’il importait de dissimuler ce qui est écrit et destiné à être publié ; accessoirement, quel éditeur imprimerait cela sous cette forme ?) Il faut juste se demander si, indépendamment de la décision de ne pas le publier, il est imprimable. La différence entre les deux existe. Il est fort possible de supposer que, les circonstances politiques ayant changé, Stendhal aurait publié son roman, et qu’il était de ce fait imprimable. Une telle supposition se heurte à de multiples objections. La première est que ce roman mettant au jour les turpitudes de la monarchie de Juillet n’aurait plus guère eu de pertinence historique une fois ce régime tombé. Stendhal se serait retrouvé dans la même situation que Balzac avec son Député d’Arcis, qui, racontant une élection sous la monarchie de Juillet (comme Leuwen dans sa seconde partie) n’était plus d’aucune actualité après 1848. Deuxième objection : Stendhal n’est pas revenu plus tard à Leuwen, il se met à écrire le Brulard, et laisse en plan son roman. À moins que le Brulard ne continue Leuwen sur le mode autobiographique, comme si la matière personnelle disséminée çà et là dans les marginales du roman était convertie sur une grande échelle en un ouvrage qui leur donnerait toute leur ampleur et leur ferait occuper l’espace paginal, et non plus marginal, qu’elles réclament. C’est encore une de ces suppositions que rien ne confirme ni n’infirme. Laissons-les là. Attachons-nous plutôt à un élément indiscutable : la matérialité du texte manuscrit.

  • 6 Hugo, William Shakespeare, I, i, § 8.

13C’est le second plan à envisager (manuscrit). Un point doit être spécialement pris en compte dans notre perspective : le fait que Stendhal a fait relier son manuscrit au fur et à mesure qu’il l’écrivait, entre septembre 1834 et janvier 1835. C’est une pratique de la part d’un écrivain qui n’est pas très fréquente, c’est le moins qu’on puisse dire. Généralement les manuscrits se présentent sous la forme de feuilles volantes. Seules exceptions, dit Hugo, Malherbe et Boileau (pour qui il n’a aucune estime, ce sont des parangons du classicisme) qui aient écrit sur des cahiers : « Racan disait à mademoiselle de Gournay : “J’ai vu ce matin M. de Malherbe coudre lui-même avec du gros fil gris une liasse blanche où il y aura bientôt des sonnets”6. » Stendhal ne procède pas exactement de la même façon, il n’écrit pas sur des cahiers, il écrit Leuwen sur des pages volantes, mais les rassemble en volumes (cinq en tout), une fois qu’il a atteint une certaine épaisseur de feuilles. L’intéressant est que son manuscrit prend la forme déjà d’un livre, et c’est sur la première page du premier volume qu’il porte le titre Les Bois de Prémol, suivi d’une dédicace aux happy few, d’une épigraphe attribuée à Byron, et d’une courte préface. Clairement c’est un dispositif paratextuel qu’on pourrait trouver dans un roman imprimé. Et de fait c’est un roman imprimé, ayant la particularité d’être imprimé manuscriptement, si on ose dire. Faire relier son manuscrit est vraisemblablement un moyen pour Stendhal de ne pas crouler sous la masse des feuilles (il y en aura à la fin plus de 2000) et de ne pas risquer de les voir s’envoler ou s’éparpiller, mais il n’empêche que c’est aussi donner au manuscrit les allures d’un livre. Conclusion : si Stendhal n’avait pas l’intention de publier son roman, il savait du même coup qu’il n’était pas imprimable ; il a quand même voulu se donner l’illusion qu’il avait une existence matérielle de livre, et qu’il n’appartenait pas à la catégorie, très nombreuse chez lui, des œuvres inachevées ou abandonnées. (Nous brodons.)

Texte et livre

14D’un côté, le manuscrit, avec son récit et ses marginales ; de l’autre, le roman ? Il n’est pas sûr que ce clivage soit pertinent, il y a même un risque sérieux qu’il aboutisse à des paralogismes ou à des arguties, car, après tout, le roman, c’est le manuscrit, tel quel. Faut-il dès lors introduire dans ce dispositif peu satisfaisant le livre ? Là aussi on se heurtera à des difficultés considérables. Celles-ci tiennent à la double nature du livre. Le livre, dans un cas, c’est l’ensemble des cinq volumes reliés où sont rassemblées les pages du manuscrit ; dans l’autre cas, le livre est le roman qui a été publié à partir du manuscrit, lui-même relié en livre. Et ainsi de suite. En somme, le livre est, et n’est pas ; son existence est comparable de ce point de vue à celle du chat quantique de Schrödinger, à moins qu’on ne préfère recourir à la métaphore topologique du ruban de Möbius.

15Manuscrit, récit, roman, livre se révélant intraitables ensemble, les uns avec les autres, ou séparément, ou en couple, Leuwen ne peut se penser que comme texte. Cette appellation, souple et lâche, pour ne pas dire indéfinie, convient à son propos. C’est que la ductilité de cette notion permet de rendre compte à elle seule de ce qu’on désigne sous ce titre de Lucien Leuwen. Elle s’établit selon une tension contradictoire entre matérialité et idéalité. Matérialité : le texte comme volume relié contenant les pages qui servent de support à l’écriture, c’est-à-dire le manuscrit sur lequel est écrit le récit et sur lequel sont portés les notes et commentaires marginaux. Idéalité : le texte comme roman, celui-ci étant ce qui est susceptible d’être décollé du manuscrit (récit et marginales) et donné à l’impression. La difficulté est que ne devrait être décollé du manuscrit que ce qui est hors du récit, à savoir les marginales, sauf que ces marginales interfèrent, au moins pour certaines d’entre elles, avec le récit, et qu’elles contribuent à leur façon à la constitution du récit en un roman, étant entendu que le roman ne se réduit pas au récit. De même que Les Misérables ne sont pas « les aventures de Jean Valjean », de même Lucien Leuwen n’est pas « l’élève chassé de l’école polytechnique », pas seulement. Avec Leuwen on est en présence d’un roman impur, en ce qu’il ne cesse de déborder la narrativité de son propre récit, non pas parce que Stendhal au cours de la narration interviendrait pour parler en son nom propre, comme le fait Hugo, par exemple, en se livrant à un exposé extra-narratif, mais parce qu’il inscrit dans les marges de son récit un autre récit, qui le double, le plus souvent, ou, quelquefois, qui n’a rien à voir avec lui, lequel récit au demeurant n’est pas romanesque, mais autobiographique ou poétique.

  • 7 De nouveau nous renvoyons à l’article de Genette.

16Comme la poésie ne se ramène pas à une équation du genre : Poésie = prose + a + b + c (nous le savons depuis 1953), la formule d’un roman n’est pas davantage : récit + a + b + c, ne serait-ce que parce que ces éléments (a, b, c) n’appartiennent pas à la même dimension géométrique que le récit auxquels ils s’adjoindraient. Ils ne sont pas de même nature, ni temporellement ni poétiquement. Le texte dès lors, pris entre sa matérialité et son idéalité, oblige à penser que le livre a pareillement un statut problématique, dans la mesure où il problématise à la fois sa possibilité et son impossibilité. Dans cette optique, Leuwen n’est pas un roman qui court après sa réalisation comme livre, ou comme roman, mais un texte qui n’arrête pas de remettre en question sa propre écriture. Tout à la fois il s’écrit et il est en projet. De ce fait, la possibilité d’une clôture lui est étrangère. S’observerait dans cette optique une identité du texte et du livre à propos de Leuwen, et plus généralement à propos de la majeure partie de l’œuvre de Stendhal7. Le livre s’étoile en texte, quand pour sa part le texte envisage de se faire livre. « Livre de sable » en cela, Lucien Leuwen. Stendhal au moins a pris à son sujet la seule décision possible : non pas celle de le laisser inachevé, mais celle de l’abandonner.

Haut de page

Bibliographie

Daniel Arasse, L’Annonciation italienne, Paris, Hazan, 1999.

Gérard Genette, « Stendhal », in Figures II [1969], Paris, Seuil, « Points », 1979.

Victor Hugo, William Shakespeare, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie éditeurs, 1864.

Stendhal, Lucien Leuwen, éd. Yves Ansel et Xavier Bourdenet, in Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2007.

Haut de page

Notes

1 Nous laissons de côté l’édition fort peu scrupuleuse, carrément arrangée, de Jean de Mitty, parue chez Dentu en 1894.

2 Debraye donne les marginales, mais en notes de fin de volume.

3 Lucien Leuwen, ch. XXX, in Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, t. II, p. 314.

4 Voir Daniel Arasse, L’Annonciation italienne, Paris, Hazan, 1999, p. 202-206.

5 Voir Gérard Genette, « “Stendhal” », in Figures II, Paris, Seuil, « Points », 1979 [1re éd., 1969], p. 179.

6 Hugo, William Shakespeare, I, i, § 8.

7 De nouveau nous renvoyons à l’article de Genette.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Laforgue, « Lucien Leuwen : manuscrit, livre, ‒ texte »Revue Stendhal, 3 | 2022, 119-132.

Référence électronique

Pierre Laforgue, « Lucien Leuwen : manuscrit, livre, ‒ texte »Revue Stendhal [En ligne], 3 | 2022, mis en ligne le 01 janvier 2024, consulté le 14 novembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/stendhal/565 ; DOI : https://doi.org/10.4000/stendhal.565

Haut de page

Auteur

Pierre Laforgue

Pierre Laforgue est professeur de littérature française à l’Université Bordeaux-Montaigne. Ses travaux visent à mettre au jour une sociocritique du romantisme. Son dernier livre, Le roi est mort. Fictions du politique au temps du romantisme (1814-1836) (Paris, Classiques Garnier, 2019), est l’aboutissement de cette recherche. Il a consacré à Stendhal, outre de nombreux articles et communications, un ouvrage entier : Stendhal alla Monaca. Le romantisme, le romanesque, le roman (Paris, Classiques Garnier, 2016).

Articles du même auteur

  • Milan ville ouverte [Texte intégral]
    Petit essai de sociogénétique imaginaire
    Milan open city. A short essay in imaginary sociogenetics
    Paru dans Revue Stendhal, 2 | 2021
Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search