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GOBINEAU STENDHALIEN ? 

VANINA VANINI ET LE MOUCHOIR ROUGE

A STENDHALIAN GOBINEAU ?  

VANINA VANINI AND LE MOUCHOIR ROUGE

Claudie BERNARD (New York University)

RÉSUMÉ / ABSTRACT

Opposés par leur positionnement philosophico-politique, Stendhal et Gobineau se rejoignent 

dans un romantisme du dépaysement, de l’énergie individuelle et du geste dramatique. Dans 

Vanina Vanini (1829) comme dans Le Mouchoir rouge (1868), l’héroïne cherche à prendre 

en main sa destinée au sein d’un monde patriarcal médiocre. De l’une à l’autre nouvelle se 

notent cependant une entropie sentimentale, une dégradation du crime passionnel et de 

son châtiment poétique, et un glissement vers le détachement et la parodie, référables à la 

décadence qui, selon Gobineau, affecte la vitalité, les institutions et les lettres dans l’Europe 

contemporaine.

Opposite in their philosophical and political stance, Stendhal and Gobineau are united 

in a romanticism of change of scenery, individual energy and dramatic gesture. In both 

Vanina Vanini (1829) and Le Mouchoir rouge (1868), the heroine seeks to take control of 

her destiny in the midst of a mediocre patriarchal world. From one novella to the other, 

however, there is a sentimental entropy, a degradation of the crime of passion and its 

poetic punishment, and a slide towards detachment and parody, all of which can be traced 

back to the decadence that, according to Gobineau, affects vitality, institutions and letters 

in contemporary Europe.

MOTS-CLÉS / KEYWORDS
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S tendhal et Gobineau s’opposent par leur positionnement philosophico-politique, l’un, 
nourri des Idéologues et libéral, l’autre, adepte d’un « stoïcisme aristocratique » plus 

proche, en fait, d’un anarchisme élitaire à la Nietzsche que du légitimisme dont se réclame 
ce comte au titre usurpé. Le pseudo-scienti�que et tristement fameux Essai sur l’inégalité 
des races humaines (1853-1855) rabâche une double thèse, anthropologique et historique : 
hiérarchie des races, avec au sommet les blancs, et parmi eux les Arians, supérieurs en 
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beauté, en intelligence, en force de caractère ; et dégénérescence entraînée par le mélange 
des races, mélange qui est à la fois la condition et la malédiction du devenir 1.

Les deux écrivains se rejoignent néanmoins dans un romantisme quelque peu décalé, 
l’un en avance sur son public, qu’il espérait trouver en 1880 ou en 1935, l’autre en retard, 
à l’époque où triomphent Flaubert et Zola 2. Ce romantisme se berce de dépaysement. 
Gobineau, dont la carrière diplomatique fut plus diversi�ée que celle d’Henri Beyle, 
exploite l’exotisme dans ses Souvenirs de voyages et ses Nouvelles asiatiques. Héraut des 
peuplades arianes éparpillées du Caucase à la Perse, des Vikings, descendants des Arians, 
des Anglais, longtemps préservés des brassages par leur insularité, il a peu d’estime pour 
les Romains, mâtinés d’apports africains, mais goûte les paysages et les ruines italiens, 
et s’enthousiasme, dans La Renaissance, scènes historiques, pour les fortes �gures des 
Quattrocento et Cinquecento chers à Stendhal, condottieri, despotes, scélérats et artistes 
de génie.

La Grèce ne joue pas pour Gobineau le rôle de l’Italie pour Stendhal. L’antique Hellade, 
qui, d’après l’Essai, appartint à la famille ariane avant d’être sémitisée, fut le théâtre d’un 
« miracle » culturel, mais donna naissance à une démocratie remuante et bavarde ; et la 
Grèce moderne a bien décliné 3. Elle a cependant « produit sur moi l’effet de m’épanouir 
comme je ne l’étais pas avant et de me donner cette jeunesse de cœur et d’impression et 
d’expression que je n’avais jamais eue », con�e celui qui fut ambassadeur à Athènes de 
1864 à 1868  : « Mon cœur y a pris des images qui seront toujours ré�échies dans son 
miroir 4. »

Surtout, le romantisme des deux écrivains valorise la vigueur individuelle, et la passion 
inconditionnelle. L’homme de gauche comme le réactionnaire ne cachent pas leur mépris 
pour les masses bourgeoises – « imbéciles », « drôles » ou « brutes » selon Les Pléiades 
(1874) 5 –, et pour les intérêts et les ambitions vulgaires. Dédaigneux de la fortune et des 
honneurs, leurs protagonistes font preuve d’un égotisme amoral, aussi éloigné des pres-
criptions chrétiennes que des idéaux philanthropiques. « La grande loi du monde, c’est 
de vivre et de développer ce qu’on a en soi de plus énergique et de plus grand 6 » : cette 
proclamation de Gobineau ne surprendrait pas sous la plume de Stendhal. Se sentir « �ls 
de roi », médite l’un des êtres prééminents qui gravitent dans Les Pléiades, signi�e : « Je 
suis d’un tempérament hardi et généreux, étranger aux suggestions ordinaires des naturels 
communs […]. L’indépendance de mon esprit, la liberté la plus absolue dans mes opinions 

1 Sur les convictions de Gobineau, voir Janine Buenzod, La Formation de la pensée de Gobineau, Paris, 
Nizet, 1966, p. 325-387, et Pierre-Louis Rey, L’Univers romanesque de Gobineau, Paris, Gallimard, 1981, 
p. 145-191.

2 Pour une comparaison entre les deux auteurs, voir Jean Gaulmier, « Dossier Gobineau », Romantisme, 
no 37, 1982, p. 81-100.

3 Voir Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, in Œuvres, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983-1987, t. I, p. 653-715, et Deux Études sur la Grèce moderne, Paris, 
Plon, 1905. Jean Boissel suit Gobineau en Attique dans Gobineau (1816-1882), Un Don Quichotte tragique, 
Paris, Hachette, 1981, p. 200-228. En ces mêmes années, Edmond About souligne railleusement, dans La 
Grèce contemporaine (1854) et Le Roi des montagnes (1857), l’écart entre le mythe antiquisant ou panhéllé-
nique et les réalités du XIXe siècle.

4 Gobineau, Lettres à deux Athéniennes, Athènes, Librairie Kauffmann, 1936, p. 227.
5 Gobineau, Les Pléiades, in Œuvres, op. cit., t. III, p. 18.
6 Gobineau, La Renaissance, scènes historiques [1877], Paris, Flammarion, « GF », 2009, p. 161.
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sont des privilèges inébranlables de ma noble origine 7. » Dans la �ction du reste, l’origine 
noble n’est pas un réquisit : à côté des happy few cosmopolites des Pléiades, qui, faute de 
pouvoir participer à un monde en perdition, cultivent leurs amours passéistes, émergent 
dans les nouvelles, de l’Allemagne à l’Afghanistan, des êtres des deux sexes dont l’extrac-
tion vile ou hybride n’entame pas l’exceptionnalité.

Gobineau loue chez son prédécesseur «  tous ces personnages s’agitant, vivant avec 
ardeur au milieu d’une foule de �gures secondaires destinées à les faire valoir, ourdis-
sant intrigues sur intrigues, ne sortant de l’une que pour retomber dans une autre 8 ». Sa 
référence à lui n’est pas tant la Renaissance que le Moyen Âge, lequel, infusé de sang 
arian par les invasions barbares, et innervé par un système de castes, fut un intervalle de 
verdeur et d’impétuosité avant l’accélération de la déchéance. Il a une prédilection pour 
le chevaleresque, comme l’attestent, dans son roman L’Abbaye de Typhaines (1849), la 
�ère et autonome Mahaut du Cornouiller, « d’une race dure et violente », et la manante 
Damerones, à l’« âme grande 9 », ou, plus tard, son long poème épique inachevé Amadis 
(1876).

Gobineau approuve que La Chartreuse de Parme soit «  conduit par une femme  »  : 
«  les meilleurs [romans] sont ainsi, parce que les développements y gagnent toujours 
en �nesse 10. » Plus profondément, déclare l’Essai, « la puissance des femmes dans une 
société est un des gages les plus certains de la persistance des éléments arians 11 » ; car 
elles sont plus �dèles que les hommes aux mœurs et aux croyances d’antan. On retrouve 
dans la �ction gobinienne la dualité entre la sylphide recluse et timide et l’amazone auda-
cieuse. Du côté de Mme de Rênal et de Clélia, plus complexe que la mièvre Naxiote Akrivie 
Phrangopoulo, que la Terreneuvienne Lucy Barton, de La Chasse au caribou, ou que la 
féérique Aurore des Pléiades, Mademoiselle Irnois, bossue mutique et prostrée, s’obstine, 
malgré l’incompréhension et l’arrivisme de son entourage, dans un amour extatique et fatal 
pour le jeune ouvrier qui chante vis-à-vis de sa fenêtre. En face de ces « primitives » s’af-
�rment, émules de Mathilde de La Mole ou de la Sanseverina, Mahaut et Damerones, les 
rivales acharnées de L’Abbaye de Typhaines ; Omm Djéhâne, la Danseuse de Shamakha, 
farouche Caucasienne qui a jeté son dévolu sur un Franc ennemi, mais arian comme elle ; 
la généreuse Harriet et l’équivoque comtesse Tonska des Pléiades ; et, en plus « diabo-
lique » et aurevillien, l’Adélaïde du récit éponyme et sa mère, « Olympiennes » qui se 
disputent impitoyablement un falot céladon.

Respectivement Italienne et Grecque, les protagonistes de Vanina Vanini (1829) et du 
Mouchoir rouge (1868), déterminées à prendre en main leur destinée conjugale au sein 
d’un monde patriarcal, sont poussées par une passion clandestine au crime 12. On montrera 
comment, de Vanina Vanini au Mouchoir rouge, une certaine entropie de la passion, et une 

7 Gobineau, Les Pléiades, in Œuvres, op. cit., t. III, p. 15.
8 Gobineau, « Œuvres de M. de Stendhal (M. Beyle) », Le Commerce, 14 janvier 1845, in Études cri-

tiques (1842-1847), éd. Roger Béziau, Paris, Klincksieck, 1984, p. 159.
9 Gobineau, L’Abbaye de Typhaines, Paris, Gallimard, 1922, p. 100 et 280.
10 Gobineau, « Œuvres de M. de Stendhal », in Études critiques, op. cit., p. 157.
11 Gobineau, Essai sur l’inégalité, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 1011.
12 Maria  C.  Scott relève chez Vanina un «  desire for self-authorship as a kind of counter-plot  » 

(Stendhal’s Less-Loved Heroines, Fiction, freedom, and the Female, Londres, Legenda, 2013, p.  17). «  Je 
me fais une destinée en rapport avec le feu qui m’anime », s’écrie pareillement Mina de Vanghel (Mina de 
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mutation des modèles littéraires qui l’imprègnent, modi�ent et le crime et le châtiment 
poétique qui lui est réservé ; différences qu’on mettra en rapport avec les techniques nar-
ratoriales élues par les nouvelles.

***

Si, quoique de date antérieure, et non adapté d’un manuscrit du Cinquecento, Vanina 
Vanini a été traditionnellement inclus dans les Chroniques italiennes, c’est que Vanina 
partage avec Hélène, future abbesse de Castro, la duchesse de Palliano, Beatrix Cenci ou 
la Campobasso de San Francesco a Ripa cette qualité stendhalienne par excellence,

«  la passion italienne », c’est-à-dire, la passion qui cherche à se satisfaire, et non pas à 
donner au voisin une idée magni�que de notre individu.
[…] Ces habitudes sociales si nobles n’étaient-elles pas fondées sur le respect in�ni que tout 
homme digne de ce nom doit avoir pour les mouvements de son âme ? Bien loin d’exclure 
l’énergie, elles l’exagéraient 13.

Une telle passion piétine les interdits, non par irrévérence ou esprit de sédition, mais 
parce qu’elle fait � de tout ce qui enraye son élan. Indifférente aux lois, aux bienséances, 
à la bonne conscience, elle n’obéit qu’à ses propres règles. Dénuée de coquetterie, elle 
ne se montre enjôleuse, voire cabotine, que pour mieux parvenir à son but. Elle assume 
le risque, et le cas échéant la forfaiture. Impulsive, elle n’anticipe pas les conséquences, 
généralement funestes. Le charme de ces Italiennes, qui opère sur tout leur entourage, 
n’émane pas seulement de leur physique, mais de la hardiesse de leur transgression, de 
leur force d’âme, et, en �n de compte, du poignant de leur agonie. Car la passion aboutit 
inéluctablement à leur enfermement, à leur suicide, à leur exécution.

Cette mentalité s’épanouissait, aux yeux de Stendhal, dans les cités de la péninsule du 
XVe au XVIIe siècle  : le manque d’État centralisé, la concurrence des factions incitaient 
au déchaînement des ambitions ; l’absence de stricte légalité encourageait les expédients 
les moins scrupuleux ; l’arbitraire des tribunaux laissait le champ libre à la fureur vin-
dicative ; et, en contrecarrant les désirs, la tyrannie les exacerbait. Dans les premières 
décennies du XIXe  siècle, l’Italie arriérée et réactionnaire issue du Congrès de Vienne, 
largement occupée par les Autrichiens, est bien dégradée 14 ; mais si elle ne béné�cie pas 
du progressisme politique prôné par Henri Beyle, du moins médiocratie, arrivisme, qu’en 
dira-t-on n’y proscrivent-ils pas absolument, comme en France, l’exaltation et le sublime 
vantés par Stendhal.

Ceux-ci se survivent dans le carbonarisme, société secrète qui, de Naples aux Marches 
ponti�cales et au Piémont, lutta contre l’impérialisme et l’absolutisme, pour l’indépen-
dance et pour le parlementarisme, et, malgré ses faiblesses et ses défaites, contribua à 

Vanghel, ORC, t. I, p. 306). Non moins assertives, les héroïnes sur lesquelles se penche Sylvie André dans 
Gobineau et la féminité, Pise, Libreria Goliardica, 1987, p. 109-129.

13 La Duchesse de Palliano, ORC, t. III, p. 14. Sur la passion italienne, voir Michel Crouzet, Stendhal 
et l’italianité, Paris, Corti, 1982, p. 173-182 et 239-284, et Béatrice Didier, « Introduction », in Chroniques 
italiennes, Paris, Garnier-Flammarion, « GF », 1977, p. 13-51.

14 Sur cette appréhension dépréciative de l’Italie moderne, voir François Vanoosthuyse, Le Moment 
Stendhal, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 96-127.
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l’uni�cation italienne de 1861 15. À vrai dire, le narrateur accorde peu d’attention au mou-
vement, non plus qu’à la position exacte du pape et même du prince Asdrubale Vanini, qui 
protège en sous-main les factieux. Il se concentre sur la passion de Vanina pour le carbo-
naro plébéien Pietro Missirilli, passion anticonformiste – « vous m’aimez comme un mari ; 
ce n’est pas mon compte » (257) 16 –, exclusive, déraisonnable – « sa folie fut grande » 
(253) –, et �nalement catastrophique 17.

*

Le texte de Stendhal s’ouvre à Rome, dans les années 1820, sur une fête splendide où 
Vanina, promise à l’impeccable courtisan Livio Savelli, est proclamée « reine du bal » (247). 
Or Vanina aspire à une existence plus excitante – sœur en ceci de Mathilde de La Mole, 
qui dédaigne les ducs et fats du Paris de la Restauration pour le roturier conquérant Julien 
Sorel. « Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa Mathilde, 
c’est la seule chose qui ne s’achète pas 18 » ; le carbonaro, évadé du château Saint-Ange 
dans un « excès d’audace romanesque », « a fait quelque chose de plus que de se donner 
la peine de naître », estime Vanina (248). Car Vanina cultive le « romanesque » dans sa 
double dimension, héroïque et sentimentale, héritée du chevaleresque médiéval au �l de 
toute une tradition précieuse, puis romantique.

L’idylle, abritée dans un réduit du palais Vanini donnant sur une terrasse d’orangers 
– locus amoenus qui annonce la cellule d’où Fabrice épiera Clélia dans La Chartreuse de 
Parme –, se développe, entre les froissements orgueilleux de l’une et la prudence ombra-
geuse de l’autre, sous le signe de la prison d’amour propre à la lyrique courtoise. Elle 
convoque le motif fabuleux de la métamorphose d’une créature (Pietro déguisé en femme) 
en prince charmant, et le topos du paladin blessé soigné par une châtelaine fée. Pour ne 
pas être en reste de grandeur, Vanina, sans égard pour les convenances, offre au proscrit 
sa main : « je suis à toi pour toujours. » (255).

Mais ce qui fait la grandeur de Pietro est son dévouement à la patrie, Dame rivale  : 
« plus l’Italie est malheureuse, plus je dois lui rester �dèle  […] Vanina, je te refuse. » 
(254). Sous peine d’être traité de « recréant », le preux doit reprendre l’aventure ; nommé 
chef de vente en Romagne, il tâche d’oublier la jeune Romaine, en plani�ant une vaste 
conspiration.

Jalouse, Vanina décide alors de faire échouer le complot, et livre furtivement au cardi-
nal-légat les noms de ses membres – à l’exception de Missirilli, qu’elle espère garder pour 
elle. Dix adhérents sont arrêtés à Forli. Hélas, loin de ramener l’in�dèle, le coup redouble 

15 Mademoiselle de Marsan de Nodier (1832) et surtout Rome souterraine de Charles Didier (1833) 
mettront à la mode les carbonari d’outre-Alpes, dont fera partie le Ferrante Palla de la Chartreuse ; ceux 
de l’Hexagone se pro�leront dans Lucien Leuwen. Dans Rome souterraine est stigmatisé le militant qui (à la 
manière de Missirilli) compromet la cause par sa liaison avec une patricienne, tandis que (par contraste avec 
Vanina) sa compagne symbolise l’Italie opprimée. Sur les carbonari dans Vanina Vanini, voir Henri-François 
Imbert, Les Métamorphoses de la liberté, ou Stendhal devant la Restauration et le Risorgimento, Paris, Corti, 
1967, p. 452-457.

16 Les chiffres entre parenthèses renvoient à Vanina Vanini au t. I des ORC (éd. Philippe Berthier).
17 Pour une analyse en profondeur de la nouvelle, voir Xavier Bourdenet, « Le texte en perspective », 

in Vanina Vanini et autres nouvelles, Paris, Gallimard, « Folioplus », 2010, p. 115-155.
18 Le Rouge et le Noir, ORC, t. I, p. 607.
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son fanatisme pour la patrie menacée ; et, par solidarité avec ses camarades, il se rend au 
légat ! Vanina va alors travailler à l’arracher aux griffes de la justice ponti�cale, avec 
autant d’alacrité que Mathilde pour empêcher l’exécution de Julien à Besançon, ou que la 
Sanseverina pour soustraire Fabrice à ses geôliers à Parme. Elle manipule don Livio, qui, 
quoique réfractaire au romanesque, « eût mis le feu au Vatican » pour plaire à sa capri-
cieuse dame (261), et elle use de ses charmes pour extorquer au ministre de la police la 
grâce du terroriste.

Leur ultime entrevue a lieu, à minuit, dans une chapelle de prison bien plus funèbre 
que l’oratoire de la Tour Farnèse où se croiseront Fabrice et Clélia. « Laissez-moi tout à 
la patrie, je suis mort pour vous », crie Pietro enchaîné, froid comme un cadavre (268). 
Elle lui confesse alors tout ce qu’elle a fait, le bien comme le mal. Que, comme il est de 
règle chez Stendhal, le romanesque tende au tragique, et que la prison radieuse tourne à la 
prison accablante tient à la « folie », à l’hybris aveugle de l’héroïne, soumise à une fatalité 
non pas transcendante, mais intérieure – le « monstre » en elle (268) 19.

En une de ces clausules abruptes courantes chez l’auteur, « le journal annonce qu’elle 
vient d’épouser le prince don Livio Savelli » (269). Unie à un tout aussi médiocre marquis, 
Clélia avait pour consolation les rendez-vous avec l’ami de son cœur, de nuit, pour ne pas 
enfreindre, littéralement du moins, son vœu à la Madone, de « ne jamais [le] voir 20 »  : 
Pietro, lui, ne revient pas sur sa déclaration, « je ne vous verrai jamais » (268). Le récit, 
au passé, retombe dans le présent, utilisé dans l’incipit pour le portrait de don Asdrubale, 
illustration des platitudes contemporaines – « C’est un homme riche […] Si vous le ren-
contrez dans la rue, vous le prendrez pour un vieux comédien » (248) –, et cite le médium 
préposé à cette terne actualité  : la presse. Parallèlement, Vanina répudie ses chimères 
romanesques, pour replonger dans le prosaïsme de son siècle.

Son échec viendrait-il de ce que, bien différent des brigands des Chroniques, Missirilli, 
marqué du début à la �n par l’enfermement (dans une chambre ou sous les verrous), long-
temps habillé en femme, réagissant plutôt qu’il n’agit, incarne un chevaleresque rési-
duel, voire sacri�ciel 21 ? Ou de ce que Vanina, qui s’accoutre volontiers en homme, qui se 
déplace, manœuvre et distribue l’argent, simule en réalité le romanesque, se fantasmant 
un partenaire et concoctant des péripéties puisées dans la littérature ? Henri Beyle a beau 
plaider pour l’éducation du second sexe 22, pour Stendhal, la vraie passion est sans modèle : 
« Le manque de lecture des romans et de presque toute lecture » favorise « l’inspiration 
du moment 23 » ; au contraire de Mathilde, qui s’abreuve à Brantôme et Pierre de L’Estoile 
jusque dans l’enterrement macabre qu’elle octroie à Julien, Mme  de  Rênal et Clélia, 

19 Dans La « Folie » dans l’œuvre romanesque de Stendhal, Paris, Corti, 1971, Shoshana Felman lie 
la « folie » et au désir romanesque – car, « si anachronique soit-il, l’esprit de chevalerie traverse, en �li-
grane, tous les romans de Stendhal » –, et à l’excès tragique (citation p. 121). Michel Crouzet rapproche 
les nouvelles stendhaliennes des « histoires tragiques » de François de Rosset dans « Stendhal et le récit 
tragique », in Rosa Ghigo Bezzola (éd.), Stendhal europeo, Bari / Paris, Schena / Nizet, 1996, p. 109-162.

20 La Chartreuse de Parme, ORC, t. III, p. 539.
21 « Héros postiche », selon Kris Vassilev dans « Vanina Vanini : la promesse de roman et la subver-

sion du romanesque », Romantisme, no 170, 2015, p. 99-112.
22 Voir sur cette question De l’amour.
23 De l’amour, éd. Michel Crouzet, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 159.
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ignorantes, timorées, réinventent spontanément le romanesque, et meurent silencieuse-
ment d’amour auprès de leur bien-aimé.

*

Vanina a commis un crime passionnel. Et de s’interroger : « Missirilli l’aimait-il assez 
pour lui pardonner ? Elle avait dénoncé sa vente, mais elle lui avait sauvé la vie […] si elle 
avait péché, c’était par excès d’amour. » (266). Le bienfait (le sauvetage) compensera-t-il 
le méfait (la dénonciation) ? Sur le plan éthique, c’est douteux, pour deux raisons : le sau-
vetage rachète peut-être, dans le mé-fait, le fait (la délation et ses conséquences), mais non 
le mé- (l’intention mauvaise) ; et il ne contrebalance pas la totalité du méfait, qui a causé la 
perte de dix hommes, et nui à tout le carbonarisme. Attribuant son « péché » à un « excès 
d’amour », Vanina ne peut compter que sur un « pardon » global, par excès d’amour, sur le 
modèle de l’absolution divine (d’où le recours au vocabulaire chrétien) 24.

Seulement, Missirilli n’est pas enclin au pardon, mais à la vengeance. D’entrée de jeu, 
le partisan était obnubilé par une rétorsion dans laquelle convergeaient les représailles 
des carbonari contre leurs persécuteurs, et sa riposte personnelle aux « vils tyrans qui 
m’ont retenu treize mois en prison » (253). « Si vous m’aimez, songez à me venger. Perdez, 
anéantissez l’infâme qui nous a trahis », enjoint son billet d’adieu à Vanina (260). Celle-ci 
assume la mission de justice : « oui, je punirai l’infâme qui a trahi. » (260). Elle l’« anéan-
tit » en deux temps : d’abord par sa confession dans la chapelle, qui la laisse « anéantie » 
(269) ; puis en s’obligeant à convoler avec le prince Savelli. Par là, elle « se fait justice » ; 
elle endosse pleinement sa responsabilité, et la destinée qui en résulte 25.

Ce faisant, Vanina reprend le contrôle du langage. Les amants ont été piégés par les 
mots. Affrontés à un régime policier, les carbonari sont tenus au secret. Or Missirilli, qui 
se grise de la phrase de Pétrarque, « délivrer l’Italie des barbares » (256), parle à la fois trop 
et pas assez de ses projets à sa maîtresse, provoquant des erreurs d’interprétation ; c’est 
parce que Vanina a pris trop à la lettre son soupir de découragement, « si cette affaire-ci 
ne réussit pas […] je quitte la partie » (258), qu’elle s’est empressée de faire avorter ladite 
affaire. De son côté, ses mots d’amour sont hantés par son horrible secret : « il lui semblait 
qu’elle jouait la comédie. » (259).

Le crime de Vanina et son châtiment sont des actes de langage. La dénonciation au car-
dinal-légat, écrite, solennisée par son inclusion dans un livre d’Heures, laissait en blanc le 
nom du meneur : Missirilli a rempli ce blanc, en se dénonçant lui-même. L’appel au châ-
timent de Missirilli, écrit, solennisé par son aspect testamentaire, maudit un « infâme » 
anonyme : Vanina se résout à rétablir le nom.

« Grand Dieu ! […] recevez mon vœu ; oui, je punirai l’infâme qui a trahi. » (260). Le 
vœu est un énoncé performatif par lequel le locuteur s’engage, vis-à-vis de la divinité, 
de ses semblables ou de lui-même, à effectuer une action, normalement dif�cile, sous 
peine de compromettre son salut, sa dignité, la paix de sa conscience. Sa formulation n’est 
pas sans conséquence – Clélia jouera ainsi sur le mot « voir ». Le vœu de vengeance de 

24 C’est ainsi que Mme de Rênal, comprenant que le coup de pistolet que Julien a tiré sur elle est au 
fond un geste de dépit amoureux, lui pardonne sans restriction.

25 Sur cette logique, on pourra consulter Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cité.
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Vanina, symétrique de ses vœux nuptiaux, semble un dernier acte d’allégeance à celui 
qu’elle avait choisi pour époux ; sauf que le « oui » ne consacre plus un contrat d’alliance, 
mais de désunion.

Car le vœu inclut l’aveu au partenaire bafoué. Pensons à Hélène de Campireali adres-
sant une longue épître à Jules Branciforte, avant de se percer d’un coup de dague, à Mina 
de Vanghel s’expliquant devant Larçay, avant de se tirer une balle dans le cœur. Ces aveux 
ne s’accompagnent ni de contrition, ni d’excuses, rarement de regret, et ne se soucient 
pas de rédemption ou d’exonération : bilan existentiel cathartique à l’article de la mort, 
ils permettent de se réapproprier son moi, fût-ce pour son malheur. Vanina le complétera 
par des vœux matrimoniaux of�ciels, qui, plus délibérés que les vœux conventuels dictés 
à certaines de ses homologues des Chroniques italiennes, la cloîtrent, elle, dans la cage 
dorée de sa caste. Du bal initial à la noce : en fait, le bouclage du texte n’est qu’apparem-
ment tel ; ce n’est plus pour obéir à son père que l’héroïne accepte Savelli, c’est au nom 
d’une certaine idée d’elle-même, de ce qu’elle se doit.

***

Le Mouchoir rouge a pour cadre l’île ionienne de Céphalonie, que le diplomate Gobineau 
visita en 1865 26. Cette île n’est pas le topos préservé que constituent chez lui Naxos, Terre-
neuve ou l’Isola Bella des Pléiades. Céphalonie, jadis dominée par les Byzantins, puis les 
Normands, fut fortement marquée par l’implantation vénitienne, avant de passer sous la 
coupe des Français en 1797, du tsar et du sultan en 1800, des Britanniques en 1815, et 
d’être cédée en 1864 au royaume de Grèce. L’italianité qui la caractérise n’est pas celle, 
conventionnelle, de la Venise de Scaramouche (1843), ni celle, enchanteresse et super�-
cielle, des rives du lac Majeur dans Les Pléiades : c’est une italianité abâtardie. Rien n’y 
est vraiment ancien. À Argostoli, la capitale, le style de Palladio est imité et « rapetissé » 
par des élèves malhabiles (813) 27. Sur l’imposante avenue principale s’ouvrent des ruelles 
sombres et tortueuses : « celle-ci représente l’élégance et la gaieté italiennes, les autres 
en �gurent l’astuce et les dangereuses réserves » (813) ; là s’échangent regards lascifs et 
coups de couteau.

Argostoli n’est pas simplement le monde de la platitude et de la vénalité, comme la 
Rome de Vanina Vanini, mais du brouillage et de la fallacité. Gobineau, si attentif à la 
race et à la pureté du sang, met en scène une population cosmopolite, coiffée par une oli-
garchie à l’hérédité brassée et aux titres spécieux – ainsi des comtes Lanza. Et alors que la 
péninsule est travaillée de résistances valeureuses, sinon ef�caces, les Céphaloniens s’ac-
commodent de la situation coloniale. Les passions restent fortes, mais conformistes, quand 
ce n’est pas dépravées. Jérôme Lanza eut le coup de foudre pour Mme Palazzi, « grande 
beauté à la manière méridionale » (816), et s’arrange avec le mari, débauché qui ferme 
les yeux sur un adultère devenu routinier ; Sophie Palazzi, �lleule et héritière de Lanza, 
est probablement sa progéniture. Ce qui n’a pas empêché la placide Mme Palazzi de nouer 

26 Sur la genèse, obscure, du Mouchoir rouge, voir la Préface de Jean Gaulmier in Gobineau, Le 
Mouchoir rouge et autres nouvelles, Paris, Garnier, 1968, p. XI-LVI.

27 Les chiffres entre parenthèses renvoient au Mouchoir rouge au t. II des Œuvres de Gobineau dans 
la Pléiade.
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une liaison avec un dandy local, César Tsalla, que le sigisbée jaloux a fait opportunément 
disparaître.

*

Le scénario réaf�eure à la génération suivante, en 1835  : Lanza, qui éprouve pour 
Sophie une « adoration extatique » (818), s’aperçoit qu’elle �irte, dans le salon Palazzi, 
avec Gérasime Del�ni, �ls présumé… de Tsalla et d’une courtisane ! Blessé dans sa pos-
sessivité, il se livre sur l’adolescente à une sorte d’agression, de viol oculaire : « ce regard, 
le plus incisif et le plus aigu de tous les regards, entra dans ses yeux […] entra dans cette 
tête charmante » ; « [o]n peut se demander s’il avait éprouvé une douleur plus poignante 
le jour où la �délité de la mère lui parut douteuse » (819). D’autant que sa fureur est exas-
pérée par l’identité du garçon : « cette ressemblance atroce […] m’a poignardé. » (821). 
« Poignante », « poignarder » : le ressentiment de Jérôme, coloré d’attirance incestueuse 
et de haine recuite, fait craindre une lame littéralement homicide. Mais Sophie va prendre 
les devants, et, quoique dépourvue de la mobilité et des ressources de Vanina, balayer 
l’obstacle à son bonheur – non plus la patrie, mais le patriarche.

Gérasime porte au cou « un cœur en or percé d’une �èche sur lequel il y a écrit Sophie » 
(826). Lanza ayant fait interdire tout commerce entre les tourtereaux, Sophie, détournant 
le banal emblème de Cupidon, envoie au jeune homme, accompagné d’un bouquet fané, 
« signature certaine », un couteau enveloppé dans un mouchoir rouge (828). Le mouchoir, 
accessoire érotique, est symptomatiquement couleur de sang ; le couteau indique méto-
nymiquement le meurtre. Au sortir de l’église, lieu traditionnel des rendez-vous galants, 
un coup d’œil de Sophie à son soupirant en précise la cible : son parrain. « Pâle comme 
un homme à qui une femme adorée commande tout droit de tuer quelqu’un, qui trouverait 
déshonorant de refuser » (828), Gérasime va se comporter en chevalier courtois, digne de 
l’épreuve périlleuse imposée par une dame despotique. Un soir, le notable est massacré 
par des sbires.

Gérasime a bien quelque appréhension des tribunaux, « pointe assez piquante » (828). 
Mais le Glaive de la justice est moins ef�cace ici qu’à Rome. Suspect dans l’affaire Tsalla, 
Lanza s’en était tiré en étourdissant le commissaire britannique de ses indignations. 
Agonisant, il repousse toute investigation of�cielle ; de toute façon, la justice cesse bientôt 
de « s’occuper d’une affaire où, tout d’abord, elle avait compris qu’elle ne comprendrait 
jamais rien » (833).

Sophie peut donc convaincre sa mère d’accueillir de nouveau son prétendant : le mariage 
qui boucle Le Mouchoir rouge n’est pas, comme dans Vanina Vanini, de convenance, ou 
plutôt de pénitence, mais d’élection. « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » 
(834) : pirouette, aux antipodes des �ns tragiques des Chroniques 28, mais aussi des happy 
endings idéalistes des Pléiades, d’Akrivie Phrangopoulo, de L’Illustre magicien ou encore 
d’Amadis, couronnés par des unions exemplaires.

28 Et de certains récits gobiniens. Dans La Danseuse de Shamaka, le couteau qu’Omm Djéhane a 
planté dans le corps du « Franc » Moreno, adversaire de sa tribu, a déclenché chez elle une adoration à 
laquelle elle succombera.
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Dans tout cela, Sophie partage-t-elle la passion de sa devancière ? Ses initiatives ne 
procèdent pas de la folie, mais de la préméditation et du calcul. Tandis que Gérasime a 
eu le coup de foudre pour elle, et pérore en termes hyperboliques sur ses sentiments, fort 
peu �ltre sur les siens, à l’égard du potentat domestique Lanza aussi bien que du dévoué 
Gérasime.

L’intrigue du Mouchoir rouge esquisse une parodie du chevaleresque, lequel, déjà �s-
suré, au XIIe siècle, dans L’Abbaye de Typhaines, avec l’hystérie de Mahaut et les tricheries 
de Damerones, n’a plus de place dans l’Europe décadente du XIXe. Trompé par l’un, mani-
pulé par l’autre, Gérasime n’est, en contraste avec Missirilli, racheté par aucun engage-
ment politique. Le portrait de sa dame, rencontrée dans un locus amoenus, est un collage 
de clichés – « des pieds, des mains à faire crier au miracle, et des dents comme deux �ls 
de perles » (818)… Le narrateur s’amuse de ce « coup de foudre dont les gens qui rai-
sonnent sur l’amour ont tant parlé » (815) – Stendhal, évidemment – et des « phrases de 
roman » du damoiseau (826). Le registre courtois �irte avec le registre sentimental bour-
geois – dans la veine du best-seller de Joseph Fiévée La Dot de Suzette, qui, traduit par 
Lanza, aurait « fait considérablement avancer tout l’Orient chrétien dans les voies de la 
civilisation » (833) –, voire avec le registre boulevardier, émaillé de sous-entendus grivois, 
à propos des adultères successifs de Mme Palazzi.

Important aussi, le schème de la comédie. Gérasime s’épanchant, en une scène de qui-
proquo, devant le parrain de sa dulcinée mime, à son insu, l’Horace de L’École des femmes 
sollicitant étourdiment l’aide d’Arnolphe, le soupçonneux tuteur de la sienne ; est même 
recyclée l’astuce du billet enroulé sur une pierre. Mais Gérasime risque bien davantage 
que les bastonnades qui menacent son homologue moliéresque ; car Lanza n’est ni un 
« cornard » complaisant, à la Palazzi, ni un barbon ridicule. De son côté, Sophie a beau 
être coincée devant sa couture, elle n’a rien de la naïveté d’Agnès. Et si, comme il est de 
règle dans la comédie, « la victoire �nit toujours par rester aux amants » (824), ce ne sera 
pas par l’intervention providentielle des pères, mais au prix d’un parricide.

*

À l’instar de Vanina, Sophie a commis un crime passionnel, un crime particulièrement 
lourd : le parricide. Or, le dispositif vindicatif ne fonctionne pas mieux ici que le dispositif 
pénal. « C’est Gérasime qui me tue », proteste Lanza moribond : et d’intimer à sa maîtresse 
et à sa �lle de faire tuer Gérasime, « à la même place où il m’a fait tomber, et de la même 
manière […]. J’aimerais bien qu’il reçût du même couteau à travers le corps. » (832). La 
demande de vengeance de Missirilli était, quoique tout autrement qu’il l’entendait, réali-
sée ; la dernière volonté de Lanza ne le sera pas.

Il est vrai que, si Vanina prenait sur elle la rétorsion réclamée par Pietro, Sophie 
endosse une rétorsion dont, négligence ou lâcheté, son partenaire avait omis de s’acquit-
ter. Apprêtant avec Gérasime l’attentat contre Lanza, le sicaire Yoryi s’avise que, plusieurs 
années auparavant, il avait été l’auxiliaire d’un autre attentat : celui de Lanza contre son 
rival Tsalla, père du jeune homme ! À la lumière de ce rapprochement, l’assassinat perpé-
tré par ledit jeune homme se mue en vengeance. Tout se passe comme si Sophie télégui-
dait ce châtiment collatéral, investie par un destin poétique �ou, puisqu’on ne sait pas si 
elle a conscience de son rôle, et pour le moins paradoxal, puisque le châtiment s’exerce 
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à l’occasion d’un nouveau crime. « Il paraît qu’il y a une justice » (830) : si tel est le cas, 
ténébreuses sont ses voies…

Dans tout cela, Sophie ne semble pas affectée par les dilemmes moraux qui taraudaient 
sa prédécesseure. Et là où la trahison de Vanina ricochait contre elle et l’obligeait, tragi-
quement, à se faire justice, elle béné�cie, elle, d’une cavalière impunité 29.

Dans Vanina Vanini, crime et châtiment passent par le langage, un langage où les secrets 
induisent de dangereux malentendus, mais qui aboutit à une profération de la vérité. Dans 
la Céphalonie du Mouchoir rouge, où règne un polyglottisme diffus, le langage est plus gra-
vement déboussolé. Les règlements de compte « sont de ces choses dont il ne faut jamais 
parler » (834)  : secrets de Polichinelle. Et les discours sont presque toujours à double 
entente, qu’il s’agisse des déclamations of�cielles – les emphatiques oraisons funèbres de 
Lanza en anglais, en italien, en grec moderne et en grec ancien –, des rumeurs entretenues 
dans les cafés, des palabres du salon Palazzi, de la faconde opportuniste de Lanza.

Les amants des Chroniques s’expriment par des dialogues incisifs, par de denses mono-
logues, et çà et là par des lettres pathétiques et ampoulées, dont Stendhal nous épargne 
l’intégralité. Les amants grecs ne communiquent jamais directement. Gérasime, qui a 
« une malheureuse disposition native pour les plumes et l’encre », débite « onze pages de 
divagations amoureuses, de promesses de mourir, d’exclamations fulminantes » (825), que 
Gobineau interrompt charitablement. Mais Sophie ? « Pourquoi les paroles ne sont-elles 
que des paroles et non pas des �ammes et des épées », scande son admirateur (822) : dans 
son message crypté, Sophie délaisse justement le stylo au pro�t du stylet.

À la logorrhée ambiante, elle oppose le mutisme, abritée derrière sa tapisserie. « Une 
femme dont le cœur n’est animé depuis deux mois par aucun intérêt autre que celui de 
la tapisserie, aura peut-être l’insolence de sentir que l’amour-goût, ou l’amour de vanité, 
ou en�n même l’amour-physique est un très grand bonheur comparé à son état habituel », 
note Stendhal dans De l’amour 30. Est-ce par ennui du « peloton de �l » que déroule la 
conversation de Mme  Palazzi (827) que Sophie a prêté attention à Gérasime, puis que, 
non contente du « tissu d’impertinences » qu’il lui envoie (826), cette Pénélope a troqué 
l’aiguille contre la lame, et ourdi une tout autre trame, dont elle tire tous les �ls, celle du 
« mouchoir rouge » ?  Sans garantie d’éviter le sort conjugal de l’ex-belle d’Argostoli.

***

L’esthétique beyliste et l’esthétique gobinienne de la nouvelle consonnent dans la 
mise en scène d’antagonismes dramatiques forts, et de gestes d’autant plus brutaux et 
énigmatiques qu’ils sont saisis dans leur opération plutôt que dans leurs motivations, et 
ponctués d’ellipses 31. En outre, à l’instar de Stendhal, Gobineau, observe Alain, rejette 
l’emphase et l’ingéniosité rhétorique, et préfère « la manière dépouillée », parfois jusqu’à 

29 Au contraire de la Beatrix Cenci de Stendhal, dont le parricide, organisé avec la complicité des 
siens et l’assistance de sbires, et provoqué par des sévices incestueux avérés, était implacablement sanc-
tionné par la justice du Saint-Père.

30 De l’amour, op. cit., p. 214.
31 Sur l’esthétique beyliste, avec sa profusion d’actions dépourvues de commentaires, mais accom-

pagnées de détails « parlants », voir Daniel Sangsue, Stendhal et l’empire du récit, Paris, SEDES, 2002, 
p. 113-129. Sur l’esthétique gobinienne, selon laquelle chaque mot doit venir à sa place, voir Pierre-Louis 
Rey, L’Univers romanesque de Gobineau, op. cit., p. 31-39.



   Revue Stendhal  5 – CHRONIQUES ITALIENNES 142 

la maladresse, et le style à « la pointe sèche » – encore que son « refus de s’émouvoir » et 
son « ton impassible » l’apparentent davantage à Mérimée 32.

En effet, le narrateur stendhalien témoigne d’une évidente sympathie pour ses créa-
tures 33. Sa vision omnisciente glisse à l’occasion vers la focalisation interne, nous laissant, 
par exemple, croire avec Vanina à la présence d’une « inconnue » dans son palais ; la voix 
dominante se module de style indirect libre, nous invitant, dans le même exemple, à pré-
lire le drame de Vanina dans celui qu’elle prête négligemment à l’inconnue : « peut-être 
dans un moment de jalousie avait-elle tué son amant ? » (250). Une ironie légère colore la 
« haute folie » de l’héroïne (265) et la « folle pensée » de son partenaire (256), ne ména-
geant ni les procédés auctoriaux – quand « le hasard eut pitié » de Vanina (262) –, ni les 
habitudes d’un public certes réfractaire au romanesque – « Les Romains que l’on peint 
n’ont pas l’honneur d’être Français » (264) –, et cependant convié à se laisser séduire et 
apitoyer par ces Romains.

Le narrateur gobinien, lui, se cantonne dans une perspective « du dehors », occultant 
la subjectivité de personnages qui, du coup, donnent l’impression d’un fort cynisme 34. Ses 
innombrables intrusions apportent moins d’éclaircissements que de commentaires désin-
voltes. La double entente que pratiquent les Céphaloniens se répercute chez lui en ironie 
grinçante. Il feint d’adopter les opinions ambiantes, sur Sophie, « cette jeune merveille », 
et sur sa dot, qui « n’était pas sans rehausser sensiblement l’éclat de ses perfections aux 
yeux des gens raisonnables » (816), sur le désir de vengeance, « bien naturel » (832), et 
sur les tueurs à gages : « Grâce au ciel […] il sera toujours [facile] à tout le monde, de 
trouver de braves garçons prêts à faire le chemin libre à leurs amis pour des prix raison-
nables 35. » (830). Son détachement ébranle la crédibilité de l’univers représenté, et s’il 
noue une connivence avec le récepteur, c’est en multipliant les perplexités qui l’assaillent.

Gobineau stendhalien, donc ? Sur l’échantillon limité du Mouchoir rouge, on conclura 
que la fascination de l’écrivain pour l’énergie et pour le romanesque prégnants dans Vanina 
Vanini semble bien entamée par la décadence qu’il présume dans l’Europe contempo-
raine, décadence qui frappe la passion, la justice, et le verbe. Le Mouchoir rouge esquive 
néanmoins et le pessimisme envahissant de l’Essai, et l’euphorie �nale compensatoire des 
Pléiades, en déployant une « goguenarderie » (824) aussi savoureuse qu’ambiguë.
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