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GOBINEAU STENDHALIEN ?
VANINA VANINI ET LE MOUCHOIR ROUGE

- A STENDHALIAN GOBINEAU ?
VANINA VANINI AND LE MOUCHOIR ROUGE

Claudie BERNARD (New York University)

RESUME / ABSTRACT

Opposés parleur positionnement philosophico-politique, Stendhal et Gobineau se rejoignent
dans un romantisme du dépaysement, de I’énergie individuelle et du geste dramatique. Dans
Vanina Vanini (1829) comme dans Le Mouchoir rouge (1868), I'héroine cherche a prendre
en main sa destinée au sein d'un monde patriarcal médiocre. De I'une & 'autre nouvelle se
notent cependant une entropie sentimentale, une dégradation du crime passionnel et de
son chatiment poétique, et un glissement vers le détachement et la parodie, référables a la
décadence qui, selon Gobineau, affecte la vitalité, les institutions et les lettres dans I'Europe

contemporaine.

Opposite in their philosophical and political stance, Stendhal and Gobineau are united
in a romanticism of change of scenery, individual energy and dramatic gesture. In both
Vanina Vanini (1829) and Le Mouchoir rouge (1868), the heroine seeks to take control of
her destiny in the midst of a mediocre patriarchal world. From one novella to the other,
however, there is a sentimental entropy, a degradation of the crime of passion and its
poetic punishment, and a slide towards detachment and parody, all of which can be traced
back to the decadence that, according to Gobineau, affects vitality, institutions and letters

in contemporary Europe.

MOTS-CLES / KEYWORDS
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Energy, decadence, revenge, justice, language, romanticism

tendhal et Gobineau s’opposent par leur positionnement philosophico-politique, 'un,
S nourri des Idéologues et libéral, I'autre, adepte d’un « stoicisme aristocratique » plus
proche, en fait, d’un anarchisme élitaire a la Nietzsche que du légitimisme dont se réclame
ce comte au titre usurpé. Le pseudo-scientifique et tristement fameux Essai sur l'inégalité
des races humaines (1853-1855) rabache une double these, anthropologique et historique :

hiérarchie des races, avec au sommet les blancs, et parmi eux les Arians, supérieurs en
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beauté, en intelligence, en force de caractere ; et dégénérescence entrainée par le mélange
des races, mélange qui est a la fois la condition et la malédiction du devenir!.

Les deux écrivains se rejoignent néanmoins dans un romantisme quelque peu décalé,
I'un en avance sur son public, qu’il espérait trouver en 1880 ou en 1935, ’autre en retard,
a ’époque ou triomphent Flaubert et Zola?. Ce romantisme se berce de dépaysement.
Gobineau, dont la carriere diplomatique fut plus diversifiée que celle d’Henri Beyle,
exploite 'exotisme dans ses Souwvenirs de voyages et ses Nouwvelles asiatiques. Héraut des
peuplades arianes éparpillées du Caucase a la Perse, des Vikings, descendants des Arians,
des Anglais, longtemps préservés des brassages par leur insularité, il a peu d’estime pour
les Romains, méatinés d’apports africains, mais goiite les paysages et les ruines italiens,
et s’enthousiasme, dans La Renaissance, scénes historiques, pour les fortes figures des
Quattrocento et Cinquecento chers a Stendhal, condottieri, despotes, scélérats et artistes
de génie.

La Grece ne joue pas pour Gobineau le role de I'ltalie pour Stendhal. Lantique Hellade,
qui, d’apres I’Essai, appartint a la famille ariane avant d’étre sémitisée, fut le théatre d’un
« miracle » culturel, mais donna naissance & une démocratie remuante et bavarde ; et la
Grece moderne a bien décliné?. Elle a cependant « produit sur moi I'effet de m’épanouir
comme je ne I’étais pas avant et de me donner cette jeunesse de cceur et d’impression et
d’expression que je n’avais jamais eue », confie celui qui fut ambassadeur & Athénes de
1864 a 1868 : « Mon cceur y a pris des images qui seront toujours réfléchies dans son
miroir?, »

Surtout, le romantisme des deux écrivains valorise la vigueur individuelle, et la passion
inconditionnelle. ’homme de gauche comme le réactionnaire ne cachent pas leur mépris
pour les masses bourgeoises — « imbéciles », « droles » ou « brutes » selon Les Pléiades
(1874)° —, et pour les intéréts et les ambitions vulgaires. Dédaigneux de la fortune et des
honneurs, leurs protagonistes font preuve d’un égotisme amoral, aussi éloigné des pres-
criptions chrétiennes que des idéaux philanthropiques. « La grande loi du monde, c’est
de vivre et de développer ce qu’on a en soi de plus énergique et de plus grand® » : cette
proclamation de Gobineau ne surprendrait pas sous la plume de Stendhal. Se sentir « fils
de roi », médite I’'un des étres prééminents qui gravitent dans Les Pléiades, signifie : « Je
suis d’un tempérament hardi et généreux, étranger aux suggestions ordinaires des naturels
communs |[...]. l'indépendance de mon esprit, la liberté la plus absolue dans mes opinions

1 Sur les convictions de Gobineau, voir Janine Buenzod, La Formation de la pensée de Gobineau, Paris,
Nizet, 1966, p. 325-387, et Pierre-Louis Rey, L'Univers romanesque de Gobineau, Paris, Gallimard, 1981,
p- 145-191.

2 Pour une comparaison entre les deux auteurs, voir Jean Gaulmier, « Dossier Gobineau », Romantisme,
n° 37, 1982, p. 81-100.

3 Voir Arthur de Gobineau, Essai sur l'inégalité des races humaines, in (Buvres, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1983-1987, t. I, p. 653-715, et Deux Etudes sur la Gréce moderne, Paris,
Plon, 1905. Jean Boissel suit Gobineau en Attique dans Gobineau (1816-1882), Un Don Quichotte tragique,
Paris, Hachette, 1981, p. 200-228. En ces mémes années, Edmond About souligne railleusement, dans La
Gréce contemporaine (1854) et Le Roi des montagnes (1857), I’écart entre le mythe antiquisant ou panhéllé-
nique et les réalités du XIX® siecle.

4 Gobineau, Lettres a deux Athéniennes, Athenes, Librairie Kauffmann, 1936, p. 227.

5 Gobineau, Les Pléiades, in (Euvres, op. cit., t. 111, p. 18.

6 Gobineau, La Renaissance, scénes historiques [1877], Paris, Flammarion, « GF », 2009, p. 161.
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sont des privileges inébranlables de ma noble origine”. » Dans la fiction du reste, I’origine
noble n’est pas un réquisit : & coté des happy few cosmopolites des Pléiades, qui, faute de
pouvoir participer & un monde en perdition, cultivent leurs amours passéistes, émergent
dans les nouvelles, de I’Allemagne a I’Afghanistan, des étres des deux sexes dont I’extrac-
tion vile ou hybride n’entame pas I’exceptionnalité.

Gobineau loue chez son prédécesseur « tous ces personnages s’agitant, vivant avec
ardeur au milieu d’une foule de figures secondaires destinées a les faire valoir, ourdis-
sant intrigues sur intrigues, ne sortant de 'une que pour retomber dans une autre® ». Sa
référence a lui n’est pas tant la Renaissance que le Moyen Age, lequel, infusé de sang
arian par les invasions barbares, et innervé par un systeme de castes, fut un intervalle de
verdeur et d'impétuosité avant I’accélération de la déchéance. Il a une prédilection pour
le chevaleresque, comme Iattestent, dans son roman L'Abbaye de Typhaines (1849), la
fiere et autonome Mahaut du Cornouiller, « d’une race dure et violente », et la manante
Damerones, a I’« 4me grande® », ou, plus tard, son long poeme épique inachevé Amadis
(1876).

Gobineau approuve que La Chartreuse de Parme soit « conduit par une femme » :
« les meilleurs [romans] sont ainsi, parce que les développements y gagnent toujours
en finesse'. » Plus profondément, déclare ’Essai, « la puissance des femmes dans une
société est un des gages les plus certains de la persistance des éléments arians'' » ; car
elles sont plus fideles que les hommes aux meeurs et aux croyances d’antan. On retrouve
dans la fiction gobinienne la dualité entre la sylphide recluse et timide et ’'amazone auda-
cieuse. Du coté de M™ de Rénal et de Clélia, plus complexe que la mievre Naxiote Akrivie
Phrangopoulo, que la Terreneuvienne Lucy Barton, de La Chasse au caribou, ou que la
féérique Aurore des Pléiades, Mademoiselle Irnois, bossue mutique et prostrée, s’obstine,
malgré I'incompréhension et 'arrivisme de son entourage, dans un amour extatique et fatal
pour le jeune ouvrier qui chante vis-a-vis de sa fenétre. En face de ces « primitives » s’af-
firment, émules de Mathilde de La Mole ou de la Sanseverina, Mahaut et Damerones, les
rivales acharnées de L’Abbaye de Typhaines ; Omm Djéhéne, la Danseuse de Shamakha,
farouche Caucasienne qui a jeté son dévolu sur un Franc ennemi, mais arian comme elle ;
la généreuse Harriet et ’équivoque comtesse Tonska des Pléiades ; et, en plus « diabo-
lique » et aurevillien, ’Adélaide du récit éponyme et sa mere, « Olympiennes » qui se
disputent impitoyablement un falot céladon.

Respectivement ltalienne et Grecque, les protagonistes de Vanina Vanini (1829) et du
Mouchoir rouge (1868), déterminées & prendre en main leur destinée conjugale au sein
d’un monde patriarcal, sont poussées par une passion clandestine au crime'%. On montrera
comment, de Vanina Vanini au Mouchoir rouge, une certaine entropie de la passion, et une

7 Gobineau, Les Pléiades, in (Euvres, op. cit., t. 111, p. 15.

8 Gobineau, « (Euvres de M. de Stendhal (M. Beyle) », Le Commerce, 14 janvier 1845, in Etudes cri-
tiques (1842-1847), éd. Roger Béziau, Paris, Klincksieck, 1984, p. 159.

9 Gobineau, L'Abbaye de Typhaines, Paris, Gallimard, 1922, p. 100 et 280.

10 Gobineau, « Euvres de M. de Stendhal », in Etudes critiques, op. cit., p. 157.

11 Gobineau, Essai sur l'inégalité, in (Euvres, op. cit., t. I, p. 1011.

12 Maria C. Scott releve chez Vanina un « desire for self-authorship as a kind of counter-plot »
(Stendhal’s Less-Loved Heroines, Fiction, freedom, and the Female, Londres, Legenda, 2013, p. 17). « Je
me fais une destinée en rapport avec le feu qui m’anime », s’écrie pareillement Mina de Vanghel (Mina de
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mutation des modeles littéraires qui I'impregnent, modifient et le crime et le chatiment
poétique qui lui est réservé ; différences qu’on mettra en rapport avec les techniques nar-
ratoriales élues par les nouvelles.

kekosk

Si, quoique de date antérieure, et non adapté d’'un manuscrit du Cinquecento, Vanina
Vanini a été traditionnellement inclus dans les Chroniques italiennes, ¢’est que Vanina
partage avec Hélene, future abbesse de Castro, la duchesse de Palliano, Beatrix Cenci ou
la Campobasso de San Francesco a Ripa cette qualité stendhalienne par excellence,

« la passion italienne », c’est-a-dire, la passion qui cherche a se satisfaire, et non pas a
donner au voisin une idée magnifique de notre individu.
[...] Ces habitudes sociales si nobles n’étaient-elles pas fondées sur le respect infini que tout

homme digne de ce nom doit avoir pour les mouvements de son 4me ? Bien loin d’exclure
{13,

I'énergie, elles I'exagéraien
Une telle passion piétine les interdits, non par irrévérence ou esprit de sédition, mais
parce qu’elle fait fi de tout ce qui enraye son élan. Indifférente aux lois, aux bienséances,
a la bonne conscience, elle n’obéit qua ses propres regles. Dénuée de coquetterie, elle
ne se montre enjbleuse, voire cabotine, que pour mieux parvenir a son but. Elle assume
le risque, et le cas échéant la forfaiture. Impulsive, elle n’anticipe pas les conséquences,
généralement funestes. Le charme de ces Italiennes, qui opere sur tout leur entourage,
n’émane pas seulement de leur physique, mais de la hardiesse de leur transgression, de
leur force d’ame, et, en fin de compte, du poignant de leur agonie. Car la passion aboutit
inéluctablement a leur enfermement, a leur suicide, a leur exécution.

Cette mentalité s’épanouissait, aux yeux de Stendhal, dans les cités de la péninsule du
XV¢au XVII® siecle : le manque d’Etat centralisé, la concurrence des factions incitaient
au déchainement des ambitions ; I'absence de stricte 1égalité encourageait les expédients
les moins scrupuleux ; I'arbitraire des tribunaux laissait le champ libre a la fureur vin-
dicative ; et, en contrecarrant les désirs, la tyrannie les exacerbait. Dans les premieres
décennies du XIX® siecle, I'Italie arriérée et réactionnaire issue du Congres de Vienne,
largement occupée par les Autrichiens, est bien dégradée'®; mais si elle ne bénéficie pas
du progressisme politique proné par Henri Beyle, du moins médiocratie, arrivisme, qu’en
dira-t-on n’y proscrivent-ils pas absolument, comme en France, I’exaltation et le sublime
vantés par Stendhal.

Ceux-ci se survivent dans le carbonarisme, société secrete qui, de Naples aux Marches
pontificales et au Piémont, lutta contre 'impérialisme et I’absolutisme, pour I'indépen-
dance et pour le parlementarisme, et, malgré ses faiblesses et ses défaites, contribua a

Vanghel, ORC, t. 1, p. 306). Non moins assertives, les héroines sur lesquelles se penche Sylvie André dans
Gobineau et la féminité, Pise, Libreria Goliardica, 1987, p. 109-129.

13 La Duchesse de Palliano, ORC, t. 111, p. 14. Sur la passion italienne, voir Michel Crouzet, Stendhal
et l'italianité, Paris, Corti, 1982, p. 173-182 et 239-284, et Béatrice Didier, « Introduction », in Chroniques
italiennes, Paris, Garnier-Flammarion, « GF », 1977, p. 13-51.

14 Sur cette appréhension dépréciative de 1'ltalie moderne, voir Francois Vanoosthuyse, Le Moment
Stendhal, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 96-127.
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I'unification italienne de 1861, A vrai dire, le narrateur accorde peu d’attention au mou-
vement, non plus qu’a la position exacte du pape et méme du prince Asdrubale Vanini, qui
proteége en sous-main les factieux. Il se concentre sur la passion de Vanina pour le carbo-
naro plébéien Pietro Missirilli, passion anticonformiste — « vous m’aimez comme un mari ;
ce n'est pas mon compte » (257)1° —, exclusive, déraisonnable — « sa folie fut grande »
(253) —, et finalement catastrophique'".

*k

Le texte de Stendhal s’ouvre & Rome, dans les années 1820, sur une féte splendide ot
Vanina, promise a I'impeccable courtisan Livio Savelli, est proclamée « reine du bal » (247).
Or Vanina aspire a une existence plus excitante — sceur en ceci de Mathilde de La Mole,
qui dédaigne les ducs et fats du Paris de la Restauration pour le roturier conquérant Julien
Sorel. « Je ne vois que la condamnation & mort qui distingue un homme, pensa Mathilde,
c’est la seule chose qui ne s’achete pas'® » ; le carbonaro, évadé du chateau Saint-Ange
dans un « exces d’audace romanesque », « a fait quelque chose de plus que de se donner
la peine de naitre », estime Vanina (248). Car Vanina cultive le « romanesque » dans sa
double dimension, héroique et sentimentale, héritée du chevaleresque médiéval au fil de
toute une tradition précieuse, puis romantique.

Lidylle, abritée dans un réduit du palais Vanini donnant sur une terrasse d’orangers
— locus amoenus qui annonce la cellule d’ot Fabrice épiera Clélia dans La Chartreuse de
Parme —, se développe, entre les froissements orgueilleux de I'une et la prudence ombra-
geuse de I'autre, sous le signe de la prison d’amour propre a la lyrique courtoise. Elle
convoque le motif fabuleux de la métamorphose d’une créature (Pietro déguisé en femme)
en prince charmant, et le topos du paladin blessé soigné par une chatelaine fée. Pour ne
pas étre en reste de grandeur, Vanina, sans égard pour les convenances, offre au proscrit
sa main : « je suis a toi pour toujours. » (255).

Mais ce qui fait la grandeur de Pietro est son dévouement a la patrie, Dame rivale :
« plus I'ltalie est malheureuse, plus je dois lui rester fidele [...] Vanina, je te refuse. »
(254). Sous peine d’étre traité de « recréant », le preux doit reprendre 1’aventure ; nommé
chef de vente en Romagne, il tdche d’oublier la jeune Romaine, en planifiant une vaste
conspiration.

Jalouse, Vanina décide alors de faire échouer le complot, et livre furtivement au cardi-
nal-légat les noms de ses membres — & I’exception de Missirilli, qu’elle espere garder pour
elle. Dix adhérents sont arrétés a Forli. Hélas, loin de ramener 'infidele, le coup redouble

15 Mademoiselle de Marsan de Nodier (1832) et surtout Rome souterraine de Charles Didier (1833)
mettront & la mode les carbonari d’outre-Alpes, dont fera partie le Ferrante Palla de la Chartreuse ; ceux
de I’'Hexagone se profileront dans Lucien Leuwen. Dans Rome souterraine est stigmatisé le militant qui (a la
maniere de Missirilli) compromet la cause par sa liaison avec une patricienne, tandis que (par contraste avec
Vanina) sa compagne symbolise I'Italie opprimée. Sur les carbonari dans Vanina Vanini, voir Henri-Frangois
Imbert, Les Métamorphoses de la liberté, ou Stendhal devant la Restauration et le Risorgimento, Paris, Corti,
1967, p. 452-457.

16 Les chiffres entre parentheses renvoient a Vanina Vanini au t. I des ORC (éd. Philippe Berthier).

17 Pour une analyse en profondeur de la nouvelle, voir Xavier Bourdenet, « Le texte en perspective »,
in Vanina Vanini et autres nouvelles, Paris, Gallimard, « Folioplus », 2010, p. 115-155.

18 Le Rouge et le Noir, ORC, .1, p. 607.
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son fanatisme pour la patrie menacée ; et, par solidarité avec ses camarades, il se rend au
légat! Vanina va alors travailler a ’arracher aux griffes de la justice pontificale, avec
autant d’alacrité que Mathilde pour empécher I’exécution de Julien a Besancgon, ou que la
Sanseverina pour soustraire Fabrice a ses gedliers a Parme. Elle manipule don Livio, qui,
quoique réfractaire au romanesque, « e(it mis le feu au Vatican » pour plaire a sa capri-
cieuse dame (261), et elle use de ses charmes pour extorquer au ministre de la police la
grice du terroriste.

Leur ultime entrevue a lieu, & minuit, dans une chapelle de prison bien plus funebre
que l'oratoire de la Tour Farnese ou se croiseront Fabrice et Clélia. « Laissez-moi tout a
la patrie, je suis mort pour vous », crie Pietro enchainé, froid comme un cadavre (268).
Elle lui confesse alors tout ce qu’elle a fait, le bien comme le mal. Que, comme il est de
regle chez Stendhal, le romanesque tende au tragique, et que la prison radieuse tourne a la
prison accablante tient a la « folie », a ’hybris aveugle de I’héroine, soumise a une fatalité
non pas transcendante, mais intérieure — le « monstre » en elle (268)'°.

En une de ces clausules abruptes courantes chez I'auteur, « le journal annonce qu’elle
vient d’épouser le prince don Livio Savelli » (269). Unie a un tout aussi médiocre marquis,
Clélia avait pour consolation les rendez-vous avec I'ami de son cceur, de nuit, pour ne pas
enfreindre, littéralement du moins, son veeu a la Madone, de « ne jamais [le] voir® » :
Pietro, lui, ne revient pas sur sa déclaration, « je ne vous verrai jamais » (268). Le récit,
au passé, retombe dans le présent, utilisé dans I'incipit pour le portrait de don Asdrubale,
illustration des platitudes contemporaines — « C’est un homme riche [...] Si vous le ren-
contrez dans la rue, vous le prendrez pour un vieux comédien » (248) —, et cite le médium
préposé a cette terne actualité : la presse. Parallelement, Vanina répudie ses chimeres
romanesques, pour replonger dans le prosaisme de son siecle.

Son échec viendrait-il de ce que, bien différent des brigands des Chroniques, Missirilli,
marqué du début a la fin par ’enfermement (dans une chambre ou sous les verrous), long-
temps habillé en femme, réagissant plutot qu’il n’agit, incarne un chevaleresque rési-
duel, voire sacrificiel?! ? Ou de ce que Vanina, qui s’accoutre volontiers en homme, qui se
déplace, manceuvre et distribue I’argent, simule en réalité le romanesque, se fantasmant
un partenaire et concoctant des péripéties puisées dans la littérature ? Henri Beyle a beau
plaider pour I’éducation du second sexe®?, pour Stendhal, la vraie passion est sans modele :
« Le manque de lecture des romans et de presque toute lecture » favorise « I'inspiration
du moment? » ; au contraire de Mathilde, qui s’abreuve a Brantome et Pierre de I’Estoile
jusque dans l’enterrement macabre qu’elle octroie a Julien, M™ de Rénal et Clélia,

19 Dans La « Folie » dans l’ceuvre romanesque de Stendhal, Paris, Corti, 1971, Shoshana Felman lie
la « folie » et au désir romanesque — car, « si anachronique soit-il, 'esprit de chevalerie traverse, en fili-
grane, tous les romans de Stendhal » —, et a ’exces tragique (citation p. 121). Michel Crouzet rapproche
les nouvelles stendhaliennes des « histoires tragiques » de Frangois de Rosset dans « Stendhal et le récit
tragique », in Rosa Ghigo Bezzola (éd.), Stendhal europeo, Bari / Paris, Schena / Nizet, 1996, p. 109-162.

20 La Chartreuse de Parme, ORC, t. 111, p. 539.

21  « Héros postiche », selon Kris Vassilev dans « Vanina Vanini : la promesse de roman et la subver-
sion du romanesque », Romantisme, n° 170, 2015, p. 99-112.

22 Voir sur cette question De l'amour.

23 De l’amour, éd. Michel Crouzet, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 159.
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ignorantes, timorées, réinventent spontanément le romanesque, et meurent silencieuse-
ment d’amour aupres de leur bien-aimé.

*k

Vanina a commis un crime passionnel. Et de s’interroger : « Missirilli I’aimait-il assez
pour lui pardonner ? Elle avait dénoncé sa vente, mais elle lui avait sauvé la vie [...] si elle
avait péché, c’était par exces d’amour. » (266). Le bienfait (le sauvetage) compensera-t-il
le méfait (la dénonciation) ? Sur le plan éthique, c¢’est douteux, pour deux raisons : le sau-
vetage rachete peut-étre, dans le mé-fait, le fait (la délation et ses conséquences), mais non
le mé- (I'intention mauvaise) ; et il ne contrebalance pas la totalité du méfait, qui a causé la
perte de dix hommes, et nui a tout le carbonarisme. Attribuant son « péché » a un « exces
d’amour », Vanina ne peut compter que sur un « pardon » global, par exces d’amour, sur le
modele de ’absolution divine (d’ot1 le recours au vocabulaire chrétien)?!.

Seulement, Missirilli n’est pas enclin au pardon, mais a la vengeance. D’entrée de jeu,
le partisan était obnubilé par une rétorsion dans laquelle convergeaient les représailles
des carbonari contre leurs persécuteurs, et sa riposte personnelle aux « vils tyrans qui
m’ont retenu treize mois en prison » (253). « Si vous m’aimez, songez a me venger. Perdez,
anéantissez 'infaGme qui nous a trahis », enjoint son billet d’adieu a Vanina (260). Celle-ci
assume la mission de justice : « oui, je punirai I'infAime qui a trahi. » (260). Elle I’« anéan-
tit » en deux temps : d’abord par sa confession dans la chapelle, qui la laisse « anéantie »
(269) ; puis en s’obligeant & convoler avec le prince Savelli. Par 13, elle « se fait justice » ;
elle endosse pleinement sa responsabilité, et la destinée qui en résulte®.

Ce faisant, Vanina reprend le contrdle du langage. Les amants ont été piégés par les
mots. Affrontés & un régime policier, les carbonari sont tenus au secret. Or Missirilli, qui
se grise de la phrase de Pétrarque, « délivrer I'ltalie des barbares » (256), parle a la fois trop
et pas assez de ses projets 4 sa maitresse, provoquant des erreurs d’interprétation ; c’est
parce que Vanina a pris trop a la lettre son soupir de découragement, « si cette affaire-ci
ne réussit pas [ ...| je quitte la partie » (258), qu’elle s’est empressée de faire avorter ladite
affaire. De son c6té, ses mots d’amour sont hantés par son horrible secret : « il lui semblait
qu’elle jouait la comédie. » (259).

Le crime de Vanina et son chatiment sont des actes de langage. La dénonciation au car-
dinal-1égat, écrite, solennisée par son inclusion dans un livre d’Heures, laissait en blanc le
nom du meneur : Missirilli a rempli ce blanc, en se dénong¢ant lui-méme. Lappel au cha-
timent de Missirilli, écrit, solennisé par son aspect testamentaire, maudit un « infime »
anonyme : Vanina se résout a rétablir le nom.

« Grand Dieu! [...] recevez mon veeu ; oui, je punirai I'infame qui a trahi. » (260). Le
veeu est un énoncé performatif par lequel le locuteur s’engage, vis-a-vis de la divinité,
de ses semblables ou de lui-méme, a effectuer une action, normalement difficile, sous
peine de compromettre son salut, sa dignité, la paix de sa conscience. Sa formulation n’est
pas sans conséquence — Clélia jouera ainsi sur le mot « voir ». Le veeu de vengeance de

24 C’est ainsi que M™ de Rénal, comprenant que le coup de pistolet que Julien a tiré sur elle est au
fond un geste de dépit amoureux, lui pardonne sans restriction.
25 Sur cette logique, on pourra consulter Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cité.
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Vanina, symétrique de ses veeux nuptiaux, semble un dernier acte d’allégeance a celui
qu’elle avait choisi pour époux ; sauf que le « oui » ne consacre plus un contrat d’alliance,
mais de désunion.

Car le veeu inclut ’aveu au partenaire bafoué. Pensons a Hélene de Campireali adres-
sant une longue épitre a Jules Branciforte, avant de se percer d’un coup de dague, & Mina
de Vanghel s’expliquant devant Larcay, avant de se tirer une balle dans le cceur. Ces aveux
ne s’accompagnent ni de contrition, ni d’excuses, rarement de regret, et ne se soucient
pas de rédemption ou d’exonération : bilan existentiel cathartique a I'article de la mort,
ils permettent de se réapproprier son moi, fiit-ce pour son malheur. Vanina le complétera
par des veeux matrimoniaux officiels, qui, plus délibérés que les veeux conventuels dictés
a certaines de ses homologues des Chroniques italiennes, la cloitrent, elle, dans la cage
dorée de sa caste. Du bal initial a la noce : en fait, le bouclage du texte n’est qu’apparem-
ment tel ; ce n’est plus pour obéir a son pere que I’héroine accepte Savelli, c’est au nom
d’une certaine idée d’elle-méme, de ce quelle se doit.

kokosk

Le Mouchoir rouge a pour cadre I’1le ionienne de Céphalonie, que le diplomate Gobineau
visita en 1865%. Cette ile n’est pas le topos préservé que constituent chez lui Naxos, Terre-
neuve ou I'lsola Bella des Pléiades. Céphalonie, jadis dominée par les Byzantins, puis les
Normands, fut fortement marquée par I'implantation vénitienne, avant de passer sous la
coupe des Francais en 1797, du tsar et du sultan en 1800, des Britanniques en 1815, et
d’étre cédée en 1864 au royaume de Grece. Llitalianité qui la caractérise n’est pas celle,
conventionnelle, de la Venise de Scaramouche (1843), ni celle, enchanteresse et superfi-
cielle, des rives du lac Majeur dans Les Pléiades : c’est une italianité abatardie. Rien n’y
est vraiment ancien. A Argostoli, la capitale, le style de Palladio est imité et « rapetissé »
par des éleves malhabiles (813)2’. Sur I'imposante avenue principale s’ouvrent des ruelles
sombres et tortueuses : « celle-ci représente I’élégance et la gaieté italiennes, les autres
en figurent I’astuce et les dangereuses réserves » (813); 1a s’échangent regards lascifs et
coups de couteau.

Argostoli n’est pas simplement le monde de la platitude et de la vénalité, comme la
Rome de Vanina Vanini, mais du brouillage et de la fallacité. Gobineau, si attentif a la
race et a la pureté du sang, met en scéne une population cosmopolite, coiffée par une oli-
garchie a I’hérédité brassée et aux titres spécieux — ainsi des comtes Lanza. Et alors que la
péninsule est travaillée de résistances valeureuses, sinon efficaces, les Céphaloniens s’ac-
commodent de la situation coloniale. Les passions restent fortes, mais conformistes, quand
ce n’est pas dépravées. Jérome Lanza eut le coup de foudre pour M™ Palazzi, « grande
beauté a la maniere méridionale » (816), et s’arrange avec le mari, débauché qui ferme
les yeux sur un adultere devenu routinier ; Sophie Palazzi, filleule et héritiere de Lanza,
est probablement sa progéniture. Ce qui n’a pas empéché la placide M™ Palazzi de nouer

26 Sur la genese, obscure, du Mouchoir rouge, voir la Préface de Jean Gaulmier in Gobineau, Le
Mouchoir rouge et autres nouvelles, Paris, Garnier, 1968, p. XI-LVI.

27 Les chiffres entre parentheses renvoient au Mouchoir rouge au t. Il des Euvres de Gobineau dans
la Pléiade.
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une liaison avec un dandy local, César Tsalla, que le sigishée jaloux a fait opportunément
disparaftre.

*k

Le scénario réaffleure a la génération suivante, en 1835 : Lanza, qui éprouve pour
Sophie une « adoration extatique » (818), s’aper¢oit qu’elle flirte, dans le salon Palazzi,
avec Gérasime Delfini, fils présumé... de Tsalla et d’une courtisane ! Blessé dans sa pos-
sessivité, il se livre sur I'adolescente & une sorte d’agression, de viol oculaire : « ce regard,
le plus incisif et le plus aigu de tous les regards, entra dans ses yeux [...] entra dans cette
téte charmante » ; « [o|n peut se demander s’il avait éprouvé une douleur plus poignante
le jour ou la fidélité de la mere lui parut douteuse » (819). D’autant que sa fureur est exas-
pérée par I'identité du garcon : « cette ressemblance atroce [...] m’a poignardé. » (821).
« Poignante », « poignarder » : le ressentiment de Jérome, coloré d’attirance incestueuse
et de haine recuite, fait craindre une lame littéralement homicide. Mais Sophie va prendre
les devants, et, quoique dépourvue de la mobilité et des ressources de Vanina, balayer
I’obstacle & son bonheur — non plus la patrie, mais le patriarche.

Gérasime porte au cou « un cceur en or percé d’une fleche sur lequel il y a écrit Sophie »
(826). Lanza ayant fait interdire tout commerce entre les tourtereaux, Sophie, détournant
le banal embleme de Cupidon, envoie au jeune homme, accompagné d’un bouquet fané,
« signature certaine », un couteau enveloppé dans un mouchoir rouge (828). Le mouchoir,
accessoire érotique, est symptomatiquement couleur de sang; le couteau indique méto-
nymiquement le meurtre. Au sortir de ’église, lieu traditionnel des rendez-vous galants,
un coup d’eeil de Sophie & son soupirant en précise la cible : son parrain. « Pale comme
un homme a qui une femme adorée commande tout droit de tuer quelqu’un, qui trouverait
déshonorant de refuser » (828), Gérasime va se comporter en chevalier courtois, digne de
I’épreuve périlleuse imposée par une dame despotique. Un soir, le notable est massacré
par des sbires.

Gérasime a bien quelque appréhension des tribunaux, « pointe assez piquante » (828).
Mais le Glaive de la justice est moins efficace ici qu'a Rome. Suspect dans I'affaire Tsalla,
Lanza s’en était tiré en étourdissant le commissaire britannique de ses indignations.
Agonisant, il repousse toute investigation officielle ; de toute fagon, la justice cesse bientot
de « s’occuper d’une affaire ou, tout d’abord, elle avait compris qu’elle ne comprendrait
jamais rien » (833).

Sophie peut donc convaincre sa mere d’accueillir de nouveau son prétendant : le mariage
qui boucle Le Mouchoir rouge n’est pas, comme dans Vanina Vanini, de convenance, ou
plutot de pénitence, mais d’élection. « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants »
(834) : pirouette, aux antipodes des fins tragiques des Chroniques?, mais aussi des happy
endings idéalistes des Pléiades, d’Akrivie Phrangopoulo, de L'lllustre magicien ou encore
d’Amadis, couronnés par des unions exemplaires.

28 Et de certains récits gobiniens. Dans La Danseuse de Shamaka, le couteau qu’'Omm Djéhane a
planté dans le corps du « Franc » Moreno, adversaire de sa tribu, a déclenché chez elle une adoration a
laquelle elle succombera.

Revue Stendhal 5— CHRONIQUES ITALIENNES 139



Dans tout cela, Sophie partage-t-elle la passion de sa devanciere ? Ses initiatives ne
procedent pas de la folie, mais de la préméditation et du calcul. Tandis que Gérasime a
eu le coup de foudre pour elle, et pérore en termes hyperboliques sur ses sentiments, fort
peu filtre sur les siens, a ’égard du potentat domestique Lanza aussi bien que du dévoué
Gérasime.

Lintrigue du Mouchoir rouge esquisse une parodie du chevaleresque, lequel, déja fis-
suré, au XII° siecle, dans L'Abbaye de Typhaines, avec ’hystérie de Mahaut et les tricheries
de Damerones, n’a plus de place dans I’Europe décadente du XIX¢. Trompé par I’'un, mani-
pulé par 'autre, Gérasime n’est, en contraste avec Missirilli, racheté par aucun engage-
ment politique. Le portrait de sa dame, rencontrée dans un locus amoenus, est un collage
de clichés — « des pieds, des mains a faire crier au miracle, et des dents comme deux fils
de perles » (818)... Le narrateur s’amuse de ce « coup de foudre dont les gens qui rai-
sonnent sur 'amour ont tant parlé » (815) — Stendhal, évidemment — et des « phrases de
roman » du damoiseau (826). Le registre courtois flirte avec le registre sentimental bour-
geois — dans la veine du best-seller de Joseph Fiévée La Dot de Suzette, qui, traduit par
Lanza, aurait « fait considérablement avancer tout ’Orient chrétien dans les voies de la
civilisation » (833) —, voire avec le registre boulevardier, émaillé de sous-entendus grivois,
a propos des adulteres successifs de M™ Palazzi.

Important aussi, le scheme de la comédie. Gérasime s’épanchant, en une scéne de qui-
proquo, devant le parrain de sa dulcinée mime, a son insu, 'Horace de L'Ecole des femmes
sollicitant étourdiment I’aide d’Arnolphe, le soupgonneux tuteur de la sienne ; est méme
recyclée I'astuce du billet enroulé sur une pierre. Mais Gérasime risque bien davantage
que les bastonnades qui menacent son homologue moliéresque ; car Lanza n’est ni un
« cornard » complaisant, a la Palazzi, ni un barbon ridicule. De son c6té, Sophie a beau
étre coincée devant sa couture, elle n’a rien de la naiveté d’Agnes. Et si, comme il est de
regle dans la comédie, « la victoire finit toujours par rester aux amants » (824), ce ne sera
pas par I'intervention providentielle des peres, mais au prix d’un parricide.

*

A Tinstar de Vanina, Sophie a commis un crime passionnel, un crime particulierement
lourd : le parricide. Or, le dispositif vindicatif ne fonctionne pas mieux ici que le dispositif
pénal. « C’est Gérasime qui me tue », proteste Lanza moribond : et d’intimer & sa maitresse
et a sa fille de faire tuer Gérasime, « & la méme place ol il m’a fait tomber, et de la méme
maniere [...]. JJaimerais bien qu’il re¢it du méme couteau a travers le corps. » (832). La
demande de vengeance de Missirilli était, quoique tout autrement qu’il I’entendait, réali-
sée ; la derniere volonté de Lanza ne le sera pas.

Il est vrai que, si Vanina prenait sur elle la rétorsion réclamée par Pietro, Sophie
endosse une rétorsion dont, négligence ou lacheté, son partenaire avait omis de s’acquit-
ter. Apprétant avec Gérasime I’attentat contre Lanza, le sicaire Yoryi s’avise que, plusieurs
années auparavant, il avait été I’auxiliaire d’un autre attentat : celui de Lanza contre son
rival Tsalla, pere du jeune homme ! A la lumiere de ce rapprochement, assassinat perpé-
tré par ledit jeune homme se mue en vengeance. Tout se passe comme si Sophie télégui-
dait ce chatiment collatéral, investie par un destin poétique flou, puisqu’on ne sait pas si
elle a conscience de son role, et pour le moins paradoxal, puisque le chatiment s’exerce
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a 'occasion d’un nouveau crime. « Il parait qu’il y a une justice » (830) : si tel est le cas,
ténébreuses sont ses voies...

Dans tout cela, Sophie ne semble pas affectée par les dilemmes moraux qui taraudaient
sa prédécesseure. Et 12 ol la trahison de Vanina ricochait contre elle et I'obligeait, tragi-
quement, a se faire justice, elle bénéficie, elle, d’une cavaliere impunité®.

Dans Vanina Vanini, crime et chatiment passent par le langage, un langage ot les secrets
induisent de dangereux malentendus, mais qui aboutit & une profération de la vérité. Dans
la Céphalonie du Mouchoir rouge, ot regne un polyglottisme diffus, le langage est plus gra-
vement déboussolé. Les reglements de compte « sont de ces choses dont il ne faut jamais
parler » (834) : secrets de Polichinelle. Et les discours sont presque toujours a double
entente, qu’il s’agisse des déclamations officielles — les emphatiques oraisons funébres de
Lanza en anglais, en italien, en grec moderne et en grec ancien —, des rumeurs entretenues
dans les cafés, des palabres du salon Palazzi, de la faconde opportuniste de Lanza.

Les amants des Chroniques s’expriment par des dialogues incisifs, par de denses mono-
logues, et ¢a et la par des lettres pathétiques et ampoulées, dont Stendhal nous épargne
I'intégralité. Les amants grecs ne communiquent jamais directement. Gérasime, qui a
« une malheureuse disposition native pour les plumes et I’encre », débite « onze pages de
divagations amoureuses, de promesses de mourir, d’exclamations fulminantes » (825), que
Gobineau interrompt charitablement. Mais Sophie ? « Pourquoi les paroles ne sont-elles
que des paroles et non pas des flammes et des épées », scande son admirateur (822) : dans
son message crypté, Sophie délaisse justement le stylo au profit du stylet.

A la logorrhée ambiante, elle oppose le mutisme, abritée derriere sa tapisserie. « Une
femme dont le cceur n’est animé depuis deux mois par aucun intérét autre que celui de
la tapisserie, aura peut-étre I'insolence de sentir que I"'amour-goiit, ou I"'amour de vanité,
ou enfin méme "amour-physique est un trés grand bonheur comparé a son état habituel »,
note Stendhal dans De l’‘amour®. Est-ce par ennui du « peloton de fil » que déroule la
conversation de M™ Palazzi (827) que Sophie a prété attention & Gérasime, puis que,
non contente du « tissu d’impertinences » qu’il lui envoie (826), cette Pénélope a troqué
I’aiguille contre la lame, et ourdi une tout autre trame, dont elle tire tous les fils, celle du
« mouchoir rouge » ? Sans garantie d’éviter le sort conjugal de I’ex-belle d’Argostoli.

kokosk

Lesthétique beyliste et 1’esthétique gobinienne de la nouvelle consonnent dans la
mise en scéne d’antagonismes dramatiques forts, et de gestes d’autant plus brutaux et
énigmatiques qu’ils sont saisis dans leur opération plutot que dans leurs motivations, et
ponctués d’ellipses®!. En outre, & I'instar de Stendhal, Gobineau, observe Alain, rejette
I’emphase et I'ingéniosité rhétorique, et préfere « la maniere dépouillée », parfois jusqu’a

29  Au contraire de la Beatrix Cenci de Stendhal, dont le parricide, organisé avec la complicité des
siens et ’assistance de sbires, et provoqué par des sévices incestueux avérés, était implacablement sanc-
tionné par la justice du Saint-Pere.

30  De l’amour, op. cit., p. 214.

31 Sur 'esthétique beyliste, avec sa profusion d’actions dépourvues de commentaires, mais accom-
pagnées de détails « parlants », voir Daniel Sangsue, Stendhal et l’empire du récit, Paris, SEDES, 2002,
p- 113-129. Sur I'esthétique gobinienne, selon laquelle chaque mot doit venir a sa place, voir Pierre-Louis
Rey, L'Univers romanesque de Gobineau, op. cit., p. 31-39.
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la maladresse, et le style & « la pointe seche » — encore que son « refus de s’émouvoir » et
son « ton impassible » ’apparentent davantage & Mérimée*?.

En effet, le narrateur stendhalien témoigne d’une évidente sympathie pour ses créa-
tures. Sa vision omnisciente glisse a I'occasion vers la focalisation interne, nous laissant,
par exemple, croire avec Vanina a la présence d’une « inconnue » dans son palais ; la voix
dominante se module de style indirect libre, nous invitant, dans le méme exemple, a pré-
lire le drame de Vanina dans celui qu’elle préte négligemment a I’inconnue : « peut-étre
dans un moment de jalousie avait-elle tué son amant ? » (250). Une ironie légere colore la
« haute folie » de I’héroine (265) et la « folle pensée » de son partenaire (256), ne ména-
geant ni les procédés auctoriaux — quand « le hasard eut pitié » de Vanina (262) —, ni les
habitudes d’un public certes réfractaire au romanesque — « Les Romains que I'on peint
n’ont pas 'honneur d’étre Francais » (264) —, et cependant convié a se laisser séduire et
apitoyer par ces Romains.

Le narrateur gobinien, lui, se cantonne dans une perspective « du dehors », occultant
la subjectivité de personnages qui, du coup, donnent I"impression d’un fort cynisme?**. Ses
innombrables intrusions apportent moins d’éclaircissements que de commentaires désin-
voltes. La double entente que pratiquent les Céphaloniens se répercute chez lui en ironie
grin¢ante. Il feint d’adopter les opinions ambiantes, sur Sophie, « cette jeune merveille »,
et sur sa dot, qui « n’était pas sans rehausser sensiblement I’éclat de ses perfections aux
yeux des gens raisonnables » (816), sur le désir de vengeance, « bien naturel » (832), et
sur les tueurs a gages : « Grice au ciel [...] il sera toujours [facile] a tout le monde, de
trouver de braves gargons préts a faire le chemin libre a leurs amis pour des prix raison-
nables®. » (830). Son détachement ébranle la crédibilité de I'univers représenté, et s’il
noue une connivence avec le récepteur, ¢’est en multipliant les perplexités qui ’assaillent.

Gobineau stendhalien, donc ? Sur I’échantillon limité du Mouchoir rouge, on conclura
que la fascination de I’écrivain pour ’énergie et pour le romanesque prégnants dans Vanina
Vanini semble bien entamée par la décadence qu’il présume dans I’Europe contempo-
raine, décadence qui frappe la passion, la justice, et le verbe. Le Mouchoir rouge esquive
néanmoins et le pessimisme envahissant de I’Essai, et 'euphorie finale compensatoire des
Pléiades, en déployant une « goguenarderie » (824) aussi savoureuse qu’ambigué.
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