Au-delà de leurs thématiques variées et de leurs sensibilités disciplinaires diversifiées, les travaux présentés dans ce volume partagent le même objectif majeur. Il s’agit de tester, à l’aide de recherches empiriques récentes et à propos d’une société (la société grecque actuelle) qui semble prendre un malin plaisir à déjouer les prédictions du statisticien ou de l’économiste, la fiabilité et la validité d’une opposition dont le principe, faute d’avoir été pensé dans une perspective comparatiste, a fini par s’imposer en vérité universelle : l’opposition rural-urbain. Or, s’il est vrai que dans ce pays, comme partout ailleurs, on trouve bien des campagnes et des villes, des villageois et des citadins, ces termes sont loin de s’inscrire dans un clivage théorisé engageant deux types de sociétés distincts (et à plus forte raison opposés), tel que la recherche contemporaine l’a établi pour les pays nord-ouest européens. Tout semble indiquer au contraire que, pour comprendre aussi bien l’ère des transformations radicales dans laquelle est entrée la société grecque il y a bientôt une quarantaine d’années, que le sens global de son cheminement historique au cours des deux derniers siècles, cette catégorie notionnelle est inadéquate. Par conséquent, la recherche d’un nouveau découpage de l’objet théorique rendant mieux compte de l’objet social s’impose de manière urgente.
Prolongeant une fructueuse tradition de coopération franco-hellénique inaugurée dans les années 1960 (après la création du Centre Grec de Recherches Sociales) et ponctuée, à intervalles irréguliers, par la publication d’ouvrages de synthèse collectifs1, le présent volume apporte une contribution substantielle à cette quête épistémologique. Centré, comme ceux qui l’ont précédé, sur la pluridisciplinarité et l’observation locale (rurale ou urbaine), appuyé sur un riche appareillage de documents et de matériaux de première main, il pose en termes nouveaux une question qui, pour être spécifique aux sociologues et aux géographes, n’a pas cessé de hanter depuis déjà plusieurs années l’ensemble des recherches sociales en Grèce : par quel biais, théorique et méthodologique, appréhender le rapport entre sociétés et territoires s’agissant d’un pays semi-périphérique récemment engagé dans les dynamiques de globalisation ? Vues sous cet angle, les contributions réunies ici se présentent à la fois comme un bilan et comme un nouveau départ, dans la mesure où à la production récente de quelques vieux routards de la recherche sociale en Grèce (Guy Burgel, Michel Sivignon, Emile Kolodny, Stathis Damianakos), viennent se joindre les résultats des investigations comparatistes ou interdisciplinaires entreprises au cours des quinze dernières années par les sociologues, les géographes, les ethnologues ou les historiens (Hugues Lamarche, Fernando Medeiros, Laura Maratou-Alipranti, Andromachi Hadjiyianni, Christina Koulouri, Riki Van Boeschoten), ainsi que le produit des enquêtes locales actuellement menées par de jeunes chercheurs, doctorants ou post-doctorants (Alice Angelidou, Michel Bouillet). Les anciennes problématiques sur le rapport rural-urbain sont ainsi enrichies, éclairées ou, en partie, redéfinies grâce aux regards renouvelés qu’impliquent d’une part les transformations de l’objet, d’autre part l’évolution de l’outillage méthodologique.
Rappelons brièvement quelques traits de la « longue durée » qui différencient sur ce point la Grèce (et de façon plus générale l’Europe méditerranéenne et celle du sud-est) de la partie nord-ouest du continent. Ici, sauf exception, les campagnes ne connaîtront jamais la féodalité européenne, pas plus que la révolution agricole qui, au XVIIIe siècle, allait bouleverser les sociétés occidentales, résoudre une fois pour toutes leur problème alimentaire et entamer le long processus de disparition / assimilation de leurs paysanneries dans la civilisation industrielle. Le régime féodal, écrit F. Braudel, « système politique, social, économique, instrument de justice, a laissé en dehors de ses mailles la plupart des zones montagneuses », c’est-à-dire des zones qui ne vont pas « au-delà des oliviers » et dont les populations sont loin de partager les mêmes conditions d’existence sociale que les paysans asservis des grandes plaines de l’Ouest2. Grâce à la présence millénaire des villes, l’osmose poussée entre agglomérations « urbaines » et campagnes environnantes, la longue tradition d’autonomies communautaires (semblables parfois à des vraies souverainetés territoriales), enfin l’édification tardive de l’État-nation, l’industrialisation inachevée et le « développement difforme » des rapports capitalistes, ces sociétés ont pu éviter l’uniformisation à outrance (autour de l’activité agricole pour les campagnes, des activités industrielles et tertiaires pour les villes) et laisser à la localité la possibilité de choisir parmi une infinité de modes d’adaptation à la société globale. Ne trouvons-nous pas ici l’origine du caractère profondément atypique des « structures », des « mécanismes » ou des « processus » sociaux propres à la société grecque contemporaine et de la difficulté, relevée par plus d’un chercheur, d’utiliser pour son analyse les mêmes concepts, notions ou catégories statistiques qui ont fait leurs preuves pour les sociétés occidentales ?
Par conséquent, rien de moins sûr pour le cas grec que cette séparation radicale, ce rapport antagoniste ou ouvertement conflictuel entre villes et campagnes décrit à propos des sociétés du capitalisme avancé, sociétés depuis longtemps engagées dans des processus de normalisation, standardisation et rationalisation des rapports sociaux. Corollaire de l’opposition en question, les dichotomies notionnelles ayant jusqu’à présent nourri l’imaginaire des géographes et des sociologues en matière des recherches « rurales » ou « urbaines » : fixité vs mouvement, tradition vs modernité, repli vs ouverture, local vs global. Dans ce coin de l’Europe, traditionnellement tourné vers le mercantilisme et la mobilité, « espaces urbains » et « espaces ruraux » ont toujours été confondus, les villes pénètrent loin dans les campagnes et les campagnes dans les villes pour former un tout social diversifié mais sans rupture de continuité. Le travail de la terre fut, par ailleurs, rarement la seule activité ou la seule ressource de la famille paysanne. Même après les années cinquante et le développement des agglomérations tentaculaires actuelles, la ville restera longtemps un assemblage de villages juxtaposés plutôt qu’un centre urbain moderne. K. D. Karavidas, le célèbre ruraliste grec de l’entre-deux-guerres3, trouvera le terme qui désigne le mieux ce caractère profondément hybride du campagnard grec, en parlant à son propos de astochorikos (« citadin-paysan »). Le métissage des activités, des genres de vie et des mentalités « rurales » et « urbaines » auquel reviennent depuis quelques années les campagnes du nord-ouest est donc la règle depuis plusieurs siècles déjà dans le sud-est.
Même constat en ce qui concerne la dichotomie opposant fixité et mouvement censée traduire le peu de goût des paysans occidentaux pour la mobilité géographique et sociale, ainsi que leur attachement présumé à des valeurs telles que le territoire, le patrimoine ou l’autochtonie. Faut-il rappeler à ce propos la vieille tradition migratoire des populations balkaniques et anatoliennes, les vagues successives de l’émigration vers l’Amérique ou vers l’Europe occidentale ponctuant leur histoire démographique plus récente, les centaines de milliers de personnes déplacées du fait des guerres ou des traités internationaux au cours des deux derniers siècles ? Faut-il mentionner encore le poids et l’ancienneté des déplacements temporaires ou saisonniers des montagnards à travers les Balkans et le Proche Orient ou les longs voyages des navigateurs insulaires à travers mers et océans ? Il n’y a pas de doute que pour ce peuple en perpétuel mouvement (comme pour l’ensemble des peuples méditerranéens), l’autochtonie compte moins que le lien au groupe, le territoire, moins que la mémoire sociale, le patrimoine, moins que le sentiment de communauté de destin. C’est dans ces attaches que trouvent leur fondement historique les mouvements nationalitaires du sud-est européen (qui, comme partout ailleurs en Europe ne se déclenchent pas avant le XVIIIe siècle) et non pas dans la possession d’un lopin de terre cédé par le seigneur, comme le soutient H. Mendras à propos du paysan occidental4. Quant à la mobilité sociale, si le système de clientèles peut effectivement être tenu pour responsable du dysfonctionnement des institutions libérales dans l’Europe méditerranéenne, on devrait au moins lui reconnaître le mérite d’avoir facilité la perméabilité entre classes sociales ou entre catégories socio-professionnelles, et permis à la famille rurale une mobilité inter- ou intra-générationnelle inconnue dans le Nord-Ouest.
Expressions au niveau des représentations et des mentalités collectives de l’opposition précédente, les antithèses tradition et modernité, repli sur soi et ouverture, ont depuis longtemps servi à décrire (plus dans le discours social que dans la recherche, il est vrai) le « conservatisme séculaire », « l’immobilisme », « le refus de l’innovation » de la société paysanne face au monde des villes censé incarner en exclusivité les forces du changement, la dynamique sociale, le progrès. Le même raisonnement vaut pour le monde rural actuel puisque tout changement qui affecte sa manière de produire, de s’organiser et de penser ne peut être inspiré ou imposé que par l’extérieur. Or, un simple coup d’œil sur l’histoire économique et sociale des peuples balkaniques au cours des derniers siècles suffit à démontrer le caractère trompeur de cette image s’agissant de leurs paysanneries. N’est-ce pas dans le Sud-Est, montagnard et insulaire, que le commerce, l’artisanat, la manufacture, les arts et les lettres connaîtront, à partir du XVIIe siècle, leur premier essor, essor dont la contribution à la création des États nationaux fut, de l’avis de tous les historiens, décisive ? Et que dire de l’inclination présumée des sociétés paysannes et/ou rurales au « conformisme » social, politique ou idéologique, à la « passivité » devant les puissants du jour, lorsqu’on sait que ces zones montagneuses ont été, de tout temps, les foyers par excellence de la dissidence politique et religieuse et qu’elles ont su, durant les siècles de la domination byzantine et ottomane, forger des institutions communautaires exemplaires ? F. Braudel choisit des mots lyriques pour dépeindre la montagne balkanique, « pays pour hommes libres » abritant « ces hors-la-loi pathétiques et cruels » et « refuge des libertés, des démocraties, des ‘républiques paysannes’ ». Démocraties au sens originel du terme, devrions-nous ajouter, bâties sur la seule règle qui puisse préserver la cohésion du groupe, la règle de l’unanimité, dont le principe loin de favoriser le régime autocratique comme certains le pensent, assure au contraire la justice, la liberté et l’égalité de tous face à une décision collective résultant de longues et minutieuses négociations. La tyrannique loi du nombre n’a pas de raison d’être puisque les notions même de « majorité » ou de « minorité » n’existent pas. Quant à l’absolutisme ottoman, chargé de tous les maux qui frappent depuis leur création les États de la région, voici les termes par lesquels ce fin connaisseur du sud-est européen évalue sa portée : « Pauvre despotisme des Turcs ! Maîtres des routes, des cols, des villes, des plaines, qu’aurait-il signifié ainsi pour les hauts pays des Balkans et d’ailleurs, ceux de Grèce et d’Épire, ceux de Crète où les Sfakiotes, sur leurs cimes, narguent toute autorité dès le XVIIe siècle, ceux d’Albanie, où, bien plus tard, se déroulera la vie d’Ali Pacha de Tebelen ? » (op. cit., p. 35).
Dernière opposition fondatrice de la condition paysanne et/ou rurale, le rapport local/global ne peut être recevable pour le Sud-Est que sous réserve de redéfinir, en l’élargissant, la notion de société englobante (dominatrice, industrielle et urbanisée) et de chercher son influence au-delà des frontières nationales. Dans ces pays où la paysannerie représentait il y a à peine quelques décennies la grande majorité de la population, et l’agriculture l’essentiel de ses activités productives, les normes et les valeurs sociales de la collectivité villageoise affectent profondément l’ensemble des institutions, structures et rapports sociaux « globaux ». Le clivage société locale/société nationale n’y est donc pas aussi fortement marqué que dans les pays occidentaux. Ici, la seule dichotomie valable est celle qui oppose la sociabilité rurale à la logique capitaliste d’évolution, logique véhiculée par l’État national qui lui sert de tremplin en même temps que de filtre. Avec la mondialisation actuelle, cette dichotomie est d’ailleurs en passe de remplacer la vieille dichotomie monde rural / société nationale dans les pays mêmes du nord-ouest en poussant ainsi toutes les campagnes européennes à s’aligner sur un seul modèle d’opposition. Cette manière de voir le « global » permet non seulement de comprendre le changement social dans les campagnes comme un processus contradictoire, non linéaire et imprévisible, d’adaptation à une force extérieure, mais aussi de rendre à l’objet rural, en le dépouillant de ses attributs formels, toute sa vigueur heuristique.
Continuité des espaces « urbains » et « ruraux », hybridation des activités, relâchement des liens territoriaux, fluidité des catégories socio-professionnelles, ouverture sur le monde extérieur, opposition local/national atténuée, que reste-t-il alors pour circonscrire l’univers villageois et citadin en Grèce ? Ou, pour formuler autrement la même question, à partir de quels matériaux théoriques peut-on repérer la notion de rural de manière que toutes ses variantes nationales ou régionales (au moins à l’échelle européenne) y trouvent naturellement leur place, sans qu’aucune en soit exclue ? La réponse est à rechercher dans le rapport conflictuel entre sociabilité locale et force extérieure que nous venons d’évoquer, rapport largement traité jusqu’à présent par la plupart des chercheurs mais dont il s’agit de tirer toutes les implications théoriques pour la construction de notre objet.
L’image succinctement tracée ci-dessus est-elle valable pour l’époque actuelle ? Déjà manifestes à partir des années soixante, les recompositions démographiques, spatiales, économiques, politiques ou socio-culturelles majeures auxquelles on assiste actuellement en Grèce recevront un coup d’accélérateur après 1980, lorsque le pays devient membre titulaire de la Communauté européenne. Mais il ne s’agit nullement d’un mouvement univoque excluant les revirements ou les bifurcations imprévues et orienté vers l’uniformisation. Au contraire, tout se passe comme si le processus d’intégration des sociétés locales dans le contexte national ou international accentuait les disparités, les inégalités et les déséquilibres tant au niveau social qu’à celui des territoires. Selon ses traits socio-culturels internes, son histoire sociale, sa situation démographique ou sa position vis-à-vis du marché, chaque collectivité locale ou chaque région réagit de manière différenciée aux sollicitations extérieures, ce qui témoigne de l’existence de logiques multiples rebelles aux tendances dominantes. Comment, dans ce cadre, repérer les clivages fondamentaux, les partages névralgiques qui définissent, au niveau des espaces et des rapports sociaux, les nouveaux types d’organisation territoriale, les formes nouvelles de sociabilité, les conflits sociaux inédits, les réaménagements originaux des systèmes de production, l’apparition de représentations collectives inconnues jusqu’à présent ? En tout état de cause le dualisme urbain/rural est explicitement récusé par presque tous les chercheurs réunis dans ce volume.
Partant du constat d’un renforcement des disparités géographiques consécutif à « l’engagement précoce » du pays dans la mondialisation, Guy Burgel propose une modélisation en quatre types de territoires pour étudier le « complexe ruralo-urbain original » grec : la montagne, le monde insulaire, les grandes régions agricoles et les grandes agglomérations. Chacun de ces ensembles s’inscrit dans des particularités prononcées du point de vue modes de vie, mobilités, dynamiques démographiques ou économiques que « les distinctions classiques entre villes et campagnes » (au demeurant « fluides » selon l’auteur) rendent invisibles.
Cette confusion entre espaces campagnards et citadins trouve, selon Michel Sivignon, une de ses principales sources dans la diffusion fulgurante, à partir des années soixante, de l’agrotiko (fourgonnette agricole détaxée) qui a favorisé le désenclavement des lieux difficiles d’accès, l’élargissement des espaces économiques et sociaux, le développement des activités non agricoles, la reconquête des finages abandonnés et la diversification des modes d’habiter, de tel sorte qu’en Grèce « la notion même d’urbain et de rural perd de son sens ».
Toutefois, il ne s’agit pas que d’une simple expansion du phénomène de « résidence secondaire » réservée aux loisirs, comme c’est le cas en Europe du nord-ouest au cours des vingt dernières années. À propos de la région Epirote et par le biais d’une approche en même temps qualitative et quantitative, Stathis Damianakos montre les multiples liens (politiques, économiques et socio-culturels) qui attachent les nouveaux citadins (installés en ville après les années soixante) à leur village d’origine. Les déplacements massifs des électeurs observés le jour des élections nationales est un bon indice de la double appartenance socio-spatiale de cette partie importante de la population grecque et explique pourquoi la société villageoise, malgré les chiffres catastrophiques sur « l’exode rural », reste toujours vivante et active.
L’enquête par questionnaire sur l’organisation de la famille et la sociabilité réalisée par Laura Maratou-Alipranti et Andromaque Hadjiyanni (en collaboration avec le Cnrs) dans quatre quartiers du Pirée confirme les relations intenses que ces immigrés de l’intérieur entretiennent avec leur village d’origine. L’entraide, les dons intrafamiliaux, la fréquence ou la périodicité des contacts, les types de communication et les lieux de réalisation des rapports interpersonnels de ces derniers s’écartent sensiblement des pratiques homologues observées par les « Piréotes de souche » dont le rayon est rigoureusement circonscrit à l’intérieur de leur voisinage urbain immédiat.
Michel Bouillet s’attaque à un autre aspect des relations entre villes et campagnes : celui du rapport politique associant la périphérie au centre dans le nouveau contexte de modernisation technologique et d’évolution des institutions libérales. La monographie qu’il consacre au département d’Etolie-Acarnanie (véritable « château d’eau » de la Grèce, à l’ouest du pays) permet de voir comment le passage des techniques traditionnelles de la gestion d’eau à celles de la société post-industrielle modifie le système agro-sylvo-pastoral local et devient source de conflit avec l’État dont les grands projets de réaménagement hydraulique semblent accorder peu de place aux besoins locaux. Cependant, encore une fois, ce qui est en cause ici, ce n’est nullement l’opposition urbain/rural mais le conflit séculaire entre autorité centrale et vieilles autonomies régionales.
Tout se passe comme si les nouvelles synergies économiques et institutionnelles agissant sur le pays après les années soixante laissaient aux sociétés locales une marge de manœuvre et d’adaptabilité qui leur permet, autant, sinon plus, que lors des époques précédentes, de construire et d’affirmer leur propre personnalité. Ceci est particulièrement vrai pour les systèmes de production en agriculture. L’analyse typologique des exploitations agricoles menée, il y a quelques années, par Hugues Lamarche et Fernando Medeiros dans le cadre du Réseau Européen d’Analyse Locale Comparée des Exploitations Agricoles dirigé par le premier, révèle la position tout à fait particulière tenue par l’agriculture grecque, non seulement face aux autres pays participant à l’enquête (France, Italie et Portugal), mais aussi du fait de la diversification très prononcée d’un terrain à l’autre à l’intérieur du pays. À l’inverse des autres, l’exploitation agricole grecque s’organise et se pense autour du modèle familial, sans que cette orientation contredise en rien les normes préconisées ou encouragées par la PAC (H. Lamarche), en même temps que l’extrême variété constatée à l’intérieur de ce modèle entre les terrains étudiés n’est explicable, en dernière analyse, que par les différences tout aussi prononcées entre sociétés locales d’appartenance (F. Medeiros).
Cette résistance à l’uniformisation, ce refus farouche de se laisser diluer dans une entité globale monochrome sans attaches au passé ni aux lieux, apparaît aussi clairement à travers les analyses de la troisième partie du volume consacrée aux identités, mémoires et représentations sociales. Une historienne (Christina Koulouri) et deux anthropologues (Riki Van Boeschoten et Alice Angelidou) s’attaquent à la rude tâche de nous restituer quelques aspects de cet univers à la croisée de la documentation écrite et orale, univers peu étudié jusqu’à présent en Grèce. Si les représentations optimistes et fortement ethnocentriques de la Grèce rurale véhiculées par les manuels scolaires depuis le début du XXe siècle sont plutôt en recul de nos jours, ce n’est que, selon les analyses de C. Koulouri, pour être remplacées par une image foncièrement ambivalente, partagée entre la nostalgie d’un mode de vie perdu et la confiance dans la modernisation et les progrès technologiques. Les langues minoritaires, étudiées par R. Van Boeschoten dans deux départements de la Grèce du Nord, attestent de la persistance de la mémoire orale, preuve que les aspirations collectives à l’affirmation d’une identité locale restent toujours en éveil. Nous retrouvons ces mêmes aspirations dans les opérations de reconstitution d’une histoire généalogique et locale tentées par les habitants de Vrabevo, village de la Bulgarie voisine auquel A. Angelidou a consacré une monographie dont nous incluons ici une partie à titre de comparaison.
Une note « d’humeur », un guide bibliographique et quelques comptes rendus de livres récemment parus sur la région complètent le volume. Après quarante ans d’investigations infatigables dans les îles grecques, Émile Kolodny nous livre, sur un ton humoristique, ses « mémoires de nésophile », riches en expériences d’homme de terrain et leçon à retenir pour les jeunes chercheurs en butte aux tracasseries administratives dans ce coin de la Méditerranée. Enfin, le « guide bibliographique » composé par Stathis Damianakos dresse le tableau des principales publications ayant vu le jour au cours des dix dernières années en Grèce ou à l’étranger dans le domaine de la recherche sociale.